3月4日，在佃庄镇碑楼社区，一些病友正在康应木自建的免费脑梗康复室里锻炼。有的站斜板，有的吊肩膀，有的拉着双杠下蹲站立……

 东石桥病友孙秋荣，40岁得了脑梗。来这儿康复锻炼了一个多月，如今她身体明显好转了，心情也好多了，人也显得特别精神。她感叹地说：“锻炼器材免费，场地免费，有时还有中医提供免费的理疗。康师傅真是为病友们考虑到家了！”

康师傅就是康应木，今年60岁，是名老党员。年轻时经过商，后来担任过村支部书记。2019年8月，一向身体健康的他得了脑梗，偏瘫了。出院后，他没把坚持锻炼的医嘱放在心上，以为养养就好了，结果越来越严重了。一向那么好强的人，竟落到了生活要靠家人照顾的地步。他非常悲观，时常感觉自己“成了一个累赘”，只好又到河南省工人龙门疗养院（省工疗）去康复锻炼。出院时，医生又再次叮嘱坚持锻炼。这次他不敢掉以轻心了，康复锻炼和中医理疗相结合，靠着科学的方法和不懈的毅力，身体大有好转，除了走路不那么方便外，基本能自由行动了。

他知道，脑梗这种病很常见，却很不容易自然好。很多病友要么是认为锻炼没效果，要么是没有锻炼器械，要么是不懂得合理的锻炼方法。结果，不仅自己的生活质量大为下降，还成了家人的负担。他暗下决心：等我好了，要建立一个免费的康复室，让更多的人好起来！ 

他的想法得到了孩子们的支持，妻子心疼他，不愿意他“没事找事”，但看他态度那么坚持，也只好默许了。场所自己有，就设在以前办浴池的房子里，找人整理粉刷就行了。器械呢，一部分买，一部分借，一部分自制。两个女儿把自己家的跑步机和室内自行车送来了；他请人制作安装了步梯架，篮球架，护网，架起了单杠双杠；在网上买了多个斜板，仰卧起坐床；自己设计作了简易磨，吊臂绳，吊起了皮球；带着朋友到河滩捡石头，制成了投石器……

经过两三个月的准备，康复室初步建成了。两个大的房间，面积300平米，锻炼器械20多种，仅器械费就投入了近六万元。

对于一个60岁的偏瘫病人来说，完成这一切的困难可想而知。他常常夜里睡不着觉，想着如何设计锻炼器械。设计好后，又与省工疗熟悉的陈医生交流意见，并得到了陈医生的支持。干活得找人，得花钱。建这个康复室，花了多大心血，只有他自己最清楚。

他的想法感动了大家。亲朋好友送来了四个火炉，拉来了两吨无烟炭。有些什么活儿需要帮忙，一开口，都来来帮着干，社区党支部也给予了很大的支持。

2021年11月，康复室基本收拾好了。怎么让更多的病友知道来这里锻炼？老康说他有三个法宝：“喊，捡，找。”

“喊”，就是让村里的中医理疗师和病友帮忙宣传。

“捡”，就是在集市上遇到偏瘫病友，主动邀请。黄庄的牛红军，就是在街上被康应木“捡”到的。

牛红军45岁，四年前，还是一个能干的大货车司机，谁想突患脑梗，偏瘫。后来在医院做康复，报销后一天也得花费两三百元，还得媳妇专门陪护。各方面考虑后，他选择了出院。由于缺乏锻炼条件，媳妇在街上卖水果，他只能在旁边路上摇晃着走路。两个月前，康应木在街上看见了他，说：来我这儿吧。这里不光有器材，还有科学的方法，还有病友交流，保证你比现在自己锻炼效果好！如今两个月过去了，牛红军的身体状况和精神面貌都大为好转，还常常帮着康复室干些力所能及的活儿。他高兴地说：“真比以前强多了。以前只能点着脚尖走，现在脚后根都能落地了。”

“找”，就是去家里动员。

大郎庙王文水，快六十岁，偏瘫后，行动不便，甚至不会说话。康应木听说后，就让王文水的亲戚传话，让他来锻炼。但等了两天，他没来。康应木一问，原来是家人认为像他这样的，基本不会恢复了。康应木听说了，就带了两个恢复不错的病友一起去他家，让病友以亲身恢复经历去说服他。一看到效果，他妻子第二天就带着他来康复了。有时他妻子有事要忙，大家伙儿都帮着照看他。他妻子也非常感动，也常常帮着扫地，做饭。在老康的精神感召下，大家同病相怜，互帮互助，相处非常和谐。

康复室的名声渐渐大起来，不仅佃庄镇，连偃师佛光、大口的病友也慕名而来。大家在这里康复锻炼，交流经验，相互鼓励。身体和心情都好转起来，一度灰暗的生活照进了阳光。有人跟老康开玩笑：你这个康师傅，是名副其实的康复大师！

冬天天冷，每天六点，老康就来到这里把四个炉子都生着。等到八九点病友们来时，屋里已热乎乎了。他先是跟大家分享锻炼的方法，然后还要上超市买菜，买米面。因为有的病友路远不能回家，中午没法吃饭，何况病人更需要营养，他就说服妻子，把病友带到家里吃饭。有时自己做，有时家人做，有时病友的家属做，面条、水饺、米饭……一做就是一个月。考虑到离家还有几百米，后来他把炊具、米面、冰箱等搬到康复室来。

先后有30多位病友来过这儿，常来的有20人，能每天坚持锻炼的，也有10多个人。为了鼓励大家坚持锻炼，他还给每个人都做了表格，进行记录：某日某人某项锻炼完成多少个。康应木在黑板下列了个表，谁哪天来了就画个勾。旁边还有个说明：每月来够25天，免费。少于25天，每月要交300元。“其实，一分钱也没有收过。得有个约束，否则因为惰性，很难坚持。”老康笑着解释，坚持和信心，是康复的两大法宝。在他的带动下，中医理疗店的李从武，还主动为病友免费做一个月针灸与艾炙的理疗。

康应木并不是个有钱人，但认准的事，再难也要坚持下去。资金最紧张的时候，他不仅需要借钱，甚至把妻子的金首饰都卖了。“那东西一年到头也不戴，不如拿出来办点有意义的事。”

对于这个康复室，老康想干的活儿还很多：康复室还要进一步扩大，再收拾一室，在地上铺上小石头，里面通上艾叶水，在里面一面走，一面治疗；再收拾两间房，给路远的病友住；院里的环境还要整治，要净起来，绿起来，美起来……

走出康复院，回望依门送别的老康，他并不高大的身躯，映着他自拟的春联：有意志心想事成，用毅力回报社会……