

流年碎影

一季红薯半年粮

□ 杨群灿

繁茂的青藤爬满土垄,累累果实攒集于地下,从茎到叶,从根到梢都能为人畜食用,藤蔓烧成灰还可肥田。它曾在饥馑的年代一日三餐出现在人们的饭碗里,慰藉着人的辘轳饥肠——那是一个时代的象征,一想起来就让人百感交集。

这种农作物是红薯,其适应能力很强,啥样的土质都能种植,且非常耐旱。据说,明代福建人陈振龙最早把红薯从吕宋(菲律宾)引进中国,其时吕宋的西班牙殖民者严禁红薯外传,在两次偷运未果后,他把薯藤系于缆绳,涂上污泥,才混过关卡,红薯自此落地福建,其产量之高使沿海饱受台风水灾的福建人度过了又一个不平凡的灾年。记得上高中时读过明代科学家徐光启的《甘薯疏序》,徐向万历皇帝进《甘薯疏》,盛赞红薯高产味美、济世备荒,于是得以在江南推广。举国栽种红薯是在清乾隆年间,皇帝颁旨全国“广为栽种,救济民食”。

在咱伊滨区一带,红薯有红、白、黄三种瓢口,开春栽种的叫春红薯,小麦收割后把薯藤

剪段扦插的叫茬红薯。经过夏秋雨季,红薯块根越长越大,大的把土地都拱裂了,秋分前后就可食用了,但水分较大,口感不美;霜降过后,块根膨大到了极限,就可大面积收获了。

收红薯是仅次于收麦的又一次全村出动的大事,在不求吃好但求吃饱的年代,红薯最能体现大地母亲般的情怀,慷慨恩赐于人。田野上充满了欢声笑语,孩子们用镰刀割去藤蔓,男女劳力用镢头刨出红薯,老人们则把红薯抹净泥土、归拢成堆。那时学校要求勤工俭学,从三年级起就参加复收红薯的劳动了。在收完的红薯地里,肯定还有漏网之“薯”,复收红薯就有点地下掘宝的意思了,怀着期待,用锄头或三齿耙翻地,翻到一块大的,自然兴奋不已,如果扯到一条红薯,地下空空如也,或是一窝薯儿薯孙,难免泄气;有的红薯还会和人捉迷藏,一根粗粗的薯茎向远处伸,向深处扎,即所谓“跑条”红薯,必然引得你跟踪追击,不挖出来不罢休。

红薯运到家后,要进行分拣,先选取无疵

伤、无病害、品相好的,小心翼翼、轻拿轻放,贮藏到红薯窖里。窖藏红薯能越过漫长的冬天,吃到次年春季;剩下的一部分切片,田野里、房顶上到处都是雪白的薯片摆成的方阵,晾干后加工成面粉;一部分打渣,洗出淀粉,用来漏粉条、做凉粉、炸丸子。

从农历八月到来年二月,连续六七个月人们都把红薯作为主食的大部分,特别是储存了一冬的红薯,淀粉逐渐转化成糖,吃起来特别甜。人们生吃、煮着吃、蒸着吃、烤着吃,尤其是早饭全村几乎吃的一锅饭,人们蹲在门口的粪堆上,端一瓷碗(海碗)红薯饭,小指上挂一只盛着辣椒或腌菜的小碟子,边吃边扯闲,成为乡村的一道风景。红薯是养人的,每每到了深冬,母亲会说:“看,这孩子脸上有肉了,进着缝长!”我上学时喜欢捣一种特殊的“点心”,那是一把蒸好晒干的小红薯,吃起来又筋道又香甜;上高中时,还有同学经常捎红薯面花卷、蒸红薯当饭吃。

母亲会用红薯做很多花样:煮红薯干、红薯小米粥、红薯窝头,蒸红薯面馍、红薯花卷,

擀红薯面条,轧红薯饅头,搓红薯蝌蚪;还有疙瘩馍,以红薯面拌萝卜丝蒸制而成;萝卜熬粉条,但不能经常吃到,要细水长流,最好吃的莫过于凉粉了,但费事且奢侈,只是少量为之。尽管粗粮细做,能把红薯做出很多花样,但万变不离其宗,也有吃腻的时候,母亲就会哄我:“吃吧,吃吧,好歹占一粘饅(一段)肠子,免得上学饥得慌!”

那个年代,红薯几乎占了人们全年口粮的一半,所以常说“红薯汤红薯馍,离了红薯不能活”,上顿红薯、下顿还是红薯,满肚子都是红薯了。红薯养育了我,延续了我卑微的生命,伴随我度过了贫困的少年时代。那浓浓的、甜丝丝的、熟悉的味道啊……

1982年以后,吃饭问题得到解决,田野里很难看到成规模种植的红薯了,也没有大人孩子齐上阵刨红薯、晒薯片的热闹场景了。现今,红薯被誉为健康食品,据说有抗癌、减肥、益寿延年等功效,颇受人们青睐,从街头走进了超市,由仅仅用以果腹端上了高档餐桌,真是想不到。

至爱亲情

会飞的鹅卵石

□ 石红芳

小时候的我,凡事都爱打破砂锅问到底。一天,院子里出现了一颗鹅蛋大的鹅卵石,赭红色,上面布满了大大小小的椭圆形洞洞。它安安静静地躺在屋檐下,犹如一个天外来客,等候我的出现。

我问母亲:“它哪儿来的呀?”
“飞来的!”在井边搓洗衣服的母亲回答我。
“飞来的?可它没有翅膀呢!”
“有的!它藏着呢!当夜深人静,大家都睡着的时候,它就会打开翅膀飞起来。”
“它这么沉,翅膀能带动它飞起来吗?”
“能的!”

于是,我每天清晨醒来的第一件事,便是找寻这颗鹅卵石的去处。果然,如母亲所说,它会飞。今天,它飞到了院子里桃树脚下,第二天清晨,它又飞眠在韭菜地里。大后天,它又飞卧到井边。它总是不安分地飞来飞去。

“人也会长出这种翅膀吗?”有一天,我问母亲。
“会的!那些特别优秀的人就有这种翅膀。”母亲语气很肯定。

母亲还告诉我,村子里的大学生林叔就是这样的人。

“可是怎样才能长出翅膀呢?”我紧追不舍。
“好好学习!只有让自己变得越来越优秀,到了一定年龄,就会长出这种翅膀的。”母亲深远的目光看向远方。

后来,我上小学了,尽管那颗鹅卵石早就飞离了我的生活,可我一直记得母亲说的话:好好学习,只有优秀的人,才会长出翅膀。

再后来,我长大了,终于明白,这个世界根本不存在会飞的石头,人也不可能像鸟儿一样长出翅膀。可是母亲这个美丽的谎言,给童年的我安上一对童话的翅膀,让我的梦在那个物质、精神都贫瘠的年代,飞得很远很远。

母亲当年那则美丽的谎言,为我架起梦和现实的桥梁,让我明白了生命存在的意义——永远不停地追逐优秀,追逐梦想。这样,每个人都会长出一对隐形的翅膀,助你飞翔。

育儿手记

宁可你记得我的坏

□ 朱超群

我认识的一个小男孩,因为父母离异,几年来一直和爷爷生活在一起。有一次,我和几个朋友路过他爷爷经营的小铺,有朋友拉住小男孩打趣:“你爷爷对你好吗?”原本是很随意的一句话,在场的人心里也许都会想,他爷爷每天起早摸黑照顾他起居,接送他上下学,想来他的回答会是“好呀”“好呀”,可谁知男孩竟一下子掉下泪来,摇着头回答得很认真:“不好,爷爷经常骂我。”

男孩的爷爷就在不远处,分明也听到了回答,语气淡定地开了口,说:“由他记得我的坏吧,等他长大了就懂了。”回来的路上,因为知道真相,大家都由叹气,因为父母离异,那小男孩性格一度沉闷孤僻,学习成绩更是差强人意,无心念书,于是每每生出辍学的念头。老人一心想把孙子抚育成人,而如今“恨铁不成钢”,便难免会骂上几句,事实上,为了让孩子恢复学习的信心,为了给孩子安逸和快乐的生活,老人默默地不知有多辛苦地在奉献自己。

这不由得让我想起前不久看到的一个小故事,有个孩子叛逆、厌学,每每逃学,迎接他的是母亲的一顿打骂。有一次,在被狠狠打了一耳光后,他开始在心里埋下仇恨的种子,开始好好上学,内心渴望用知识、用成长来武装自己,然后好有能力反抗和挫伤他的母亲。但在20年后,有了一份好工作,娶了一个美娇娘的他看着母亲鬓间白发时落下了泪。那一刻,他抱着母亲嚎啕大哭,悔恨至极,母亲却笑了,说:“即便重来,我还是宁可你记得我的坏,也不纵容你学坏。”

“宁可你记得我的坏,也不纵容你学坏。”记忆里母亲也说过类似的话。印象较深的是高三那一年,因为同班一个男生的示好我便欣然,奔紧张的复习时间不顾,每天都心猿意马活得不知所措。终于母亲看出端倪,恐吓我说,如果还是这样活着,她会找到学校去,甚至不惜丢光所有脸面也要把我迷失的心揪回来。畏惧着,愤恨着,母亲却不管不顾,说:“你就记住我的坏好了。”自然许多年后,当我回想当初,感慨自己滑稽幼稚的同时,却是如此真切地懂得了当时的母亲,只是当时,谁又了解一个母亲至诚至爱的心呢?

请记住我的坏好了,其实现在我也偶尔会对女儿说这样的话。每一个孩子长大,都难免会有叛逆和迷失的瞬间,家长监护的职责从来不容懈怠,无论是父母还是其他亲人,秉承着一颗呵护之心,即便不被理解,应该也都无怨无悔,因为爱着。于是,只要是为你好,我就会义无反顾。

信手拈来

风满袖

□ 翁秀美

风,无处不在,无时不在。春日里,是吹面不寒的杨柳风;夏夜风来,茉莉香淡,荷花香清;秋风起,铺下浓墨重彩,冬日寒风凛冽,却难掩梅花风骨。风本身没有姿态,但风里的一切,却是各具姿态,万物的模样便是风的模样。风在天地间快意奔走,随意停留,手舞足蹈,自在逍遥。

唐李峤这样描绘“风”:解落三秋叶,能开二月花,过江千尺浪,入竹万竿斜。

没有人见过风,却有人能画风。扬州八怪之一的李方膺善书画,墨分五彩,笔能扛鼎。一次文人雅集,席间谈论什么东西最难画,有人说“风”最难画,因为它无形无影无踪。但李方膺却说“能画!”说罢当场挥毫泼墨,宣纸上风声飒飒,潇湘风竹图立于纸上,观者似闻风穿竹叶之声。被赞为“吴带当风”的吴道子,画的人物衣褶,圆转而有飘举之势,如被风吹拂,有“天衣飞扬,满壁风动”之美。

想起张爱玲的《金锁记》,记得最清楚的就是:“七巧揭开缀有小绒球的墨绿洋式窗帘,季泽正在弄堂里望外走,晴天的风像一群鸽子钻进他的绸裤褶里去,哪都钻到了,飘飘拍着翅子。”画面鲜明得耀目。

风中,有一个身影,“独立小桥风满袖,平林新月人归后。”冯延已有词《鹊踏枝》,写尽他的惆怅与清愁,无可排解。新月升起,行人归去,任寒风吹满双袖,久久伫立桥头。这说不清的闲情或者是一种感动,一种自省,一种哀伤,都赋予一个久立风中的单薄身影。风满袖,传达出一种情感的意境美,可意会实难言。

风中,也有一个身影,与自然相亲,与天地一体,天然不假雕饰,他的诗,天才大手笔,明明朗朗,开合随意,磊落豪迈,气势奔放,何止风满袖!李白的魅力,也是盛唐的魅力。想那时的大唐,蓬勃向上,自由豪放,兼收并蓄,典雅雍容,以恢宏的气度,包容、接纳、融合四方文化,盛唐气象,天衣飞扬。

还有无数的背影,更多的是在高楼、在山巅、在古迹、在江边,吊古伤今,愁绪满怀。这样的情感,已不是一般的个人闲情,更多的是家国忧患,岁月流逝,朝代的兴废,人生的苦辛。凭高望远,迎面而来的风,荡起一个又一个凭栏人的衣袖,久久不息,广阔无垠的背景,繁华不再的遗迹,给诗人强烈的情感震撼,风里衍生的诗词文章,灿若晨星,地久天长,任千年百载,仍能叩动人心。天地间,才刚风起云涌,转眼风卷残云;生命之中,大抵也如此。苏轼一生,磨难甚多,身如不系之舟,被一贬再贬,随波漂泊于生死流转的人生苦海,但他毫不在意,任雨打风吹,始终乐观前行,随缘自适,放旷通达。

时光如水逝,一切已随风。坐在湖边草地上,看枝头叶落,湖光粼粼,便知有风远远地从对面过来,是否旧时友,来践今世约?它行过湖中小亭,掠过湖水,水面生起万千波纹,一波一波绵绵不绝,但中间并不失掉力气,扑到身上时,仍然是满满的热情。突然有一种没来由的感动,以至泪下,说不清道不明,唯风可解,外套被风吹起,一阵阵鼓荡飘扬,仿佛自然的生命流动,又仿佛一声封存已久的问候,走了万里,等了千年。

青山相待,白云相爱,且放慢脚步,请明媚的大自然,借一个安放身心的角落,让风吹进我的衣袖,我将一把情怀,撒落风的四周。



吟秋

凡人小记

名字的变迁

□ 宁妍妍

虽说名字只是一个代号,但细细想来,我们的名字里都包含着时代的烙印。

俺村有几个上了年纪的人名字特有代表性,如满仓爷,顾名思义就是希望粮食满仓,不饿肚子;还有进斗奶,也是渴望粮食成斗成斗地往家进。那个年代少缺缺穿,能把孩子养活大不容易,于是大人们总给孩子起一些低贱的名字,如狗娃、石头、栓柱等,寓意好养活。

那时人们劳动靠挣工分,家里有几个壮劳力就可以多干些活,多挣些工分。所以,家家都盼望生男孩,如果谁家接连生了几个闺女,起名字时就含有期盼男孩的意思,如换男、招弟等。

后来,土地承包到户解决了人们的温饱问题,村民对金钱又充

满渴望。于是,下一代人叫金枝、银环,富强的就更多了。轮到我们的“80后”这一代,生活条件已经好转,人们在给新生儿起名时也有了新的渴望。希望孩子们能成才、有本事。父母在给我起名字时就希望我长大后能美丽漂亮。我弟弟取名为叫鹏,则是希望他以后能展翅高飞,飞出山村。

再后来,人们在起名字时不满足于这些物质性的追求了,开始偏爱文艺范儿,讲究起了个性和诗意。村里几个“00后”的名字就很好听,安然、诗雨、子轩、畅杨等,很美好的感觉,而且还有时尚感。

2006年,我的女儿出生。老公给她起名毛婉宁,有两层意思:一是寓意美好而宁静,二是婉同挽,意思是老公今生要挽着我的手,即“毛”挽“宁”。一个名字象征着我们女儿的的美好期望,也蕴含着对婚姻的坚守。女儿的一个女同学名字也非常别致,叫吴孟笑然。因为爸爸姓吴,妈妈姓孟,夫妻二人又希望女儿一生开心,活得洒脱自然。4个字的名字很新潮也很大胆,重名率又低。小区里还有几个“10后”的小朋友,名字非常雅致。如芊好、米琪、蓝溪,一听就具有新时代的味道,新颖有韵味。

不同的名字代表着不同的年代,从小小的名字中我们可窥见时代的发展和祖国的繁荣。

蓦然回首

怀念我的小学生活

□ 刘富强

送儿子返校,走在儿子的校园里,我不知不觉想起了我的校园生活,虽然已经是三十多年的事儿,校园生活依然能激起我心中的涟漪。

我的小学叫新民小学,位于伊河南岸,在村子的东北角,学校西边围墙外一条窄路,直通伊河滩,校门前的操场上立着一个篮球架,胆大的学生总是抓住横杆拉伸身体或往上跃升。

学校中间南北向盖了一排房子,门朝西,房子向西一排前边,可以放杂物,那是老师们的宿舍,农村学校都是民办教师,老师们在这里又教课,又做饭、住宿。

宿舍前的木柱子横杆上,挂着半截细铁钹,敲起来声音清脆,而且传得很远,这就是学校的“电铃”了!我们听着铃声上下课、集合。多年以后,我到洛阳上高中,才见到了真正的电铃。

学校还有初中部的时候,新民小学干了一件“大工程”,买来很多红砖,准备把各教学班的路上都铺成砖路。学生们从家里带来篮

子、箩头、铁锨,经过简单培训就是半个工匠,年龄大的孩子担土挑沙,年龄小的孩子铺平压实,一派热火朝天的景象,在老师们的指导下,1.5米宽的红砖道铺得像模像样,路中间拱起便于排水。路通了,大家欢呼雀跃,喜悦充满整个校园,下雨天我们再也不用走“水帘”路了。

四年级的时候学校找了木匠做板凳,木匠带着他的徒弟在校园后面的榆树林“摆开战场”:电锯、手锯、斧头、刨子……电锯开起来,木屑飞溅,刨花飞扬,噪音很大,但是课间,孩子们还是会满怀期待地围过来看,那一刨一锯的过程看得分外仔细,因为这里的劳动马上可以变成上课坐的板凳了。做板凳的活儿持续了一个多月,伴着榆叶的清香和知了的鸣叫,那批长条板凳做好后,刷上油漆,煞是好

看。学校每年放假布置的任务是返校时每人交五斤麦子,收齐后把麦子垛了,用垛麦的钱买了一台木壳18寸黑白电视机。这在当时是村里的一件喜事,乡亲们就在这台电视机上看了《霍元甲》《陈真》等连续剧,电视剧的主题歌也在学校迅速流行。1984年,建国35周年的国庆大阅兵也是通过这台电视机看的,震撼人心的阅兵式、长长的战车方阵、威武雄壮的军人、整齐统一的步伐……电视前的乡亲们欢欣鼓舞,年轻人伸长了脖颈在教室观看,连教室的窗台上都坐满了人,场面真是振奋人心。

后来,超薄电视、电脑,走进千家万户,小学校每个教室都配备了投影仪,采用电脑网络教学,我却依然怀念我的小学生活。

小手拉大手
森林防火记心头

伊滨经开区森林防火指挥部 宣