
1、纵知今日，不悔当初

杨绛和钱钟书没有被批回京，只能老老实实
地在干校呆着。

一天，钱钟书路过菜园，杨绛指着窝棚说：
“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
钱钟书认真想了一下说：“没有书。”
杨绛认同：是的，什么物质享受都可以舍弃；

但是没有书，却不好过日子。
杨绛又问：“你悔不悔当初留在国内不走？”
钱钟书说：“时光倒流，我还是照老样。”
在杨绛眼里，钱钟书向来抉择很爽快，好像

未经思考的，但事后从不游移反复。而自己不免
思前想后，可是两人的抉择总是相同。既然是自
己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心
塌地，不再妄想了。

一九七二年三月，在周恩来总理的特别关照
下，杨绛和钱钟书作为这一年的第一批“老弱病
残”人员，离开干校，回到了阔别两年的北京。

2、拨开云雾见月明

一九七六年的十月，长达十年之久的文革内
乱终于结束了！

从此，中国将拨云见日，迎来知识的春天！
原来套在广大知识分子身上的禁锢，已被碾为齑
粉。

杨绛和钱钟书，也于一九七七年上半年结束
了“流亡生涯”，迁居至国务院宿舍——三里河南
沙沟寓所，新居宽敞明亮。

说起这新居，还是钱钟书的老同事胡乔木关
照的结果。

杨绛记得，当年的一月间，忽有人找她到学
部办公处去。

当时有个办事人员就交给她一串钥匙，叫她
去看房子，并对杨绛说：

“如果有人问为什么给你分配的是高级寓
所，你就说因为你住办公室。”

杨绛内心充满疑惑，心想：住办公室已经住
了两年半，到底是谁给我们这么好的待遇，让我

们搬到这高级寓所来呢？
住了新房，杨绛和钱钟书颇费思量。他们连

猜了几个人，又觉得不可能。
杨绛他们首先想到了何其芳，何其芳也是从

领导变成朋友的。
有一天，何其芳带着夫人牟决鸣同来看他们

的新居，万分感慨地说：
“洗墩布的小间实在太棒了，我也希望有一

套这样的房子。”
显然，房子不是何其芳给分配的。
那么究竟是谁呢，杨绛夫妇百思不得其解。
十月间，钱钟书的同事胡乔木造访，终于揭

开了那位分房子的神秘人物的面纱。
胡乔木这次是偶来夜谈，看到钱宅大门口堵

着一张床，思考了一会儿，转过头去问钱钟书他
们：“房子是否够住？”

杨绛夫妇恍然大悟，原来胡乔木就是关照他
们的“好心人”。

“始愿不及此。”这就是杨绛他们谢乔木的话
了。

3、著译巅峰

“文革归来”的杨绛，除了继续文学研究和翻
译之外，还创作了大量散文、小说，迈上了又一个
著译巅峰。

“文革”中杨绛心爱的《堂吉诃德》译稿几经
周折，终于“珠还”，这耽搁的数年反倒成了它的

“冷却期”。在《堂吉诃德》无人问津的这段时间
里，杨绛对它的翻译有了更多的思考。

“冷却”后的《堂吉诃德》得到了更好的呈现，
得到了译者杨绛的更多心思。

五七干校回来之后，杨绛不满意旧译，又在
原来的基础上从头译起，提高了“翻译度”，最后
经过“点繁”，终于将七十多万字的小说译竣。

《堂吉诃德》译本的问世，填补了我国西班牙
语文学翻译的一个空白，立即受到了西班牙方面
的高度评价，西班牙国王胡安·卡洛斯一世亲自
向杨绛颁奖。

这是我国翻译界少有的殊荣，译者当之无

愧。
有人说翻译是无趣的，但杨绛却认为翻译是

乐趣无穷的，《堂吉诃德》的翻译也“闹”出过不少
有趣的事呢。

从事外国文学编辑的林一安先生，批评杨绛
在该书中把西班牙成语“de peloen pecho”译为

“胸上长毛”是望文生义的败笔。
杨绛看到后，并没有生气，她自己认为：

“‘胸上长毛’，是男子汉的具体形象，按字面
直译而又不失原意，而在主人公桑丘的嘴里，会
显得更成熟，更自然，也更合适。”

“胸上长毛“的译法究竟是败笔还是妙笔，表
面上是一句西文成语不同译法之争，但从中却涉
及到如何评判文学翻译的优劣标准，如何看待名
家译作可能存在的“误译”。

正是这些译界多年来争议的话题，引发了更
多的人对这场争论的关注。

虽然最后还是没有评判出究竟是败笔还是
妙笔，但杨绛对这个结果还是喜闻乐见的，她觉
得：终于有更多的译者关注到翻译精准度的问题
了，不正意味着译者们的进步吗？

4、笔耕不辍

在粉碎“四人帮”以来的新时期里，杨绛除了
翻译以外，还积极从事文学创作、理论研究等多
项工作，取得了令世人瞩目的累累成果。

杨绛淡淡的怀旧情绪，在她的散文创作中尤
为明显，因而她的作品不但具有很深的文学价
值，同时还具史料价值。

其中最具代表性的大概就是《干校六记》和
《孟婆茶》了吧。

《干校六记》让我们随着杨绛的记忆走进她和
钱钟书当年的学部干校，那意境如“白头宫女在，
闲坐说玄宗”般的沧桑，让人犹如置身冬日夕阳。

没有激烈的情绪，只是平实的叙述，但我们
透过这些平实淡泊的叙述，分明可以感受到杨绛
对那扭曲人性的时代所产生的荒谬的抵制、对邪
恶的抗争。

《干校六记》中几场送别的场面，颇能反映平

和背后的不满和无奈。
书中记录了杨绛夫妇送第一批同事回京的

情景：
“回京的人动身那天，我们清早都跑到广场

那里去欢送。客里送人归，情怀另是一般。”
“我望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，

忽然女伴把我胳膊一扯说：‘走，咱们回去！’我最
后回头望了一眼那回京的人群，就跟她走回了宿
舍。”

还有一次是写钱氏夫妇作为第二批回京的
人员，留下者送别他们的情景：

“据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希
望，总是变了味了。……

人家同我去年一样，也还要继续在干校呆
着，但比我一年前送人回京的心情慷慨多了。”

“而看到不在这次名单上的老弱病残，又使
我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私心
的欢喜。”

“这使我明白：改造十多年，再加干校两年，
且别说人人在企求的进步我没有取得，就连自己
这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。”

所有这些写送别的文字怨而不怒、哀而不
伤，尽管杨绛的笔调格外的简净冷峻，但正因为
如此，更让我们深深地感受出文字之间渗透的无
奈与惆怅。

大音希声，不事渲染，但这却是极其有力的
抗争。

5、推迟喝下“孟婆茶”

杨绛的《孟婆茶》虽是平淡，但却使人清醒。
杨绛总感叹道：“喝它一杯孟婆茶，一了百

了。”
虽然语言不平与无奈，其实也是实话。任是

何人，到头来总不免要饮一杯孟婆茶。只是，杨
绛想推迟喝此茶，这世界山晏河清，她还有许多
事要做，不过她老之将至，不免浮想联翩：

我登上一列露天的火车，但不是车，看起来
像是一条自动化的传送带，很长很长，满载乘客，
在云海里驰行。

我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号
入座的牌子，可是牌子上的字码几经擦改，看不
清楚了。

我按着模糊的号码前后找去，都没有找到我
的位子。

一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，
“尾巴”上是没有定座的。可是我手里却拿着个
座位牌，按理说是应该有我的位子的。于是，管
事员说他要去查对簿子。

另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他
们在传送带放下一只凳子，请我坐下。

我悄悄向一个穿黑色制服的请教：“我们是
在什么地方。”

他笑说：“老太太翻了一个大跟头，还没清醒
呢！这是西方路上。”

他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往
西去。”

说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客
频频回头，频频拭泪。

我又问：“咱们是往哪里去呀？”
他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们

做好准备，前一站是孟婆站；孟婆店快到了，请做
好准备。”

前前后后传来议论纷纷。
“哦，上孟婆店喝茶去!”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事可都

忘得一干二净了。”
……
杨绛历经风风雨雨，道路坎坷，但她并不想

立刻就上孟婆店，到西方的极乐世界去。
她说：“我夹带着好些私货呢，得及早清理。”
从八十年代起，杨绛清理了自己脑子里多年

的生活往事和经历，写下了诸多美文。

结语：
杨绛和钱钟书终于熬过了漫漫十年“文

革”风暴，迎来了知识分子的春天。在这春
天里，杨绛创作和翻译出了许多脍炙人口的
作品。

漫长的改造岁月给了杨绛诸多的回忆
和经历，那么她会根据这些宝贵的往事创作
出怎样的作品呢？“文革”岁月又给了杨绛什
么样的灵感和启发呢？

熬过“冬季”，迎来“春天”

连 载
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万 安 山

秋天。
这近半亩大的院子，恍惚间，已住了近二

十年，如果说生命是一条河流，这二十年的光
阴该是浩荡不息的中水汤汤了，云起花落，这
片宁静之地，接纳着我的离开和归来。

院子里的一切都是初始的模样，改变的
只是母亲随着季节变换种植的花儿和蔬菜，
花最多的是指甲花，红的、白的、紫的，在废旧
的瓦盆、泡沫箱里开的烁烁生姿；最蓬勃的就
是墙角野生的香椿了，丛生成一排半人深的
绿色屏障，父亲锋利的镰刀割不断它们涌动
不息的地下生命，一场小雨，就又一茬茬在根
部斜刺里冒出了娇黄的新绿；唯有距屋子窗
前一米远的那棵核桃树，一年年粗壮，深绿茂

密的枝叶间却总觅不见一个让人心动的青皮
疙瘩，隔壁的银海娘以前总摇了头说:“云不
下雨枉占天，有啥用？砍了吧。”这话说过的
第二年，树上结满了核桃，八十多岁的银海娘
却走了，今年的十月就已三年，北地的坟头上
应该是青草萋萋了。

这院子，在文人眼里，或喧嚣繁华的都市
人看来，一定是诗意盎然，艳羡不已了，但在
乡下，却是另一番情绪了。当下的乡村已不
再是三十年前的模样和气息了，现代化的脚
步已经踏进了每一个角落，街坊四邻的房屋，
翻盖了一次又一次，从土坯到青砖再到红砖
到顶，瓷片粘贴的豪华亮眼，防盗门窗、遮阳
棚，让城市的味道越来越浓。这陈旧的院落

包围在这样的氛围中，就是另类了。我几乎
每次在外归来，父亲总忍不住说上几句:谁家
又在原有的二楼又起了三层，玻璃钢、琉璃
瓦、镀锌栏杆，装潢的蔚然气派，而自家院子
破落的整个村子里几乎谁家都不如，让外人
轻看，自个脸上无光。

这话成了一团麻，纠缠在我心里，让我
解不开。当年垒砌这个院子时，父亲正当壮
年，一片无人问津的空地上，白手起家。而今
我也是鬓染霜雪的年龄了，院子里的一切都
让我眷恋如初。其实，眷恋的岂止这个院子，
每晚夜深人静，我站在当院的锤布石边，从晒
了一天的水槽里，端起脸盆舀水冲凉，偶尔惊
起的一声犬吠都让我怀想幼年的时光，整个

乡村黎明前的鸡鸣已被手机的闹铃替代，傍
晚家家屋顶袅袅升起的炊烟，早被突突不停
的抽油烟机随时排得一干二净，现代文明的
脚步，为何总不肯给传统的记忆，留下一条哪
怕窄小的路径？彼时乡村少年渴盼的目光总
投射向云天之外，而今独步天下，看尽繁华，
这方寸之地注定成了我整个的世界。

世间风物，各具寄情，这院子的一砖一瓦，
于我是不会去改换的。多少年后，后来人看
到，若轻语一声:“噢，原本是这样”。就足够了。

这秋日的夜晚，隔着窗外的黑暗，我能听
到核桃树簌簌落叶的声音，树下生锈的老式
水管缓慢地滴答，而村北不远处的郑西高铁
正日夜穿行……

小院初秋 □ 韩报春

时令走笔
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方言，是中国的一种“特产”，有着浓郁
的地方特色，往往从不同角度，反映了一个
地方的民俗、风情、历史、文化。

小时候，常以为方言只能口耳相传，无
法写在纸上，当后来知道了一些相对应的
词时，才惊讶：一些方言，貌似土得掉渣，却
并非无本之木，原是有典故、有来历、有说
道的。

在洛阳，如果有人很蛮横、跋扈、逞能、
厉害，人们会说：“你真驾驷！”“驾驷”什么
意思？你极有可能不知道这里面就包含着
老洛阳的文化。古代，天子乘坐六匹马拉
的车，叫“天子驾六”（这已经在洛阳得到了
考古佐证）；公卿，驾驷；平民百姓，一驾足
矣。你一介平民，居然能和王公贵族一
样，享有“驾驷”的待遇和特权，你说厉害
不厉害！这话多带有不满、愤懑，或讥讽，
有时也有羡慕、夸奖、佩服的意思。

与“驾驷”同音的，还有一个词“枷
事”。“这人，不知道抹到哪儿是一斤，早晚
要吃枷事的！”呵呵，不用解释，望文生义，
你就知道它是吃官司戴枷锁的意思了。

表达讨厌的意思又不用“讨厌”二字，
你怎么说？“饭甩（甩，读 sāi）！”这就是洛阳
人妙手偶得的独创。民俗学家考证说这
个词还有其他的写法和意思，但俺坚信这
种解读。你想啊，拿饭到处甩，谁人待
见？不是讨厌是什么！“饭甩”一词源于何
时？不见典籍，但它精妙、形象，会让你会
心一笑。

大家都知道，“中国”一词的英文写法
为：CHINA，本意是：瓷器。古代，瓷器和
丝绸一样，是最具有中国特色的东方元素。在洛阳方言
里，就有好几个词与瓷器有关。“这孩子，成色真好，长大
一定有出息。”或“这孩子，又犟又倔，真烧不透！”“成色”

“烧不透”，应该是瓷器烧制或评鉴过程中的专业用语，用
在口语里可谓妙喻生花。

在洛阳话里，说谁愚笨、不灵泛，就用一个字：闷！为
什么是这个字呢？民间，鉴别一件瓷器的烧制质量，通常
是用手指敲一敲、弹一弹，然后听它的声响。如果声音清
亮，甚或余音悠长，就表明质量上乘；若声音发闷发沉，就
是火候不到，没烧透，不结实。

“厮跟”是老城乃至河洛地区常用的一个词，意为：结
伴同行，但按洛阳学者蔡运章老师的解释，是“我作为小
厮跟着您”的简称，也是古代文人雅士借贬低自己来推崇
别人的谦称。怎样？原以为这个词不登大雅之堂，其实
是挺礼貌、文雅、谦和的一个词呢。

在洛阳，叫“外公”“姥爷”多叫成“魏爷”，为什么？随
便问哪位在小吃摊上喝不翻汤的大爷，或者和手摇蒲扇
带孙子玩耍的大娘唠会儿闲磕，他们保准会给你一个与
魏王曹操相关的解释。

洛阳人在征求对方意见时，开口就是“中不中？”对方
也以“中”或“不中”予以肯定或否定。这种问答源于何
时？我想，应该是东周吧。

住在镐京的周武王有个宏大的遗愿，就是在夏商旧
都再建一座都城。成王时，周召二公带着测量器具，到洛
水、瀍河、涧河一带实地择度，认为“此天下之中，四方入
贡道里均”，于是大兴土木，营建王城、成周城，这就是洛
邑。公元前770年，平王东迁，洛邑成为东周政治、经济、
文化的中心，被称为“中国”“中土”“天中”。我猜想哈，

“中”，大约就是那个时代最流行的一个词了，差不多和洛
阳城一样古老了。

这个推测靠谱吗？没有资料可以佐证。不过，大概
没有比这更合理的解释了。

文字的诞生，是人类历史上划时代的文明，随着战
争、迁徙、民族融合等历史进程，语言、文字也在不断的传
承、丰富、演变着。那些来自于生活又在历史长河中浸润
淘洗了几千年的方言，是历史遗留下来的文字的秦砖汉
瓦和活化石，它们富含着一个时代或一个地方特有的信
息，它生动、形象、独特、简洁，至今仍焕发着长久的生命
力，被洛阳人活色生香地使用着。

洛
阳
方
言
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洛阳方言

几百年前的一个黄昏，从山西来的陈
姓老祖母拖儿带女，向南，向南，过黄河，
过洛河，过伊河，一直走到万安山下的这
道沟里。太阳已藏到崖西边，只在东边的
崖土尖上还有一道金色，沟底的溪水在石
头和荒草中闪着亮光。疲惫不堪的孩子
们，把眼光投向老祖母。西崖可打窑，沟
底有流水，坡上可耕地，老祖母一跺脚：就
这儿了！

老祖母从牛车上掏出一个小布包，小
布包里，有半袋种子。老祖母把它们泡在
水里，几天后，泡胀了，就沿着沟边，隔几
步，种一颗，隔几步，种一颗。后来，种子
发芽了，长高了，树上挂起一串串角，都长
成了皂角树……于是，村子安稳地睡在沟
里，一棵棵皂角树就是厚厚的绿棉被，从
春到秋，盖着沟里人家的梦。

老人们讲的这个老故事孩子们深信
不疑。因为我们那道街不长，就有五棵大
皂角树，每一棵都是撑开的巨伞。夏天正
午，从街上走，出了这把伞就进那把伞。
最大的一棵有多粗？两个大人才能抱
住。老人们说，它们就是我们村的老祖宗
呢，村子有多久，它们就有多久。

农闲时，妇女们带着针线筐，坐在皂
角树下纳着鞋底子说着闲话。老黄牛卧
在树下甩着尾巴，沉思着，咀嚼着，嘴边沾
着一圈沫儿，铃声细碎地叮当着。姑娘媳
妇们也常挎着荆篮，钩下几个皂角，到河
边去洗衣。砸碎的皂角片裹在“洋布”大
布的衣服被单里，在石头上揉出彩霞似的
泡沫，日子就在溪水和皂香里渐渐变得鲜
亮而清新。

皂角树上能吃的东西也不少，最会做
的就是水囤奶奶。春天里，皂角树生出猫
耳朵大小的芽，水囤奶奶摘下一篮子嫩
芽，开水一焯，凉水泡三天，蒜水凉拌，或
者是做玉米面包子，她家的一群孩子都抢
着吃。

秋风紧了，地上落一层皂角。水囤
奶奶就拾一篮又一篮，砸皂角。砸开的
皂角就放在大门后，邻居谁用谁就去拿，
她要的是里面的棕黑色的籽。过几天，
她家就会端出一种汤来，玉米面汤里沉

浮着一朵一朵小小的白莲花瓣。或者是
凉拌菜，半碗白木耳似的，放到嘴里，咯吱
咯吱地耐嚼。

奶奶说，做那东西费事着呢，要把皂
角籽泡胀了，剥开了，去核了，谁有那闲
工夫呢。你水囤奶奶，中午哪里睡过
觉？夜里几更才睡？一大家子吃喝穿，
都跟她要呢。

水囤奶奶家孩子多，有亲生的，有收
留的讨饭孩子，还有弟媳死后留下的几个
孩子。水囤奶奶出殡时，她的棺就停在门
前的皂角树下，顶着白布、穿着白大布衣
的孝子孝孙跪满了街道。

后来，皂角树依旧发新芽，却没有人
摘着吃了，皂角依旧挂满树，却没有人摘
了。有人家买了拖拉机汽车，不好转弯，
怎么看都觉得树有些碍事。树中间早空
了，也不是好木材，留着还有什么用呢？
有人嘟囔着，却又拿它没办法。那么粗，
那么大，出着可不是好说话的！况且树老
成神，得罪了可怎么得了？

有一天，两个陌生人围着几棵大皂角
树转了一圈又一圈，又掏出皮尺量了又
量，就问谁家的树？卖不卖？有人就应承
了。一番讨价还价，每棵以三四百元成交
了。据说卖到风景区了，开着大吊机来挖
走的，只留下满街残枝绿叶。

老树没了，街上空荡荡的，只剩下颓
废的旧墙。

后来在超市里，见到一种包装精致的
食品，雪莲子，300 元一公斤。什么东
西？原来就是皂角籽里的胶状物，当年水
囤奶奶做的白莲花。唉，当年那些孩子
们，你们知不知道吃到的如此金贵啊！

这两年，每到初秋，有人来村里定购
皂角，一棵树付定金三四百，据说做洗涤
剂和保健品。也有人收购马丁刺制药，一
棵 50 元。原来皂角树是摇钱树，坐着就
能收钱，卖亏了啊。卖树的人后悔不已。

每在新建的风景区，看到一棵秃头的
大皂角树，输着营养液，我都会情不自禁
地驻足：背井离乡的老皂角树啊，你在他
乡还好吗？你是不是老祖宗种下的那
棵？如果不是，你又是哪村的老祖宗？

皂角树 □ 陈爱松

一方水土
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多商号免不了要招些学徒，东家只管饭不给工
钱，这就有了一些关于学徒的逸闻趣事，在民间
盛传开来。

东大街有个叫石卿的布行伙计，夜间起来小
解，听得账房里传出噼里啪啦的算珠声，察觉有
点不对头，就驻足窗前再听一遍，忍不住喊道：

“错了错了，应在某处怎样怎样！”先生忙到大半
夜还没把账走平，没好气地回道：“你个不识字掂
尿盆的穷小子懂个啥？过一边去！”再拨打一遍
仍然无解，无奈之下权且按石卿的指点重算一
遍，不料果应其言，禁不住惊呼：“真神算也！”

南寨村学徒任永贵，一日掌柜石凌云命其次
日一早到巩县站街送信。翌日太阳已露头，另一伙
计见永贵还在洒扫院地，嗔怪道：“掌柜叫你一早办
差，此时尚未动身，你误了大事了！”答曰：“百里之
遥，往返只在须臾之间，现有回书可查！”说罢从褡
裢里取出一封信来，惊得伙计张大了嘴巴。掌柜以
为奇才，立时将其从磨倌提拔到重要岗位上来。

其实，这是人们对他们功成名就之后的溢美
之言。这俩伙计从推磨扫地、端茶点烟甚至给掌
柜提夜壶做起，能忍、能熬，勤快、好学，成为草根
逆袭为高富帅的范例，受到人们推崇，并以此教
育后人。二人通过奋斗，都在镇上置了田产宅

院，开店铺当了掌柜。
石卿当学徒时，有一年夏秋之交时节，赶牛

车到东乡拉煤，路经一村，童心忽起，拿鞭子朝路
边柿子树甩了两鞭，打落一颗柿子。村里一混混
百般不依，非要他吃下这个梆硬、苦涩的柿子，否
则不让走。石卿无奈，龇牙咧嘴地硬咽下去，鼻
涕眼泪横流，感觉舌头都不是自己的了，引得混
混哈哈坏笑。若干年后，石卿在店门口见到一流
浪汉，一脸菜色、邋遢不堪，右腮那颗黑痣使他认
出了流浪汉就是当年那个混混。看着他落魄的
样子，石卿怜悯之心大起，不计前嫌，吩咐店伙计
给他换洗饱肚，并收留下来干些杂活，使其过上
了正常人的生活。

任永贵的生意也做得顺风顺水，他还热衷于
做慈善，除了公益捐赠，经常把粮食、钱款以低息
借贷他人救急。有一年天灾频繁，流行病蔓延，粮
食大幅减产，他把自家经营的药材，凡用得上的全
捐给镇上几家诊所，治病活人；粮食歉收，借贷者
无法按期偿还，都来上门道歉赔话，他就把这些人
召集起来，当众烧毁了借条：“各位请放宽心，眼看
命都快没有了，留着这些东西还有何用！”翌年谷
物大熟，欠债人虽没了借条，但很多人前来还账，
还集资做一匾额悬于任家大门上，上书四个大字：
焚券高义。任永贵善行之名遍于乡里。

以德报怨 焚券积福
□ 杨群灿
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