

## 12 受苦人



在知青们眼里,梁家河很原始。梁家河人住得很原始。梁家河人住的是土窑洞。窑洞里不仅有虱子、跳蚤、臭虫、老鼠偶尔还有蝎子,甚至有蛇出没。习近平八一中学的校友、在梁家河一队插队的知青赵华安在接受《学习时报》记者采访时说,一个下着大雨的夜晚房东的儿子来叫他,说家里进来一条蛇。赵华安跑过去,看到了吓人的一幕:那条蛇盘在房东的炕上,蛇身上是红色的花纹,吐着信子……房东夫妻俩吓得躲藏在灶台后,不知如何是好。赵华安拿了一床被子,把蛇捂住包起,准备打死。房东说:“蛇是有灵性的东西,放它走吧。”赵华安冒雨走了很长的路,把蛇放到了一道沟里。

粮食的加工也很原始,用的是石磨和碾子。比如,加工玉米,用碾子碾成糝子,煮粥吃;用石磨磨成粉,做团子吃。尽管使用毛驴拉碾子、拉磨,但每次加工都需要耗费很长时间。知青们做不好这些活计,就先吃不用加工的小米,做小米饭然后是玉米,碾一碾就能煮粥吃;最后才吃麦子,因为麦子加工起来最麻烦。

原始的还有劳动工具和生产方式。尽管在北京上学时接触过一些简单的农具,但陕北的劳动工具依然让知青们印象深刻。梁家河刨土用的“老镢头”,比他们见过的要宽得多。这种镢头镢口宽,刨的土多,也更费力气。陕北的扁担是用质地坚硬的木材做的,没有弹性。为防止折断,中间还用短根木加固。这种扁担使用起来,结实实地压在肩膀上很容易磨破皮肤。播种是人工撒种,在知青们看来,这是粮食低产的原因之一。

梁家河也很穷困。有人一年四季只有一套衣服。天冷的时候,在里面缝上棉絮,天暖的时候,再把棉絮拆下来。

粮不够吃,有人把残次枣磨成粉,掺在玉米面里,做成团子。这种食物很难消化,容易便秘,以致留下了“寻吃的,讨吃的,屁股掉个枣核子”的说法。为了应对粮食短缺,人们一天早晚两顿吃稀的,中午吃顿干饭,补充劳作消耗的体力。但常常挨不到晚上睡觉腹内已空,饥饿难耐,有人会取一撮儿盐,用水冲了,仰脖子喝下,趁腹内饱胀,赶紧入眠。

食用油是麻籽熬成的麻油,炒菜的时候滴上几滴。没有油吃的时候,人们取了杏仁,在热锅里炒一炒,权当有了油香味儿。

大自然严酷得让人敬畏。陕北干旱少雨,土地贫瘠。那口口相传的《祈雨调》里写着人们深深的无奈……

大沟小河断流了,山山崩着火了,五谷田亩晒焦了……

龙王爷哟,降甘霖!  
龙王爷哟,救万民!

村里的小庙在“破四旧”中已被拆毁,但遇到天旱时,仍有人偷偷前去祭拜。献给龙王的祭品是一只皮包骨头的鸡,或是一两枚硬币。

陕北有句话叫作“饱吹饿唱”。劳作之余,肚子饥饿的人们会唱那忧伤的酸曲。酸曲被说成“腐朽”的东西不让唱了,就唱革命歌曲。

“东山的糜子西山的谷,黄土里笑来黄土里哭。”陕北人称自己是“受苦人”,他们在这像巨人随手抓出来的千沟万壑里生存下来,本身就是一个奇迹。

梁家河人就这样生活着,如同陕北山谷里生长的柳树,它拼命地向地下扎根,那不同于垂柳的枝条直指天空,倔强生长。

## 13 吃的回忆

习近平的胃开始接受以前从未消化过的东西。

刚到梁家河时,习近平他们吃了一一段时间的派饭,食物有玉米面馍馍、豆面馍馍,这些都是乡亲们平时舍不得吃的东西。吃饭的时候,老乡家里的小孩站在一边,眼馋地看着。

下乡生活和知青们在北京的生活差距很大,但他们的生活仍比当地老百姓好。在梁家河,乡亲们把每年所产粮食的半数以上交给了国家,完成国家的公购粮任务后,剩下的粮食平均分配下来,每人日均口粮仅20斤,还不及知青供应口粮的一半。为填饱肚皮,乡亲们就以糠窝头、苦菜、荞麦叶等来充饥。

队里一度借张卫庞家的灶,派人给知青们做饭。主食是土豆、玉米面窝头以及黑豆钱钱饭。下饭的往往是白菜、萝卜脆制的酸菜。

后来知青们开始自己做饭,大多数时间他们吃野菜团子、玉米糝子。偶尔也吃小米干饭。没有菜,就跟老乡要一点儿酸菜,以至于酸菜成为习近平想念的美味佳肴。他说:“直至今日,我对陕北的乡村饭菜还很有感情,就拿酸菜来说,多时不吃还真想它。”

直到自己做饭,知青们才知道把食物吃进嘴里是多么不易的一件事。这不易首先体现在柴火上。因为柴火不够,知青们常吃夹生饭。打柴本身对知青就是一大难题。山上光秃秃的,没有树,甚至没有灌木,到哪里打柴呀!

当地老百姓在平时就注意收集柴火。牛拉屎了,用手掬了,扔在土墙上晒干,就能烧火。山洪暴发时,人们挥着一柄两三米长的“勺子”,冒着生命危险在河里捞着洪水冲下来的树枝。老乡们还爬上崖畔,砍一种叫“狼牙刺”的灌木。这种柴耐烧,但许多人也因此坠亡或致残。打柴,这件看似平常的小事,却流着血,含着泪。

知青们爬不上山崖,也对付不了那些带刺的灌木,就到山上搂茅草。看着搂了很多,但填到灶膛里,一点火,几分钟就烧没了。他们六位知青搂的茅草,竟烧不熟一顿饭。后来,队里批准他们用储存下来的玉米秆烧火,才解决了他们的烧柴难题。

挨饿是经常的事。晚上躺在炕上,他们经常聊起吃的,越聊越饿。当时的一份资料显示,一年后国家取消了知青的粮食供应,有40%的知青粮食无法自给。

回忆起那时饿肚子的经历,习近平说:“‘文化大革命’期间,我到农村插队,曾有三个月没见过一滴油星子,真是‘三月不知肉味’。那年冬天,家里寄来几块钱,我和同窑洞居住的同学买了几斤石槽子里冷冻的猪肉,回来还没烧就把肉切成片吃,那味道真是鲜美!后来我们说别再吃了,再吃就没得煮了。这种穷日子我们都是经历过的。”

队里有时会把小麦磨成面提供给知青,给他们改善生活。巩政福记得,一次做农活,习近平带了白面馍上山,中午吃饭的时候,看到老乡吃的都是糠做的窝头,他不好意思吃,就把白面馍分给妇女,自己饿了一顿。

习近平在梁家河还吃过一顿白米饭,那是习近平七年知青生活中仅有的一次。当时的陕北大米很稀少,逢年过节都吃不上。那碗米饭是李印堂送给他的。

李印堂在铜川当工人,和习近平很要好。有一回,他回家时带了点大米,让母亲蒸了给习近平尝尝。印堂妈细细淘了米,蒸了一碗白米饭,让印堂趁热给习近平端过去。过了几天,已经调至关公社工作的王宪平回到梁家河,习近平就把这件事告诉了他:“黑子,我前几天吃上白米饭了!”“嘿,你咋吃上这好东西了?”“印堂家给我送来一碗,可把我吃香了!”习近平说着,还好像刚吃过一般。

习近平感受着这来自梁家河的温暖。“我饿了,乡亲们给我做饭吃;我的衣服脏了,乡亲们给我洗;裤子破了,乡亲们给我缝……”习近平对时不常来串门的王宪平说。

这温暖,温暖着青年习近平。

# 党建强则事业兴 作风硬则士气高

### 李村镇西李社区整村搬迁半月之内群众自愿交房99%

#### 核心提示

西李社区15个村民组,7个党小组149名党员,830余户3800余人,因为涉及李村大街、兰台路项目,准备整村搬迁。10月2日下午开会宣布消息,10月11号,自愿交房自愿申请拆除达99%以上。西李社区整村搬迁速度如此之快,这背后有何“秘密”?

#### 三个一,让党员人人有块“责任田”

拆迁这些天,党小组长陈卫华有些忙。一是每天与党员、群众代表碰头,了解群众想法,收集群众的意见建议。二是帮着做农户确认丈量工作。到自愿申请拆迁的群众家中,对照2011年预拆迁时的丈量计价表,和区镇工作人员一起逐项确认、逐项解释。确认无误后,就可以拆除了。

陈卫华所在的12、13两个小组,一共有13名党员。除了一名老党员卧病,2名在外的大学毕业生外,其余10名党员都和陈卫华一样忙,有的参加民调小组,有的参加安全拆迁小组。群众赵宏涛家开商店,顾不上搬家,手忙脚乱的,党员志愿队就帮他搬家。

搬迁工作启动后,社区党支部将10月6日党员主题日的中心议题确定为“搬迁我先行,服务作表率”,每名党员结合自身实际认领一项工作,“每名党员主动认领一项工作,相当于每人都有一块责任田。每名党员都行动起来,我们有了100余人的干部队伍,工作怎么能不高效?”西李社区党支部书记范正义说,早上六点,党支部副书记宋孟春就起床了,绕着社区转转看看,哪里电线拆除了,房屋可以拆除了。道路堵不堵,机器方便出入不。他白天一直跟着钩机,负责安全工作。

李村镇认真推行党建“三个一”,一微信针对在外党员,一通报针对卧病老党员,一件实事针对每一个健康的党员。同时,全面推行党员“双十规范积分管理”制度,按月考核,年终评星,公开亮星,动态摘星,确保星级评定结果得到运用。“三个一”和党员积分管理全面实行以来,农村党支部工作和党员精神面貌都发生了很大变化。人人有事干,事事有人干,拆迁工作顺利开展。

#### 一包一,让大树充满生机

西李社区在外打工群众小陈心中有点小疑问,中间墙是俺家盖的,如果拆迁,邻居该不该给拿出一些钱来?他向群众代表。群众代表就把问题反映给党小组长。党小组长到征迁指挥部一咨询,回复小陈:各家都是打包赔偿,墙是你的,砖头你卖。陈某的疑问解决了,见邻居搬家还上前帮忙。

在西李社区,平时工作,党支部书记总负责,“两委”干部“一岗双责”,除了做好分管工作外,还分片包队解决问题,队长和党小组长包群众代表,一个群众代表包10到15户人家。群众代表是通过合法程序选出来的,一个群众代表基本上就能代表一个家庭的意见建议,平时群众有什么问题,在群众代表那里基本就可以解决了,解决不了,再反馈到上一级。

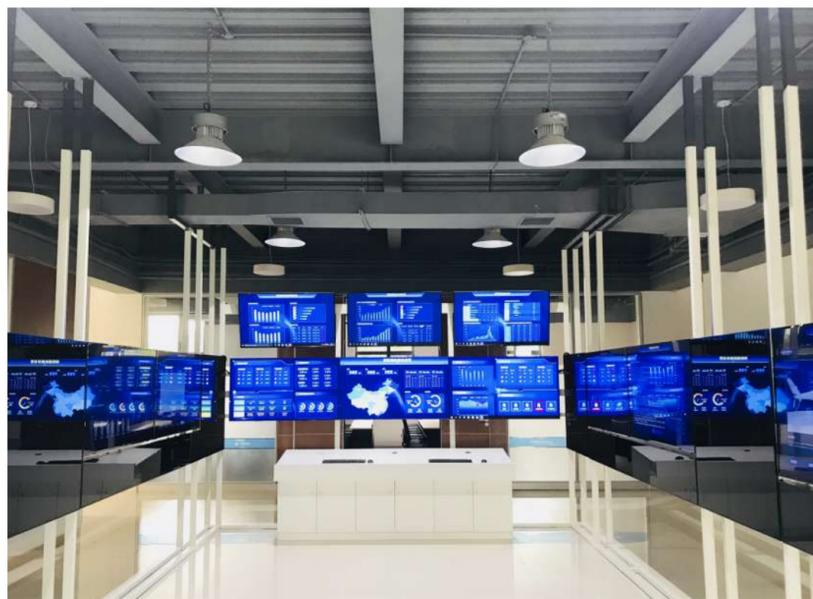
征迁一开始,每天早上八点,社区两委干部、党小组长、村民组长、群众代表在指挥部门前准时点名,逐级逐片汇报进展情况与群众反映的问题,现场研究当场拍板解决。比如房屋拆除一开始,就有干部想到怕水管被砸坏,没搬走的人家用水成问题,就让群众代表入户了解暂时没搬的人家。哪怕拉水,也得给解决。结果是,各小组都说群众都已搬走住了。只有学校还要继续上课,当天,支部立即派人给学校又接了一路水管。

作为我区开发建设主战场,李村镇始终坚持“围绕中心抓党建,抓好党建促征迁”这个思路,牢牢抓住支部建设这个关键,把抓班子带队伍、夯基础强保障做在平时,落实到工作的方方面面,整个两委班子从上到下层层负责,对一承包,上级政策逐层及时传递下去,群众要求及时反映上来。各负其责,上通下达,团结协作。就像一棵树,根深叶茂,汁液从根输送到树干,干又到处,树到叶。整棵大树就充满生机,活力无限。

#### 四加二,让党的声音在基层“唱主角”

西李社区2011年已进行了“预拆迁模式”。在签订协议的前一天晚上,该村召开了约900人参加的户代表大会。会上,村两委详细宣传解释了区预拆迁政策和签订协议的具体奖励办法,并结合全区发展规划和发展速度,逐步引导群众理解预拆迁,支持预拆迁,实现了全民动员。一天即签订协议992户,完成率高达99%,创造了预拆迁的“西李加速度”。

## 洛阳通航创新服务中心投入运营



日前,洛阳万安山通用航空机场的“指挥部”洛阳通航创新服务中心投入运营。

该项目位于寇店镇孙窑村,上、下两层共1200平方米,东邻万安山通用航空机场,依托北京航空航天大学科研、技术、团队、项目等资源优势,致力打造通用航空专业化众创空间,为通用航空领域科技型中小企业提供优良的创新环境、创业支撑和服务平台,助推我市通用航空领域科技创新和区域性通航产业发展。

该中心负责人王益民介绍,除提供拎包进驻的物理空间外,中心还建有通航大数据综合服务平台,通过三面环绕显示屏集中呈现我国各省市通航产业地图,网罗国内通用机场、通航飞机信息,提供政策法规和技术规范等信息检索、飞行情报服务、飞行实时监控、通航大数据分析等平台服务。此外,中心还将为进驻企业提供全方位全流程的政策咨询、手续代理、资质申报、作业招商等综合性创新创业服务。

据了解,洛阳通航创新服务中心的启用,将有助于万安山通用航空机场、通航产业园项目的加速推进,吸引相关产业集聚,以制造业为支撑,带动高端服务业发展,释放更大市场潜能。

(文/图 陈晓辉 李少红 陈晨奇)



## 伊水游园诸葛段将成综合性滨水游园

#### 核心提示

近日,市城乡规划委员会2018年第十次会议召开,审议并原则通过了《伊水游园诸葛段规划设计方案》《洛阳旭升新城规划设计方案》《洛铜34街坊5号楼规划设计方案》《国色天香·万众E家规划设计方案》等一系列规划。

根据《伊水游园诸葛段规划设计方案》,伊水游园诸葛段南起高铁大道,北至二广高速,全长约2.4公里,总宽度约160米。

该项目属于全市“四河同治、三渠联动”综合治理的重点项目,也是提升中心城区伊滨板块形象、完善城市功能的重要内容,将以生态优先、森林景观、功能复合、经济适用为原则,建成一座以生态绿化为基础,配套布局体育运动健身步道的综合性滨水游园。

整段游园从南向北分为花之境、多功能运动、生态休闲等三大功能区。

#### 花之境

合理退让高铁大道,新建假山跌水围

绕、地处微地形山体高处的望山亭,高铁乘客可以在火车上看到该景观亭台,有效提升洛阳形象。

同时,该功能区将以生态绿化功能为主,在现有树木的基础上,补种高大常绿树、落叶树,设置花圃,并建设花船广场、多彩驿站等便民设施。

#### 多功能运动区

该区按照“动静结合、功能复合”的原则,设置五人制足球场、篮球场、网球场及健身器械运动区,并建设草坪剧场,提升

游园品位,更好满足周边群众体育、健身、休闲等不同需求。

#### 生态休闲区

该区以植物造景为主,形成彩林林海,设置林下休闲交流空间——“人之乐”主题广场、儿童活动区、帐篷营地等,更好满足人们亲近大自然的天性。

同时,该区毗邻二广高速的区域设计览伊亭,和高铁北侧的望山亭形成呼应,形成对外展示洛阳形象的景观节点。

(文/图 伊新)

