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万 安 山

1.说不清道不明的艰辛

在珍珠港事变之后，抗日战争胜利之前，杨
绛和钱钟书在上海“孤岛”的生活愈来愈艰辛。

只说柴和米，就绝非易事。日本人分配给市
民吃的面粉都是黑的，筛去杂质，还是麸皮居
半。听到沿街有卖米的，无论多贵，也得赶紧买。

听到家门外有叫卖大米的声音，杨绛赶忙丢
下手中的活儿，急匆匆地跑到街道上，还没来得
及付钱就先抱起一袋大米，视若珍宝。

这与杨绛从容温婉的形象颇有不符，但却把
她的坚强韧劲体现得淋漓尽致。

当时，为了生计，钱钟书除了在教会大学授
课，又增添了两名拜门学生。而杨绛在小学代
课，写剧本，也都是为了柴和米。

钱钟书的二弟、三弟已经先后离开上海，他
留在上海没个可以维持生活的职业，还得依仗几
个拜门学生的束脩，显得最没出息。

有一年夏天，有人送来一担西瓜。杨绛夫妇
认为绝不是送给他们的，让堂弟们都搬上三楼。
一会儿钱钟书的学生打来电话，问西瓜送到没
有，堂弟们又忙把西瓜搬下来。

圆圆大为惊奇，这么大的瓜！又这么多！她
看爸爸把西瓜分送到了楼上，自己还留下许多，
佩服得不得了。

晚上圆圆一本正经地对爸爸说：“爸爸，这许多
西瓜都是你的！我呢，是你的女儿。”显然她是觉得

“与有荣焉”。圆圆的自豪逗得杨绛夫妇大笑。
杨绛感叹道：“可怜的钟书啊，居然还有女儿

为他自豪。”显然物质生活的困顿，并没有影响到
杨绛一家乐观的情绪。

2.剧坛新秀

在当时，话剧是人们所喜闻乐见的一种文艺
样式。上海地下党把文化界抗日救亡运动的重
心放在戏剧工作上，组织了专业性的职业剧团，
开展业余戏剧运动。

那时，上海职业剧团已开张了一段时间，他
们正在四处物色好的剧本。而在当时，写剧本的
为数不多，杨绛的剧作也就是在那时引起了广泛
的注意。

一九四二年冬日的一天晚上，陈麟瑞请钱钟
书、杨绛夫妇上馆子吃烤羊肉，朋友李健吾也在座。

陈麟瑞、李健吾就当场怂恿杨绛：“何不来一
个剧本？”并且告诉她剧团正愁没有好的剧本呢。

杨绛不好意思地低下了头，笑着说：“我还没
有写过话剧呢，只是偶尔看几场戏罢了。”

烤羊肉的风味不易忘却，朋友鼓励的话也随
之一再撩拨。杨绛不免技痒，她利用上课的业余
时间，加紧创作了话剧《称心如意》。

杨绛为了创作剧本，经常挑灯夜读，写到尽
兴处，已是半夜，但整个人仍是精神抖擞。

完成后先送给陈麟瑞看，经他仔细审阅后，
重新改写，随后这剧本又转到李健吾手里。

没过数日，李健吾来电话说，《称心如意》立
刻就排演。

经过一段时间的紧张排练，杨绛的第一部话
剧《称心如意》于一九四三年春天，正式公演。

杨绛步入剧坛，并非偶然，来自于她对都市
小市民生活的体验和知识分子生活的积累。上
海滩这个大都市特有的新旧参半、土洋结合的生
活形态，正是剧作家灵感的源泉。

杨绛恰如其分地掌握了喜剧的技巧，充分揭
示了生活中的种种矛盾和冲突。十里洋场中的
小市民生活的灰色平庸，杨绛十分熟稔。剧作深
入地表现了上海市民生活的种种尴尬、种种疲
软，剧中人物身上的喜剧因素，折射出五光十色
的社会现象。

《称心如意》虽然是部喜剧，但却是含泪的喜
剧。因为是用泪水稀释过的，所以笑得痛快淋
漓，笑得含蓄蕴藉，这种笑带着无穷的意味。

杨绛果然出手不凡，功底深厚，初出茅庐便
一鸣惊人，《称心如意》引来阵阵喝彩声。随着

《称心如意》的成功，杨绛一鼓作气接连创作了喜
剧《弄真成假》、《游戏人间》，悲剧《风絮》。

《弄真成假》完成于一九四三年十月。杨绛
以敏锐的观察力和高超的艺术创造力，再现了二
十世纪四十年代社会变革时期的社会风俗图，刻
画了周大璋这一人物形象，剧作家对他爱恨交
加，既鞭挞又不乏同情。杨绛最为关切的是普通
人习而不察或者不予深究的东西，她所揭示的也
是他们身上可悲可笑的喜剧因子。

《弄真成假》这部剧，语言适度，笔调温和客
观，注重从人物的心理、言谈举止、表情肖像上面
来寻找喜剧性。

杨绛在完成《弄真成假》后不久，又创作了另

一个剧本《游戏人间》。
《风絮》是杨绛唯一一部悲剧作品，最初发表

在抗日战争胜利后不久。
《风絮》讲的是一个爱情故事。背景是青年

知识分子方景山热衷社会变革，带着妻子沈惠连
到乡间创办事业。讲述了他一心扑在事业上，由
此不仅冷淡了妻子，也得罪了地方势力，于是被
诬陷入狱。经过妻子和友人的共同营救，终于获
救的故事。

如果说，杨绛的前两部喜剧，是对自私、虚
伪、势力和粗鄙的人情世态的尽情嘲讽和竭力鞭
挞，显示道德谴责的力量，那么《风絮》则由社会
批判转向了人生探索，更耐人咀嚼，更深沉。

两部喜剧，把人生无价值的东西撕裂得痛快
淋漓，取得了相当成功的舞台效果，而《风絮》则
把有价值的东西毁灭得毫不留情，它给予观众的
心灵震撼绝不逊于前者。

不过，杨绛的戏剧代表作还是当推前面两部
喜剧《称心如意》和《弄真成假》，它们在当时的剧
坛上，反响很大，受到观众的追捧和业内知名人
士的高度评价。

3.艰难时刻

杨绛的剧作无不反映了抗日战争时代人民生
活的水深火热，揭露了社会的本质和人性的丑陋。

战争时期，上海成为了一个“围城”。抗战八
年，杨绛饱尝战乱之苦，她的心情是沉重的，她在
抗战胜利的热切期盼中，艰难度日。

沦陷区的生活是压抑的。在这豺狼横行的
地方，什么事情都有可能发生。

一九四四年早春，民间谣传美军将对上海实
行“地毯式”轰炸，逃难避居上海的人纷纷逃离上
海。杨绛父亲杨荫杭带着全家老小回苏州老
家。杨绛则因为事忙不能脱身，所以只能让圆圆
一人跟杨荫杭他们回苏州老家去。

后来，上海稍微平定后，杨绛就把钱瑗接回
了上海。圆圆离开苏州回到上海，就没有再见到
外公。杨绛的父亲杨荫杭于一九四五年三月底
因中风在苏州去世。杨绛听闻消息后，悲伤得不
能自已。

在短短几年间，杨绛深爱的父母双亲相继谢
世。世事沧桑，使她笔下有一种往事不堪回首的
感喟。

然而苦难远远没有结束。
一九四五年四月间，钱钟书已到学校上课。

而杨绛则在家做家务，突然听到一阵敲门声，她忙
去开门，迎面进来两位陌生人：他们是日本宪兵。

他们问：“这里姓什么？”
“姓钱。”
“姓钱？还有呢？”
“没有了。”
“只你们一家？”
“只我们一家。”
杨绛内心虽然忐忑不安，却仍机警地应付他

们，然后设法从后门溜走了。
杨绛在朋友家吃了饭，看见在家里的弟弟来

找，说两个日本宪兵来找，如果嫂嫂不回去，就把
家里的人带走。

杨绛连忙向钱钟书转达不要回家，以防卷入
这场麻烦。

说完，杨绛只身从容地回家，装作去买了许
多鸡蛋。回到家里，又免不了与日本宪兵虚以委
蛇，最后把他们打发走。

第二天，杨绛按照那两个日本宪兵的要求，
又到日本宪兵司令部接受审问，她反复预习了准
备回答的问题，才幸运地躲过了这场麻烦，没受
到皮肉之苦。

而当时的许多中国人却没有杨绛这样的幸
运：他们轻则挨两个大耳光，重则受尽种种酷刑。

4.甘做“灶下婢”

苦难的沦陷生活并没有影响杨绛夫妇的乐
观情绪，反而激发起了他们的创作热情。

杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力创作《围
城》，这是四十年代文坛的一段佳话。

有一次，钱钟书和杨绛刚看完杨绛编写的话
剧回家。钱钟书颇有感触地说：“我想写一部长
篇小说。”

杨绛听了大为高兴：“我要做第一个审阅的
人。”

钱钟书担心没有可以创作的时间。
杨绛安慰他说：“不要紧，可以减少授课的时

间，我们的生活很节俭，还可以更节俭。”
恰好杨绛家的女佣因家乡生活好转要回

去。杨绛只得劈材烧饭生火洗衣等累活给包办
了。

杨绛是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得
满眼是泪，或给滚油烫出泡来。

但杨绛急切地要看钱钟书写的《围城》，做灶
下婢也心甘情愿。

这种“灶下婢”的精神可敬可爱，正如钱钟书
在《围城》序言中所写的：“这本书整整写了两
年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士
不断地督促，替我挡了许多事，省出很多时间来，
得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

杨绛为《围城》这一中国现代文学史上的名
著的成功问世，作出了自己的贡献。

5.谈笑有鸿儒

上世纪四十年代的上海，环境恶劣，杨绛和
钱钟书的生活虽清苦粗安但他们不改其乐，与旧
友新朋相得甚欢。和朋友相聚吃饭不仅是赏心
之事，更是口体的享受。

最值得追忆的是，杨绛、钱钟书与傅雷一家
的交往。对此，杨绛有如下的回忆：

那时候知识分子沦陷上海，日子不好过，真
不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是
希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就能看到
云开日出。

我们和其他朋友经常在晚饭后聚在傅雷家
朴素优雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，
透透空气，破一破日常生活里的苦闷烦恼。到如
今，每回顾那一段灰暗的岁月，都会记起傅雷家
的夜谈。

好友之间也曾谈论过远离苦难，逃跑国外的
话题，但杨绛他们不愿意逃跑。他们如要逃跑，
不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他
何去何从的，是他最基本的感情。杨绛从来不唱
爱国调，但她不愿意离开父母之邦，她撇不开自
家人。

总而言之，杨绛认为：我们是倔强的中国人，
不愿做外国人。

于是，杨绛一家安静地留在上海，等待解放。

结语:上海沦陷区的生活是无比压抑
的。但杨绛夫妇不改乐观本性，苦中作乐，
从现实生活中提取素材，创作出了许多脍炙
人口的作品。他们安安静静地留守上海，等
待着祖国的解放。

然而，解放后杨绛夫妇的生活又将发生
怎么样的改变呢？是万事顺利还是遇到另
一个坎坷呢？让我们期待下一次的分享。

长夜漫漫何时旦

连 载

《杨绛传》④

我爱我家时令走笔

一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一

一个人最大的幸福莫过于从事自己喜爱的事业，这是我多
年来的亲身体验和切身感悟。从事着太阳底下最光辉的职业，
每天和孩子们在一起，感受着他们的成长，那是我最大快乐。

哪一行业能有教师这样幸福快乐？每天，迎着冉冉升起
的朝阳，踏着欢快的歌声，来到了沸腾的校园，在学生“老师，
您好”的问候中，开始了一天的工作；每晚，又在学生“老师，再
见”的告别中离开班级，披着星光离开学校。花开花落，斗转
星移，三尺讲台上，我不知留下了多少欢乐,多少难忘！

当我怀着愉悦的心情，迈着稳健的步伐，拿着教科书和教
案走进讲台的时候，我仿佛走进了知识的殿堂，一种神圣的自豪
感激荡着我的心。课堂上，我与学生们一起徜徉在古诗词的王
国里，汲取着中华文化的滋养，一起感受“天街小雨润如酥”的柔
美，一起欣赏“映日荷花别样红”的艳丽，一起体验“霜叶红于二
月花”的惬意，一起解读“燕山雪花大如席”的豪迈。那琅琅的读
书声或圆润、或激昂、或柔和，给我一种极致愉悦的享受。

岁月如歌，往事历历。篮球场上，我和学生们一起龙腾虎
跃，传球投篮；运动会上，我和学生们一样提瓶比赛，笑声飞
扬；“五四”演出时，我和学生们共唱红歌，释放激情；大课间
时，我和学生们联手拔河，赢得阵阵喝彩声……和学生们在一
起，其乐无穷。

有一种情，它最真最纯最美，那就是师生情。
几年前，我正在上课时，突然心脏病犯了，匆忙住进了医

院，出院后在家休养。那一段时间，我每天都牵挂着学生们。
周末，学生们跑到我家，看见我憔悴的脸庞和瘦弱的双手，孩
子们的泪水簌簌流下，我的心里也涌起了酸酸甜甜的感觉。
三周后，我返回校园，回到了温暖的班级，见到了可爱的学生，
那一刻，孩子们一下子围了过来，稚嫩的脸上写满了担心，我
们就像多年未见的父子（女）一样聊了起来，那样开心，那样投
入，那样温暖。

30 多年来，在长方形的黑板上，我默默耕耘着；在三尺讲
台上，我书写着无悔的人生。我常想，不知道是哪辈子修来的
福分，今朝有幸成为了一名光荣的人民教师；更不知是哪辈子
积下的恩德，今生才能和学生们一起度过书香悠悠的时光。

与学生们在一起，就会拥有一颗纯美的童心；与学生们在
一起，就会岁月不老青春永驻；与学生们在一起，就会永远快
乐和幸福。

三尺讲台 无悔人生
□ 任国有

秋风是不经意间滑过肌肤的，水一般清凉。人在漫长苦
夏的燥热与沉闷中消耗得太久，几乎要撑不下去的时候，如水
的秋凉翩然而至，顷刻间，风烟俱净，天高云淡。

我端坐在老屋前的梧桐树下，细细体味这如水的秋凉。
“一叶知秋”，那引来秋天的第一片叶子，一定是梧桐树叶。我
总觉得，梧桐树应该是树中善于悲秋的文人墨客，它们比别的
树木更敏感，更能觉察出季节转换的信息，所以梧桐树叶最早
来到季节的路口，与飒飒秋风相拥，在秋凉中告别高高的枝
头。秋凉如水，不过还未曾有“梧桐更兼细雨”的凄清之感，秋
雨还远，还未曾渲染悲秋的气氛。只有微凉的风，如同清远的
笛一般，在每一个清晨、每一个夜晚，悠悠地响起，像是在吹奏
一曲古老的思乡之歌。我端坐在如水的秋凉里，任凭阵阵秋风
吹动轻盈的衣角，吹动额前的散发，也吹醒了我混沌已久的心。

端坐在如水的秋凉里，我如同参禅一般，肃穆安静，一颗
心沉淀下来。季节的更迭总是这样让人无限感慨，我总想用
某种仪式来迎接新一季的到来，似乎这样心理上才会自然过

渡。年年岁岁，秋天的到来总是最让我动情，那久违的第一缕
凉意会稍稍让人感到突兀，从而觉察到时光匆促。总觉得那
棵枝繁叶茂的梧桐树还应该在鼎盛年华撑上一阵子，谁知，一
枚叶子突然落了下来——秋来了。

母亲早就习惯了这样的变化，此刻她正在屋子里飞针走
线，赶制天凉之后的衣物。斗转星移，寒来暑往，对母亲来说
是最自然的事。母亲在为我的孩子做衣服，她的手艺到我这
里已经失传了，我只有从她密密缝的针脚里感受丝丝的暖
意。父亲也未曾因为季节变换做片刻停留，他忙着准备秋
收。在他看来，最好的时节要到了，收获是他最幸福的事，他
的眼角眉梢都是笑意。

端坐在如水的秋凉里，我不觉轻轻笑了。冷暖岁月，深情
人间，烟火日子里的每一缕温情都值得感念、铭记。在季节的
转角处，回望来路，感受生活，参悟人生，忽然觉得有种顿悟之
感。秋凉如水，云淡天高。这样的时刻，适合怀想流云一样邈

远的往事，也适合憧憬高天一样莫测的未来，还应该思考一下
时光以及生命的规律。四季变迁里本身就蕴含着大自然的智
慧，也隐藏着万物生生不息的谜题。岁月如沙漏，即使逝去的
终将逝去，却总会为我们留下一些痕迹和线索，让我们去揭开
时光的谜底。秋凉如水，滤净尘埃，沉淀思绪。

纳兰性德写道：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思
往事立斜阳。”端坐在如水的秋凉里，我并没有半点凄清之
感。秋凉如水，这凉意，仅仅停留在肌肤上，还未曾入骨入髓，
所以这种凉应该是最佳温度。秋凉如水，清爽自然，扫净了溽
热烦躁，还未到冷的程度，恰恰好，最相宜，实在妙。我想，秋
湖大概最能体现这种感觉和意境，清风吹皱一湖静水，周围的
一切都安静下来，山高月小，水落石出，整个秋天都是旷远、安
宁、缥缈、畅达的。四季如诗，人生如歌。

端坐在如水的秋凉里，我的心仿佛被秋水洗过一样，清
澈，通透，轻松，自然。

端坐在如水的秋凉里 □ 王纯

教师手记
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寇店变化之乐
□ 赵小平

领导实干有担当，

美丽乡镇展新颜。

三纵六横路成网，

夜间到处路灯亮。

镇域公交绕村跑，

百姓拍手赞誉高。

万安山下动物园，

水泉石窟大谷关，

开发五龙鸡沟山，

北航通用飞机场，

处处都在建设忙，

寇店明天更辉煌。

“ 妈 ，这 个 月 ，我 工 资 补 发 了 一 万
多。给，这五百块您收着零花吧。”刚进
家门，就听见姐姐眉飞色舞地跟母亲聊
着。母亲怔了一下，可看到姐姐满脸的
兴奋劲儿，就顺手接过，高兴地揣在兜
里。

“请客请客，让俺也沾沾喜气儿。”进
了房门，我大声嚷。

“好呀，你想吃啥，尽管说，今天姐埋
单。”姐姐笑着说。

记得前几天我还问姐，退休生活怎
么样。她还跟我说过虽然不用整天那么
劳累，但退休金很低，生活压力很大。竟
然还有补发工资这样的好事？

做饭时，姐姐给我泄了密：“妈年纪
大了身体不好，又不要我们给的钱，我不
吹牛，她哪会心安理得地接受呢。”

确实，母亲知道我们姊妹几个抚养
孩子不易，经济压力大，从不向我们要
钱，每次给她零花钱，她总是推三阻四。

前阵子母亲问起我的工作情况，我
如实告诉她工作忙压力大，颈椎痛，晚上
老失眠。听我这么一说，母亲开始四处
帮我收罗土鸡蛋，又专门上山采摘金银花叶、薄荷叶、艾
叶、黄花苗等，晒干后，戴着老花镜在缝纫机前给我做了
两个药枕，让我换着用。我这才知道，跟母亲说实话，只
会让母亲为我多操心。

想到姐姐跟母亲吹牛能改变母亲的心情，母亲给我
送药枕时，我也装作很轻松的样子说：“妈，告诉您一个
好消息，现在我的工作越来越顺手，领导前两天还表扬
我工作认真负责，放心好啦，您的闺女，能耐大着呢。”这
么一说，母亲心情大好。

之后，母亲问起我的情况，我有意夸大药枕的功用：
颈椎不疼了，每餐能吃两碗饭，再喝一大碗汤，极能睡，
晚上八九点睡，一觉睡到大天亮。母亲听后，高兴地乐
出声来：“能吃能睡好啊。只要身体好了，什么事都会
顺。”其实，我只是吹下牛罢了，但效果却是显而易见的，
母亲再也不用担心我睡不好觉，也不用担心我口味差身
体不好了。

跟朋友吹牛不是好事，但偶尔跟母亲吹牛却是好
事，既能让她少操心过得安心自在，又能让她接受我们
的心意，还能给自己一点压力，努力实现吹牛时所说的
美好愿景，让生活更加美好，一举三得，何乐而不为呢？

善
意
的
谎
言
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闲暇时光，品一杯清茶，茗香悠长；温一本旧书，经典耐读。
虽为旧书，但页面干净、整洁，书角也没有卷起的现象。我想，对于

一本旧书，逝去的只是时间，永恒的却是文字。书页在指间滑过，仿佛许
多往日的读书时光在行云流水般地重现。

然而，却有一页令我翻书的手停滞了下来。凝神细看，原来那页书
上有着一道清晰的折痕。它表明，我曾经在上面作过一个标志，后来，又
打开抚平，但折痕，却留了下来。我品读着那页书上的文字：并没有什么
感人至深、触动心灵之处。可是，当初我为什么会留下这道折痕？也许
是我在书房阅读，恰好朋友来访，于是折起书页，匆匆会客去了；也许是
我坐在公交车上读得投入，骤然响起的报站声提醒我，慌忙中折起书页，
离座下车；也许是我躺在洒满阳光的草坪上看书，久之便有些犯困，索性
折起书页，闭眼休憩片刻……

我爱看书，对于一些优美的段落，精辟的句子，目光总是长久地停

留，反复看，并在心中默念，感动之处，随手便在这页的右上角轻轻折一
下，以便随时能翻阅。为此，母亲常说我不爱惜书，并劝我改用书签，既
美观，又方便。可是，一张小小的书签，来回地在书页中游走不定，书过
不留痕，读过不留迹。而那些书中的折痕，则可忠实地记录我每次阅读
的心境，是喜悦，是悲伤，是愤怒，皆与书中文字一起积沉在岁月的深处。

每当我重温旧书，总会看到书中的道道折痕。书中折痕，透着书香，
沉着书魂，积着书韵。那亲切的折痕有如齿印，是我啃书的印记。时光流
逝，我们留不住，但是看着这些深浅不一的折痕，不免穿梭于过去的时光，
那旧人旧事的浮现，那书中畅游时的搁浅，有些情景还是依旧，韵味悠悠。

一本书，折痕越多，说明内容很出彩，可读性强；折痕越深，说明我曾
无数次地潜心细读，领会精髓。书有折痕韵味长。经常翻开审视，或多
或少，你都会有新的发现，新的感悟，这也许就是孔子所说的“温故而知
新”吧。

书有折痕韵味长 □ 廖华玲

凡人小记
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