

端坐在如水的秋凉里

□ 王纯

秋风是不经意间滑过肌肤的,水一般清凉。人在漫长苦夏的燥热与沉闷中消耗得太久,几乎要撑不下去的时候,如水的秋凉翩然而至,顷刻间,风烟俱净,天高云淡。

我端坐在老屋前的梧桐树下,细细体味这如水的秋凉。“一叶知秋”,那引来秋天的第一片叶子,一定是梧桐树叶。我总觉得,梧桐树应该是树中善于悲秋的文人墨客,它们比别的树木更敏感,更能觉察出季节转换的信息,所以梧桐树叶最早来到季节的路口,与飒飒秋风相拥,在秋凉中告别高高的枝头。秋凉如水,不过还未曾有“梧桐更兼细雨”的凄清之感,秋雨还远,还未曾渲染悲秋的气氛。只有微风的风,如同清远的笛一般,在每一个清晨、每一个夜晚,悠悠地响起,像是在吹奏一曲古老的思乡之歌。我端坐在如水的秋凉里,任凭阵阵秋风吹动轻盈的衣角,吹动额前的散发,也吹醒了我混沌已久的心。

端坐在如水的秋凉里,我如同参禅一般,肃穆安静,一颗心沉淀下来。季节的更迭总是这样让人无限感慨,我总想用某种仪式来迎接新一季的到来,似乎这样心理上才会自然过

渡。年年岁岁,秋天的到来总是最让我动情,那久违的第一缕凉意会稍稍让人感到突兀,从而觉察到时光匆促。总觉得那棵枝繁叶茂的梧桐树还应该在鼎盛年华撑上一阵子,谁知,一枚叶子突然落了下来——秋来了。

母亲早就习惯了这样的变化,此刻她正在屋子里飞针走线,赶制天凉之后的衣物。斗转星移,寒来暑往,对母亲来说是最自然的事。母亲在为我的孩子做衣服,她的手艺到我这里已经失传了,我只有从她密密缝的针脚里感受丝丝的暖意。父亲也未曾因为季节变换做片刻停留,他忙着准备秋收。在他看来,最好的时节要到了,收获是他最幸福的事,他的眼角眉梢都是笑意。

端坐在如水的秋凉里,我不觉轻轻笑了。冷暖岁月,深情人间,烟火日子里的每一缕温情都值得感念、铭记。在季节的转角处,回望来路,感受生活,参悟人生,忽然觉得有种顿悟之感。秋凉如水,云淡天高。这样的时刻,适合怀想流云一样邈

远的往事,也适合憧憬明天一样莫测的未来,还应该思考一下时光以及生命的规律。四季变迁里本身就蕴含着大自然的智慧,也隐藏着万物生生不息的谜题。岁月如沙漏,即使逝去的终将逝去,却总会为我们留下一些痕迹和线索,让我们去揭开时光的谜底。秋凉如水,滤净尘埃,沉淀思绪。

纳兰性德写道:“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立斜阳。”端坐在如水的秋凉里,我并没有半点凄清之感。秋凉如水,这凉意,仅仅停留在肌肤上,还未曾入骨髓,所以这种凉应该是最佳温度。秋凉如水,清爽自然,扫净了溽热烦躁,还未到冷的程度,恰恰好,最相宜,实在妙。我想,秋凉大概最能体现这种感觉和意境,清风吹皱一湖静水,周围的一切都安静下来,山高月小,水落石出,整个秋天都是旷远、安宁、缥缈、畅达的。四季如诗,人生如歌。

端坐在如水的秋凉里,我的心仿佛被秋水洗过一样,清澈,通透,轻松,自然。

善意的谎言

□ 袁雪景

“妈,这个月,我工资补发了一万多。给,这五百块您收着零花吧。”刚进家门,就听见姐姐眉飞色舞地跟母亲聊着。母亲怔了一下,可看到姐姐满脸的兴奋劲儿,就顺手接过,高兴地揣在兜里。

“请客请客,让俺也沾沾喜气儿。”进了房门,我大声嚷嚷。

“哎呀,你想吃啥,尽管说,今天姐埋单。”姐姐笑着说。

记得前几天我还问姐,退休生活怎么样。她还跟我说过虽然不用整天那么劳累,但退休金很低,生活压力很大。竟然还有补发工资这样的好事?

做饭时,姐姐给我泄了密:“妈年纪大了身体不好,又不要我们给的钱,我不吹牛,她哪会心安理得地接受呢。”

确实,母亲知道我们姊妹几个抚养孩子不易,经济压力大,从不向我们要钱,每次给她零花钱,她总是推三阻四。

前阵子母亲问起我的工作情况,我如实告诉她工作忙压力大,颈椎痛,晚上老失眠。听我这么一说,母亲开始四处帮我收罗土鸡蛋,又专门上山采摘金银花叶、薄荷叶、艾叶、黄花苗等,晒干后,戴着老花镜在缝纫机前给我做了两个药枕,让我换着用。我这才知道,跟母亲说实话,只会让母亲为我多操心。

想到姐姐跟母亲吹牛能改变母亲的心情,母亲给我送药枕时,我也装作很轻松的样子说:“妈,告诉您一个好消息,现在我的工作越来越顺手,领导前两天还表扬我工作认真负责,放心好啦,您的闺女,能耐久着呢。”这么一说,母亲心情大好。

之后,母亲问起我的情况,我有意夸大药枕的功用:颈椎不疼了,每餐能吃两碗饭,再喝一大碗汤,极能睡,晚上八九点睡,一觉睡到大天亮。母亲听后,高兴地乐出声来:“能吃能睡好啊。只要身体好了,什么事都会顺。”其实,我只是吹下牛罢了,但效果却是显而易见的,母亲再也不用担心我睡不好觉,也不用担心我口味差身体不好了。

跟朋友吹牛不是好事,但偶尔跟母亲吹牛却是好事,既能让她少操心过得安心自在,又能让她接受我们的心意,还能给她一点压力,努力实现吹牛时所说的美好愿景,让生活更加美好,一举三得,何乐而不为呢?

三尺讲台 无悔人生

□ 任国宥

一个人最大的幸福莫过于从事自己喜爱的事业,这是我多年来的亲身体验和切身感悟。从事着太阳底下最光辉的职业,每天和孩子们在一起,感受着他们的成长,那是我最大快乐。

哪一行业能有教师这样幸福快乐?每天,迎着冉冉升起的朝阳,踏着欢快的歌声,来到了沸腾的校园,在学生“老师,您好”的问候中,开始了一天的工作;每晚,又在学生“老师,再见”的告别中离开班级,披着星光离开学校。花开花落,斗转星移,三尺讲台上,我不知留下了多少欢乐,多少难忘!

当我怀着愉悦的心情,迈着稳健的步伐,拿着教科书和教案走进讲台的时候,我仿佛走进了知识的殿堂,一种神圣的自豪感激荡着我的心灵。课堂上,我与学生们一起徜徉在古诗词的王国里,汲取着中华文化的滋养,一起感受“天街小雨润如酥”的柔美,一起欣赏“映日荷花别样红”的艳丽,一起体验“霜叶红于二月花”的惬意,一起解读“燕山雪花大如席”的豪迈。那琅琅的读书声或圆润、或激昂、或柔和,给我一种极致愉悦的享受。

岁月如歌,往事历历。篮球场上,我和学生们一起龙腾虎跃,传球投篮;运动会上,我和学生们一样提瓶比赛,笑声飞扬;“五四”演出时,我和学生们共唱红歌,释放激情;大课间时,我和学生们联手拔河,赢得阵阵喝彩声……和学生们在一起,其乐无穷。

有一种情,它最真最纯最美,那就是师生情。

几年前,我正在上课时,突然心脏病犯了,匆忙住进了医院,出院后在家休养。那一段时间,我每天都牵挂着学生们。周末,学生们跑到我家,看见我憔悴的脸庞和瘦弱的双手,孩子们的泪水簌簌流下,我的心里也涌起了酸酸甜甜的感觉。三周后,我返回校园,回到了温暖的班级,见到了可爱的学生,那一刻,孩子们一下子围了过来,稚嫩的脸上写满了担心,我们就像多年未见的父子(女)一样聊了起来,那样开心,那样投入,那样温暖。

30多年来,在长方形的黑板上,我默默耕耘着;在三尺讲台上,我书写着无悔的人生。我常想,不知道是哪辈子修来的福分,今朝有幸成为了一名光荣的人民教师;更不知道是哪辈子积下的恩德,今生才能和学生们一起度过书香悠悠的时光。

与学生们在一起,就会拥有一颗纯美的童心;与学生们在一起,就会岁月不老青春永驻;与学生们在一起,就会永远快乐和幸福。



佃庄雯禾生态园油菜盛开

寇店变化之乐

□ 赵小平

领导实干有担当,美丽乡镇展新颜。三纵六横路成网,夜间到处路灯亮。镇域公交绕村跑,百姓拍手赞善高。万安山下动物园,水泉石窟大谷关,开发五龙鸡鸣山,北航通用飞机场,处处都在建设忙,寇店明天更辉煌。

书有折痕韵味长

□ 廖华玲

闲暇时光,品一杯清茶,茗香悠长;温一本旧书,经典耐读。

虽为旧书,但页面干净、整洁,书角也没有卷起的现象。我想,对于一本旧书,逝去的只是时间,永恒的却是文字。书页在指间滑过,仿佛许多往日的读书时光在行云流水般地重现。

然而,却有一页令我翻书的手停滞了下来。凝神细看,原来那页书上有着一道清晰的折痕。它表明,我曾经在上面作过一个标志,后来,又打开抚平,但折痕,却留了下来。我品读着那页书上的文字;并没有什么感人至深、触动心灵之处。可是,当初我为什么会留下这道折痕?也许是我在书房阅读,恰好朋友来访,于是折起书页,匆匆会客去了;也许是我坐在公交车上读得投入,骤然响起的报站声提醒我,慌忙中折起书页,离座下车;也许是我躺在洒满阳光的草坪上看书,久之便有些犯困,索性折起书页,闭眼休憩片刻……

我爱看书,对于一些优美的段落,精辟的句子,目光总是长久地停

留,反复看,并在心中默念,感动之处,随手便在这页的右上角轻轻折一下,以便随时能翻阅。为此,母亲常说我爱惜书,并劝我改用书签,既美观,又方便。可是,一张小小的书签,来回地在书页中游走不定,书过不留痕,读过不留迹。而那些书中的折痕,则可忠实地记录我每次阅读的心境,是喜悦,是悲伤,是愤怒,皆与书中文字一起沉沉在岁月的深处。

每当我重温旧书,总会看到书中的道道折痕。书中折痕,透着书香,沉着书魂,积着书韵。那亲切的折痕有如齿印,是我嗜书的印记。时光流逝,我们留不住,但是看着这些深浅不一的折痕,不免穿梭于过去的时光,那旧日人事的浮现,那书中畅游时的搁浅,有些情景还是依旧,韵味悠悠。

一本书,折痕越多,说明内容很出彩,可读性强;折痕越深,说明我曾无数次地潜心细读,领会精髓。书有折痕韵味长。经常翻开审视,或多或少,你都会有新的发现,新的感悟,这也许就是孔子所说的“温故而知新”吧。

连载

长夜漫漫何时旦

一个剧本《游戏人间》。

《风絮》是杨绛唯一一部悲剧作品,最初发表在抗日战争胜利后不久。

《风絮》讲的是一个爱情故事。背景是青年知识分子方崇山热衷社会变革,带着妻子沈惠连到乡间创办事业。讲述了他一心扑在事业上,由此不仅冷淡了妻子,也得罪了地方势力,于是被诬陷入狱。经过妻子和友人的共同营救,终于获救的故事。

如果说,杨绛的前两部喜剧,是对自私、虚伪、势力和粗鄙的人情世态的尽情嘲讽和竭力鞭挞,显示道德谴责的力量,那么《风絮》则由社会批判转向了人生探索,更耐人咀嚼,更深沉。

两部喜剧,把人生无价值的东西撕裂得痛快淋漓,取得了相当成功的舞台效果,而《风絮》则把有价值的东西毁灭得毫不留情,它给予观众的心灵震撼绝不逊于前者。

不过,杨绛的戏剧代表作还是当推前面两部喜剧《称心如意》和《弄真成假》,它们在当时的舞台上,反响很大,受到观众的追捧和业内知名人士的高度评价。

3. 艰难时刻

杨绛的剧作无不反映了抗日战争时代人民生活的水深火热,揭露了社会的本质和人性的丑陋。

战争时期,上海成为了一个“围城”。抗战八年,杨绛饱尝战乱之苦,她的心情是沉重的,她在抗战胜利的热切期盼中,艰难度日。

沦陷区的生活是压抑的。在这豺狼横行的地方,什么事情都有可能发生。

一九四四年早春,民间谣传美军将对上海实行“地毯式”轰炸,逃避避居上海的人纷纷逃离上海。杨绛父亲杨荫杭带着全家老小回苏州老家。杨绛则因为事忙不能脱身,所以只能让圆圆一人跟杨荫杭他们回苏州老家去。

后来,上海稍稍平定后,杨绛就把钱瑗接回了上海。圆圆离开苏州回到上海,就没有再见到外公。杨绛的父亲杨荫杭于一九四五年三月底因中风在苏州去世。杨绛听闻消息后,悲伤得不能自己。

在短短几年间,杨绛深爱的父母双亲相继离世。世事沧桑,使她笔下有一种往事不堪回首的感喟。

《杨绛传》④

1. 说不清道不明的艰辛

在珍珠港事变之后,抗日战争胜利之前,杨绛和钱钟书在上海“孤岛”的生活愈来愈艰辛。

只说柴和米,就绝非易事。日本人分配给市民吃的面粉都是黑的,筛去杂质,还是麸皮居半。听到沿街有卖米的,无论多贵,也得赶紧买。

听到家门外有叫卖大米的声音,杨绛赶忙丢下手中的活儿,匆匆地跑到街道上,还来不及付钱就先抱起一袋大米,视若珍宝。

这与杨绛从容温婉的形象颇有不符,但却把她的坚强韧劲体现得淋漓尽致。

当时,为了生计,钱钟书除了在教会大学授课,又增添了两名拜门学生。而杨绛在小学代课,写剧本,也都是为了柴和米。

钱钟书的二弟、三弟已经先后离开上海,他留在上海没个可以维持生活的职业,还得依仗几个拜门学生的接济,显得最没出息。

有一年夏天,有人送来一担西瓜。杨绛夫妇认为绝不是送给他们的,让堂弟们都搬上三楼。一会儿钱钟书的学生打来电话,问西瓜送到没有,堂弟们又忙把西瓜搬下来。

圆圆大为惊奇,这么大的瓜!又这么多!她看爸爸把西瓜分送到了楼上,自己还留下许多,佩服得不得了。

晚上圆圆一本正经地对爸爸说:“爸爸,这许多西瓜都是你的!我呢,是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”。圆圆的自豪逗得杨绛夫妇大笑。

杨绛感叹道:“可怜的钟书啊,居然还有女儿为他自豪。”显然物质生活的困顿,并没有影响到杨绛一家乐观的情绪。

2. 剧坛新秀

在当时,话剧是人们所喜闻乐见的一种文艺样式。上海地下党把文化界抗日救亡运动的重心放在戏剧工作上,组织了专业性的职业剧团,开展业余戏剧运动。

那时,上海职业剧团已开张了一段时间,他们正在四处物色好的剧本。而在当时,写剧本的为数不多,杨绛的剧作也就是在那时引起了广泛的注意。

一九四二年冬日的一天晚上,陈麟瑞请钱钟书、杨绛夫妇上馆子吃烤羊肉,朋友李健吾也在座。

陈麟瑞、李健吾就当场怂恿杨绛:“何不来一个剧本?”并且告诉她剧团正愁没有好的剧本呢。

杨绛不好意思地低下了头,笑着说:“我还没有写过话剧呢,只是偶尔看几场戏罢了。”

烤羊肉的风味不易忘却,朋友鼓励的话也随之一再撩拨。杨绛不免技痒,她利用上课的业余时间,加紧创作了话剧《称心如意》。

杨绛为了创作剧本,经常挑灯夜读,写到尽兴处,已是半夜,但整个人仍是精神抖擞。

完成后先送给陈麟瑞看,经他仔细审阅后,重新改写,随后这剧本又转到李健吾手里。

没过数日,李健吾来电话说,《称心如意》立刻就排演。

经过一段时间的紧张排练,杨绛的第一部话剧《称心如意》于一九四三年春天,正式公演。

杨绛步入剧坛,并非偶然,来自于她对都市小市民生活的体验和知识分子生活的积累。上海滩这个大都市特有的新旧参半、西洋结合的生活形态,正是剧作家灵感的源泉。

杨绛恰如其分地掌握了喜剧的技巧,充分揭示了生活中的种种矛盾和冲突。十里洋场中的小市民生活的灰色平庸,杨绛十分熟稔。剧中深入地表现了上海市民生活的种种尴尬、种种疲软,剧中人物身上的喜剧因素,折射出五光十色的社会现象。

《称心如意》虽然是部喜剧,但却含泪的喜剧。因为是用泪水稀释过的,所以笑得痛快淋漓,笑得含蓄蕴藉,这种笑带着无穷的意味。

杨绛果然出手不凡,功底深厚,初出茅庐便一鸣惊人,《称心如意》引来阵阵喝彩声。随着《称心如意》的成功,杨绛一鼓作气接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》、悲剧《风絮》。

《弄真成假》完成于一九四三年十月。杨绛以敏锐的观察力和高超的艺术创造力,再现了二十世纪四十年代社会变革时期的社会风俗图,刻画了周大璋这一人物形象,剧作家对他爱恨交加,既鞭挞又不乏同情。杨绛最为关切的是普通人习而不察或者不予深究的东西,她所揭示的也是他们身上可悲可笑的喜剧因素。

《弄真成假》这部剧,语言适度,笔调温和客观,注重从人物的心理、言谈举止、表情肖像上面来寻找喜剧性。

杨绛在完成《弄真成假》后不久,又创作了另

结语:上海沦陷区的生活是无比压抑的。但杨绛夫妇不改乐观本性,苦中作乐,从现实生活中提取素材,创作出了许多脍炙人口的作品。他们安安静静地留守上海,等待着祖国的解放。

然而,解放后杨绛夫妇的生活又将发生怎么样的改变呢?是万事顺利还是遇到另一个坎坷呢?让我们期待下一次的分享。