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万 安 山

若有所思

那天，老公接儿子回来，说儿
子被幼儿园推选去参加一个诗歌
比赛。儿子一脸骄傲，昂着头说：

“妈妈，我表现得最好才被选上的，
我肯定能拿到好名次！”我和老公
对视了一眼，不由得苦笑起来。之
前儿子参加的绘画、手工、讲绘本
故事等等比赛都拿了奖，但我和老
公跟在后面可是累得不行。

晚上吃完饭，我们便带儿子到
朋友家去，朋友是个主持人，我们
想让朋友指点一下儿子。朋友手
把手地教儿子站台、表情、声音、语
调……儿子也很认真地学，一晚上
的时间，儿子便学得有模有样，惹
得朋友直夸他，说他一定能取得好
成绩。

幼儿园对参赛的小朋友组织
了排练，老师也说儿子表现得非常
好。儿子更骄傲了，觉得比赛拿奖
是小菜一碟，不用辛苦练。我很不
放心，毕竟小孩子忘性大，我想让
儿子每天晚上都练一练，可儿子总
是一副不情愿不耐烦的样子，最多
练两遍就死活不肯再练了。

我积了一肚子火，正想跟他说
说不好好练会怎样。老公悄悄拉
了拉我的衣袖，小声说：“让他尝尝
失败的滋味也不错，要不总是我们
着急上火，他自己倒一点也不上
心。”我想了想，确实是，儿子总觉
得什么事都有爸妈操心，什么事别
人都会帮他搞定，他自己不用努
力。于是，接下来的两三天，儿子
说不想练我便不再理会。

比赛那天是周日，我和老公都
去为儿子加油。儿子抽签抽到了
倒数第三，由老师安排去后台候赛
了。看着小朋友一个一个上台，听
着他们稚气的声音，我既紧张又兴
奋，按儿子之前的表现，应该能拿

到名次。儿子落落大方地站在台上，神态自然，字正
腔圆，可是到了背诗环节，儿子把作者的名字给忘
了，呆愣了半天，我忍不住在台下小声地一遍一遍提
醒，显然儿子没听见，过了好一会儿才想起来，然后
把诗歌接着背完了。

下了台，儿子的眼泪一直在眼眶里打转，我抱了
抱儿子，一句话也没有说。宣布结果的时候，儿子听
到获奖的人里没有自己，便再也忍不住哭了起来，一
边哭一边说：“下次我再也不骄傲不偷懒了，一定好
好学、好好练。”

从那以后，儿子做事果然认真多了，不用我们整
天盯着了。我想，偶尔让孩子尝尝失败的滋味，也是
一种不错的教育方式。
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前几天回家看望母亲，阳台角落里看到了母亲的老式缝纫机，望
着它锈迹斑斑的机壳，思绪把我拉回到那个缺衣少食的年代。

这台缝纫机，是母亲结婚后托人从成都买的，蝴蝶牌，是家里最
值钱的东西。小时候，我经常看见母亲坐在缝纫机前为家人轧鞋帮、
修补衣裳。

快过年的时候，母亲把平日里存起来的鸡蛋拿到洛阳卖。家离
洛阳 24 里路，当时也没有公交车，母亲和哥哥就步行去，拿卖鸡蛋的
钱到洛阳百货楼给我们兄妹几个买几尺条绒布，回来做新衣服。大
年初一，穿着母亲做的新衣服走亲戚时，那个欢乐劲儿，是任何语言
都没法形容的。

平常只要有空闲，母亲就会收集七零八碎的边角布料，放在一个
特定的箱子里。我们几个顽皮好动，膝盖处常常会“开天窗”。母亲
就找来布料，在缝纫机上细心地为我们缝好“天窗”。经母亲巧手“加
固”后的裤子，远远望去，宛如靶场上的靶子，尽管现在看来有些忍俊
不禁，但在上世纪六七十年代，节俭和实用是生活的基调。

母亲总用老话教育我们：“新三年旧三年，缝缝补补又三年。凡
事要从细小处做起，朴素节俭，细水长流，日子才会越过越殷实。丫
头，要记住，做人也一样，只有从小缝补好思想行为上的‘小缺失’‘小
漏洞’，长大了，才能成为一个对家庭、对社会有用的人。”

如今，这台老式缝纫机已远离了我们的生活，但母亲当年在缝纫
机上精裁细补的身影，以及她意味深长的话语，却永远留在我的记忆
深处，成了我心头最美好的回忆。我知道，那台老式缝纫机里凝聚着
的是母亲对儿女们永远缝不尽的爱。 （袁雪景）

老式缝纫机 □ 袁雪景

从楼下走过，耳畔传来哗哗的流水声，闻声往左边的水池看去，
透过雨幕，一股白花花的水流自水管中急切喷出，砸在水池里，响声
很大，也很刺眼。水管接口处，外围一圈儿黑塑料纸颇为醒目，是哪
个学生忘关水管了？还是水管滑丝，垫了黑塑料纸，还是关不住？

预备铃声已经响过，似乎要来不及了。迟疑一下，我又迈开了步
子，可是，走了两步，我走不动了。转身，跨过水洼，走向水池，赶紧扭
了扭水龙头，居然关住了！看来真的是谁忘了关水管。

有点不明白自己，为什么非关不可？熟视无睹不也可以吗？细
思良久，才明白，是因为过不去。

这个“过不去”，不是客观原因，而是自我要求。生活中，似乎有
很多这样“过不去”的瞬间：

走廊里，崭新的零食包装袋躺在那里，过不去，就捡起来，放进垃
圾桶里；

孩子的书包里，书页纸张全都卷着边，过不去，一页一页展平压实；
公交车上，颤巍巍的老人上车了，过不去，赶紧让座；
从街边的乞讨者身旁走过，过不去，投个硬币；
买了路边小摊贩的文具，回到家，发现少收钱了，过不去，急忙把

钱送回去；
街心公园里，拾到个精巧的苹果手机，过不去，联系失主，送还手

机……
过不去的，不是人，也不是事，是本心。心中有杆秤，有尺度，有

底线，有坚守，自己才成为自己，而不是他人。
很喜欢央视主持人、记者柴静的一句话：“我们要维护一条道德

的底线，那条底线，是对生命的尊重，一个社会是有规则的，不是随性
而为。”

在我看来，那些过不去的瞬间，就是道德底线，就是人的本心。
这个本心不需要别人赞美，坚守自己的底线，才有可能维护整个社会
的道德底线，才有可能因为善待自己善待他人而被整个社会所善待。

过不去的瞬间 □ 百瑞平

父亲是一个老兵。从枪林弹雨中闯过来的人连死都不怕，还能怕什么？但他怕，他
怕我有个闪失。

读小学二年级的时候，一天下午，天黑得像锅底，闷雷串串，顷刻间硕大的雨点凌空
砸下。放学了，我望着天地间无头无尾的雨不知所措。父亲的身影出现在教室门口。
路上，风狂雨骤，我和父亲撑着一把伞摇摇曳曳，费力地向家中走去。父亲把伞几乎都
倾到了我这边，半边身子完全暴露在雨水中。他右手撑伞，左手竭力将我拉靠在他的身
侧，不到半路，父亲全身便都淋湿了。父亲索性把伞交给我，霍地把我抱起骑在他的脖
子上。父亲的脖子热乎乎的，与冰凉的雨水形成了鲜明对比。《骑着父亲冒雨归》成为我
在市里获奖的第一篇作文。

初二时，我患了重感冒。晚上，母亲在灶间做饭，父亲则守在炕沿边，一会儿帮我掖
掖被角，一会儿摸摸我的额头，一会儿又量量我的体温。那年月农村家家孩子多，父母
多半不拿孩子当回事。父亲与别人不同，他认为：既然把孩子生下来了，就要抚养成人，
没这个决心，不如不生。父亲搬个小凳，坐在灶前给我煎药。火光熊熊，映红了父亲花
白的头发和脸上刀刻一样的皱纹。父亲盯着火苗，全神贯注地聆听着药壶发出“噗噗”

的声音。多年后，当我欣赏著名画家罗中立的名作《父亲》时，我觉得画家绝对是以当年
佝偻身子熬药的父亲为模特的！

知了长鸣的季节，我参加了高考。考场设在离家20公里之外的县城。考完第一科
的时候正是中午，考生们呼啦啦跑出教室，当我最后一个懒懒地走出考场时，蓦地看到：
校门口，烈日下，孤独地站着一位老人，正踮起脚尖费力地朝这边眺望。那企盼的眼神
和前倾的姿势，让人顿时想到南极的帝企鹅！竟是父亲！我万万没想到不会骑自行车
的父亲竟然走了20公里来考场外为他的儿子高考助威！霎时，我有一种海上孤舟见到
了小岛的感觉，向父亲飞跑过去！父亲也看到了我，深一脚浅一脚向我奔来……若干年
后，当我读到朱自清的散文《背影》时，脑海里立刻现出父亲当年帝企鹅般奔跑的姿势！
何其相似啊！

很遗憾，我没能拍下父亲当年的种种姿势。我知道，这些瞬间在别人眼里也许是很
平常的，毫无耀眼光芒，但它们却是父亲的一个个侧面，而就是这些不起眼的侧面，拼合
出生动、朴素、慈爱、憨实的父亲形象！不管沧海桑田，父爱的姿势不会变！它们将定格
在岁月的底片上，永恒而清晰地诠释着大爱无痕的全部含义。

父爱的姿势
□ 刘洪宇

母亲包粽子的手艺，在我们十里八村很出名，母
亲包的粽子，不仅香糯柔粘，形态也格外漂亮。即使
是用同一种材料，别人包得生硬难吃，母亲包得又香
又软。家乡每逢端午，有拿粽子走亲访友的习俗，有
些不会包粽子的主妇，经常来我家向母亲讨教，有的
干脆直接将浸泡好的糯米搬进我家，排队等候母亲
来包，热情的母亲总是笑呵呵地接受，从未见过她推
辞。

母亲做粽子选料苛刻，她选的糯米，必定是那种
粒粒饱满、又白又壮的糯米，选好后晾晒、挑捡、淘
净，然后用隔夜烧开冷却好的山泉水浸泡。母亲对
粽叶的选择也很讲究，粽叶要又直又长的叶子，提前
三四天砍下来洗净风干。

母亲包粽子的工具简单，一双筷子、一个汤匙而
已，母亲灵巧的双手将粽叶对折一下马上反旋，粽叶
就成了一个圆锥形，然后用汤匙将糯米灌进去，再用
筷子使劲地将米往下压，差不多时左手拿着圆锥体，
右手将上端的粽叶盖下来一压，再用细长的绳子一
捆，一个结结实实、有棱有角的三角圆锥形的粽子就
完成了。

全部包完，所有的粽子放进大锅，并注满水盖严
锅，就可以烧水煮了。

从我记事起，每年都习惯在母亲的粽子香味里度
过端午，我也因此炼就了辨识粽子的眼力。将母亲
包的粽子混在百来个其它粽子中，我也能一眼认出
来。别人问起原因，我总是骄傲地说：“妈妈牌粽子，
是世上独一无一的。”

今年初夏，母亲因为右手骨折，在家休养。我心
想，今年端午吃不上母亲做的粽子了。昨天带女儿
回家，刚进家门，母亲就端出一小盆粽子让我们吃，
她满脸歉意地说：“今年包得少，明年我多包点。”

父亲偷偷告诉我，这点粽子你妈包了整整一天，
右手不能用劲，她包了拆，拆了包，反反复复很多次，
才有这么几个得意的出来。怕我煮得不好，她坚持
自己煮，身体那么差，还熬了半宿。

我转身对正在大口吃粽子的女儿说：“这就是妈
妈经常跟你提的‘妈妈牌’粽子，好吃吗？”

“好吃！”女儿肯定地答，微笑着，而我的泪，大滴
大滴滴在粽子上。我突然决定，要好好跟母亲学学
包粽子，让母亲也尝一尝“女儿牌”粽子的味道。

“妈妈牌”粽子 □ 刘德凤
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在乡下外婆家度过了我的童年，我永远记得村里那两口老泉。
村东的一口叫东泉，村西的叫西泉。平地涌起的两口泉水滋养

了世世代代的村民，我也是喝泉水长大的。因了这两口泉，老村就有
了一提起来就闻叮咚之声、见清亮之形的名字“双泉”。

泉也是老村区别于周围其他村子的地方。邻村全是以井为饮，
只有这个村子以泉水为生。天旱久不雨的时候，泉水依然清澈充盈，
这时会见到四邻八方的村民套着驴车来村里拉水吃。

泉水清冽甘甜，无论泉水水位被舀下去多深，次日清晨又涌至泉
壁上的溢水洞水位处，高出水位线的泉水从溢水洞流出，顺着水道流
至洗衣池。

村里的姑娘媳妇们便在忙完了农活之后，端着家中老老少少脱
下的一大盆衣服，来到洗衣池边洗衣。女人们边洗衣边聊天。洗衣
池下面是沤麻池。无论春夏秋冬，清晨时分，泉水永远唱着欢快的歌
儿流向下方的洗衣池、沤麻池。

村子南边是巍峨连绵的伏牛山，北边则是一条流淌不息的河流。
夜晚躺在床上，四周沉没在无边的寂静里，耳边可清晰听见河边

传来的“哗哗”流水声。这条河叫浏河，据《偃师县志》记载，春秋时此
地属刘子国，这条河便以“刘”姓加上三点水旁命名，如今的村民大多
姓刘。这条河随着绵长的时光流淌了千年。

有山有河还有泉，自然适合人类居住了。不远处，就有年代更久
远的灰嘴遗址。这个原始社会时期的古遗址，出土有石器、骨器、陶
器等。我想象着男男女女一群祖先们栉风沐雨，含辛茹苦，在最初的
河边抟土烧陶，留下了文明的印痕，那古老明亮的火焰辉映着千年之
后的人们。

山村位置偏远，安静恬淡。春耕夏耘，秋收冬藏，婚丧嫁娶，生老
病死，小小的山村承载了世代村民的悲欢离合，岁月流转。

老村的泉算不上天下名泉，自然也没有那些名人雅士流传后世
的诗篇。但在我眼里，它朴实、低调、含蓄、包容，和这片默默养育着
村民的土地，和野火烧不尽、春风吹又生的野草，和那些桃花、老树、
鸟雀、炊烟、猪、马、牛、羊、鸡、狗、兔一起构成了山村的符号，世俗又
清高，拙朴又灵动，烟火味中散发着缕缕诗意，成为慰藉我心灵的一
丝温暖。

老村位置偏远，没有条件成为车水马龙、商贾云集的繁华重镇，
它只是安静闲适、民风淳朴的小山村，但它和千千万万的村落一样，
构成了华夏民族的基石，延续着薪火相传的乡村文明。

再回老村，抬眼南望，是满眼的青山，我知道伏牛山上那片高山
草甸就是林业保护基地黄金大草原，近几年已成乡村游的新符号。
又看看身边，村里硬化的地面、架设的路灯，还有修建的幼儿园，听到
孩子们的欢声笑语，心里又生出一丝欣慰，感觉到乡村不会被遗忘，
老村老泉也正在经历着发展中的阵痛和嬗变，那一刻我仿佛看到了
山村的未来与希望。

老村老泉 □ 段延青

我乡我土

曾经看过的一个故事《答对有
奖》，故事大意是兄妹三人周末常
到爷爷家吃饭，又一个周末，在爷
爷家，他们的父亲突然提出要大家
回答一个问题，并且“答对有奖”，
问题很简单，就是上周末吃饭的时
候爷爷说了三件事，谁能说全爷爷
说的是哪三件事，就重重有奖……
结果出人意料，兄妹三人谁也没能
答对。

听了这个故事，不知道有多少
人的内心会有被针刺痛的感觉。
我不由得想起自己，虽说常在周末
回父母家，但只是想着周末偷个懒
回去蹭顿饭。每次回家，父母都早
早地买好我喜欢的食物，而我却是
虽然回了家，心思却在别处，相比
手机上的各式游戏，我对父母说的
那些鸡毛蒜皮的事提不起兴趣，应
付着母亲，借口忙躲到书房玩电脑
去。仔细想想，我已经好久没有认
真听父母说些什么了。

我暗自惭愧：一直心疼父母的
老去，却从来没有花心思去了解他
们内心的孤寂；有时间玩遍手机里
的各类游戏，却从来不曾想过要好
好听父母说说话……

这世间，有一种给予虽简单却
异常温馨，那就是——倾听。所有

回家探望父母的子女，难道应该整天捧着手机，安然
享受父母的款待吗？我想，该改变一下了，从现在开
始，做子女的请带上耳朵回家，好好听父母说说话，
也好好陪他们说说话……

带
上
耳
朵
回
家

□

管
洪
芬

一
一一
一一
一一
一

一
一一
一一
一一
一

至
爱
亲
情

朋友向我咨询高考填报志愿的事，听着那些熟悉
的程序，思绪把我拉到二十年前。1998 年的七月，经
过高考的煎熬，在忐忑中等待放榜。三五好友聚在
一起豪饮，算是对刻骨铭心高中生活的告别，我们称
之为“最后的晚餐”。

慢慢地，一切都已成为回忆。二十年来，无数次
想起那最后的晚餐，想起那训人常态化的校长，想起
那一脸严肃的班主任，想起国旗下演讲的师姐，想起
偷偷写情书的老季，想起笑不够的保安，想起卖油馍
的二妮，想起修鞋的老杜，想起治不好病的校医……
还有那份土豆烧牛肉，还有我的大炮兄弟……

母校是省重点高中，前身是马牧中学，校名为郭
沫若先生所题，据说当年县领导给先生去信，求题写
校名，先生寄回一空信封，上写“马牧中学”，右下方
一行小字“郭沫若”。

学校的名气与一批批清华北大学长学姐的故事，
再加上严格的管理，我深感压力山大，每天像机器人
一样在教室、食堂、宿舍三点一线。人与人之间除了
竞争就是比超，我与同学之间渐渐冷漠，甚至疏远。

高二上学期，一顿土豆烧牛肉，改变了我的性
格，也改变了我的高中生活。那年母校迎来五十华
诞，是值得大书大庆的日子，但对我们，除了热闹的
场面，还有期待已久的土豆烧牛肉。

因为校庆，那天中午学校为每人免费提供一份土
豆烧牛肉。那时的我们，很多人一年也吃不上一顿
牛肉，每天不是萝卜就是白菜，土豆烧牛肉让我们垂
涎三尺。

中午下课铃声响后，大家潮水般涌到食堂，我也
拿着饭缸，焦急地排在长长的队伍后面。好不容易
轮到我，求打饭的师傅多打了块牛肉。我兴高采烈
地把饭缸举过头顶，还没来得及欢呼，就被后面的同
学挤了端菜的手，饭缸倒扣在我的身上。回头看时，
身后的同学早已不见。

只得匆匆回了宿舍，换件衣服，满是懊悔地看着
空饭缸，没有了食欲，准备饿一顿惩罚自己。突然宿
舍的门吱呀一声开了，是对面宿舍的同学大炮。因忙
于功课，又不在一个宿舍，我和他并没有太多交集。

大炮把饭菜放到我的桌上，说：“看到你菜撒了，
回去再打也没了，我打的多，咱俩分着吃。”我惊诧了
半响，试着捞些土豆，不好意思吃牛肉。他好像看穿
了我的想法，把大块牛肉捞到我的饭缸。我笑着说：

“咱还是一起吃吧，要不我过意不去……”
那是我一生中吃过最好吃的土豆烧牛肉，从那以

后，我性格开朗了好多，因为我发现：以抱怨的心看
待世界，这世界满是昏暗；以感恩的心看待世界，这
世界便处处光明。

高中那顿土豆烧牛肉 □ 何思松

流年碎影
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