

## 妈妈,我真的很爱你

□ 陈岚

人生只有两件事情我们无法抗拒:死亡和你妈妈的电话。

前天我正在赶稿子,我妈电话打进来了:“孩子,我给你准备了南瓜和红薯,都是自己院子里种的。”

“谢谢啊妈,我在赶稿子,来不及了。”

“南瓜你要几个?红薯一袋子行不行?”

“妈,我真的来不及了,我要是不能交稿,编辑会杀了我。”

“你这孩子怎么这样啊?妈妈每天为你操碎了心,你连多说一句话……”

“妈,你烦不烦!”

好吧,“妈,你烦不烦”,你有没有对自己的妈妈说过这句话?其实我说完之后我就后悔了,我知道我妈会很伤心,她甚至可能在电话的那头都哭了。

回想起来妈妈从来没有对我说过我爱你,但是她从未停止过,以她认为正确的方式在爱我。

去年,我住院动了一次非常大的手术,我们在医院的走廊里排队的时候,当时我坐在椅子上,一阵冷风吹来我就打了一个抖。我妈妈马上就站到了上风的地方,她还转过身挡着那个风口,然后搂着我,就好像她那个小身板就真的能把满过道的风给挡住,特别可笑。

我的头枕在她的腹部,我听到了她衰老而柔软的身躯里面心脏的跳动,我突然意识到这是我生命开始的地方啊!我曾经在这里和我的母亲一起度过了最宁静的

十个月,我们一起呼吸,一起心跳。妈妈给了我生命,而今天,如果还需要的话,她还会再给一次,哪怕献出她自己。

在东京,有一个青春期的女孩十三岁,她跟自己的母亲发生了激烈的矛盾,妈妈为了哄她高兴,从拮据的生活里面挤出了一点点钱带着女儿去度假滑雪。但是两人因为路况不熟,在山区迷了路。时间渐渐过去,前来搜寻的直升飞机几次从她们的头上飞过都没有发现她们,因为她们身上穿着银灰色的滑雪服。女儿渐渐支撑不住昏迷了过去,等她醒来的时候她已经在医院了,她是怎么得救的呢?看到女儿昏过去之后,母亲拿出了登山刀割开了自己的动脉,沿着自己女儿所在的地方,一圈一圈地、一圈一圈地画下了以女儿为轴心的一个靶子,她的女儿就在靶心,而直升飞机最终寻着血迹找到了那个孩子,她得救了。鲜血就是生命,而母亲是生命之源。

母亲,是一种具有神性光辉的存在,本来和我们一样都是血肉之躯,却因为有了孩子她就要承担无休止地没有回报的工作,甚至还要经常承受自己孩子的攻击、抱怨和指责。

我们的母亲到底是什么呢?我今年四十岁了,我终于找到了答案。我四十,我妈七十了。我人生还能有四十年幸福的日子,每年都叫妈妈吗?当妈妈已经老了,妈妈就是你的孩子,让她作,让她闹,让她吵,就像童年她曾经无微不至地对待我们那样。妈妈,就是我们的孩子,她还能跟你吵,跟你作,都是一个孩子人生最大的福分,让我们对妈妈说出从未在人前对她说过的这句话:“妈妈,我真的很爱你。”

“回不去了!”她的话又在我心里响起来。

我仿佛看到,她在自己的小院里种了一小片玉米,她播种,浇水,施肥,用手捉虫子,等到秋天,掰下一个个玉米棒子,将它们在院子里晒干,又一粒一粒搓下,送去碾成黄灿灿的玉米面儿,那些时光里,她对着种子笑,对着绿油油的玉米秆笑,对着金灿灿的大棒子笑,她把自己的情种进了玉米地里,磨进了玉米面里,寄到遥远的上海,她无数次想象着,上海的亲人,喝一口她送的玉米面粥,满脸的笑容,她的每一条皱纹里都绽出一朵花儿来。

记得我在湖南读书时,收到家书,妹妹说,写信的那个晚上,她们围坐在桌边,在吃橘子!我便忍不住哭了,宿舍里的同学以为有什么事,赶紧来安慰我。我却告诉他们家人在吃橘子的事儿,我说,我想吃橘子!她们笑了,明天去买就是了,湖南的橘子有的是。是的,湖南的橘子不仅有的,而且便宜、新鲜、甜。可是,她们怎么能理解,我思念的是家人在一起甜蜜欢快的味道。

我外婆的弟弟在离我们几千里的宁夏,十多年才来一次,那次来已近八十,是儿子送来的。走时,大家准备了好多特产,他都不要,却执意带一小袋外婆亲手在院子种的葵花籽。他儿子嫌麻烦,说坐汽车转火车再转汽车,一路辗转带着一个八十的老人,已不容易,葵花籽到处都是,不必带。

他却不依,几番口舌,只听他说一句:“你懂什么!我剥一个瓜子儿,就当见我姐一回!”那袋瓜子最终,跟着他们翻山越海去了宁夏。

现在想来,我在湖南时为之落泪的橘子上,一定映着家人的笑脸,外婆弟弟带走的那包葵花籽,必定让年迈的他一次又一次见到了自己的姐姐。而邮局里我所见到的,那被邮寄的五斤玉米面,它在大上海某一家的餐桌上,粥锅里,饭碗里,一定泛着最为芬芳的亲情香气。

### 他山之石

## 书院复兴

2010年,艺人李亚鹏有感于旅游途中的一座老式宅院之美,萌生了推广中国传统文化的想法。他发起成立的书院中国文化发展基金会,致力于复兴现代生活中的传统文化,已经支持了数家公益书院文化机构。

在此大约110年前,晚清政府宣布废止书院改制学堂,西式教育取得正统地位,而在中国历史上延续一千多年的书院制度就此终结。

晚唐五代时期,书院已开始萌芽。此时的书院分官、私两种形式,前者是官方修书、校书和藏书的场所,而后者多是私人读书讲学之所,教育功能尚不明确、完整。经历了多年战乱之后,到了北宋初期,官学几近废弛,新生的政权疲于应对统一战争的余波,无力发展文教。明朝宰相李东阳说:“书院之作,乃庠序之遗志,宋之初,学校未立,故盛行于时。”各地有影响的士人纷纷开辟山林,建设书院,讲学传经。到南宋时,朱熹最终确立了书院教育制度。

书院与封建官学和近代西式学堂有很大不同。

中国最早的教育组织可以追溯到上古时期,孟子将发端于此的教育内容明确为“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信”等五教,五教的目的很人伦。由于封建官学的授课者由朝廷委派,属于官吏,学生是官宦子弟,因此有很强的等级性,授课内容多是朝廷核定的教材,目标也是围绕科举考试,因此又具有很强的功利性。在这样的情况下,封建官学的教学与中国人伦教育的初衷南辕北辙。西式学堂主要问题在于它只是教学生一个安身立命的谋生本事,较少涉及对人的性灵的培育和开发,而且授课者与学生之间的关系机械刻板。

而书院的开创者及其授课讲师多是一定学术声望的士大夫,学生身份不受限制,授课内容首先是学生人格的养成,即辜鸿铭所说的教导学生做个好人。毛泽东曾在1921年《湖南自修大学创立宣言》中对书院的教育形式有很高的评价:“一来,师生感情甚笃。二来,没有教授管理,但为精神往来,自由研究。三来,课程简而研讨周,可以优游暇豫,研学有得。”在此基础上,书院学生还要接受比普通入要求更高的“君子之学”,也即利他之学。陆九渊在朱熹主持的白鹿洞书院讲学时曾提出了著名的“义利之辩”——“志乎义,则所习者必在于义,所习在义,斯喻于义矣;志乎利,则所习者必在于利,所习在利,斯喻于利矣。故学者之志,不可不辨也。”

在书院制度被废除后的一百多年里,书院并未销声匿迹。“把一千多年来的书院制度完全推翻,而以形式一律的学堂代替教育……实在是吾中国一大不幸事了。一千年来学者自动的研究精神,将不复见于今日了。”主张全盘西化的胡适先生在东南大学所做的演讲中如此慨叹书院制度之废。钱穆更是直截了当地表明:“中国传统教育制度,最好的莫过于书院制度。私人讲学,培养通才,这是我们门传统中最值得保存的先例。”

在这样的思潮之下,马一浮1939年9月创建了复性书院,梁漱溟于上世纪四十年代在四川创办勉仁书院,1949年钱穆等人辗转香港后创办了新亚书院,梁漱溟、冯友兰、张岱年等于1984年10月共同创建了中国文化书院。进入二十一世纪后,伴随经济条件的改善和思想的开放,书院发展更加迅猛,呈现出勃然复兴之态。

专题谈书院,首先闯入脑袋里的就是宋儒张载的“横渠四句”——“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为天下开太平”,“横渠四句”即使穿过千年风雨,至今听来,依然有维系人心的精神力量,我们相信,今天书院的复兴也是历史的动人劝喻。

### 凡人小记

## 错过动车

□ 陈俊峰

老陈要到郑州开会,周日下午报到,周一上午正式开会。车票已经订好,3:50龙门站直达郑州东站。

三点整收拾行装,准备出发,母亲说:“今天太热,你开车送孩子去武术班上课吧。”平时都是母亲送,今天这大太阳让老人送孩子,确实于心不忍。老陈说:“好,我送!”

老陈带孩子下楼,正好碰见四楼姗姗家的孩子嘟嘟,拿着玩具车,边走边嚷:“下楼玩车啦!”

老陈以为嘟嘟后面肯定有家人跟着,老陈走出小区回头看时,仍不见后面有人,偌大的院落只有嘟嘟一个人在玩儿。老陈不放心折回来,在楼下扯着嗓子吆喝:“姗姗,嘟嘟自己在楼下玩儿,你看好孩子啊!”

武术班四点半开课,教练大多来得早,今天却有些反常,只有几个大一点的孩子在教室门口玩儿,老陈只得耐着性子等。

老陈忽然想起一个人在楼下玩耍的嘟嘟,出什么意外咋办?叫人拐跑咋办?老陈越想越怕,赶快打姗姗的电话,电话通了没人接,再打还是没人接……老陈稳了稳心神,给自己家打电话。

电话是女儿接的,老陈急促地问:“闺女,你看看嘟嘟是不是在楼下玩?如果在,送他回家,如果不在,去四楼看看嘟嘟回家没?”女儿应了一声,老陈挂了电话,心放松许多。

三点二十,教练来了,老陈把孩子交给教练,直奔龙门。一边走一边往家里打电话,一直忙音,越想越怕,老陈有种不祥的感觉,果断调头回家。

到了小区门口,老陈三步并作两步奔进院子,四下一看,真的不见了嘟嘟。老陈顿时慌了神,声嘶力竭地喊:“姗姗!姗姗!”姗姗推开窗,一副睡眼惺忪的样子。

老陈气喘吁吁地问:“你家嘟嘟在家吗?”

“在呀!在家玩儿呢!”

老陈放下心来,深吸一口气,踱步回家。先看座机,亮着指示灯,原来是电话没放好;再看女儿,在安静地写作业。老陈强压怒火,问女儿:“我交代你做的事,你做了吗?”

“什么事?”

“电话里说的事。”

“嘟嘟回家了,没事。”

“好,你都上初中了,爸爸想给你说几句话,教教你怎么做事。第一,要谨慎,用过电话,把电话挂好,保持沟通渠道畅通。因为你电话没放好,爸爸怕有事赶回来,错过了动车;第二,要及时告知,不管谁交代你做的事,无论什么情况,做到什么程度,好或者不好,你都必须及时告知。假如你及时告诉爸爸了,爸爸现在已经在动车上了。”

女儿点了点头。老陈说:“去,给爸爸倒杯水,我喝口水,改签去。”老陈边往外走边想:虽然错过了动车,却没有错过对邻里的负责和对子女的教育,错过动车其实也值得。

### 教师手记

## 做学习型教师

□ 魏铁宏

新课改提出了以学生发展为本的理念,教师的言行对学生有极大的影响,教师不能靠昨天的知识教今天的学生为明天服务。只有学习型的教师才能培养出学习型的学生,教师在成就学生同时,也必须成就自己,与学生共同成长。

勤于学习,充实自我,这是当今做好一名教师的基础。作为一名教师,需要各方面的知识,一个知识面不广的教师很难真正给学生以人格的感召。学生年龄越小,对教师的期望就越高,越容易把教师当做百科全书。在他们眼里,教师是无所不知的,如果教师一问三不知,他们就非常失望。所以,教师要完善自己的知识结构,及时了解现代科技知识的信息,不用全新的教育理论充实头脑,不去丰富自己的知识储备,就会落后于时代,无法适应将来的各种变化挑战。

教师的知识途径有很多,如向同行学习,向报刊书籍学习,向网络学习,在职培训学习等,但阅读是最重要的学习途径。当前,太多的教师阅读量太少,原因固然是多方面的,比如,工作量太大,心理压力太大,没有时间也没有心情去阅读,但缺乏阅读习惯是一个重要的原因。阅读什么呢?中小学教科书就是很好的读物。中小学教科书中凝聚了人类的基本经验,那些内容是最基本的、最核心的是构建我们精神大厦最主要的元素。中小学教科书的内容过去我们都学过,但今天我们的眼界发生了变化,我们的经验背景发生了变化,去阅读那些熟悉的教材时,会有新的感怀和收获。对于教师,阅读各科教科书,可以帮助学生融会贯通地理解学习内容,也有助于学生形成对世界完整的理解。

除了阅读教科书外,阅读一些优秀的教育刊物也是必要的,它能及时反映教育界同行对教育前沿问题的思索,会推动你的思索和探索。另外,还要阅读一些滋养心灵、温润生命的书,如文学作品和思想随笔之类。它会使我们内心变得温暖、丰富、细腻、鲜活。

做好老师,要有扎实学识。陶行知先生说:“出世便是破蒙,进棺材才算毕业。”这就要求老师始终处于学习状态,站在知识发展前沿,刻苦钻研,严谨笃学,不断充实、拓展、提高自己。过去讲,要给学生一碗水,教师要有一桶水,现在看,这个要求已经不够了,应该要有一潭水。

### 至爱亲情

## 五斤玉米面

□ 赵文静

邮局高高的柜台前,她挺直了脊梁,深深地低下头,手握一支黑色粗水笔,在一个已经包好的一尺见方的纸箱上写字。她写得极慢,一笔一画,那字,却写得极好,我忍不住便多看了几眼。那是上海的一个地址。

“字写得真好!”我忍不住说。她大概七十多岁的样子,稀疏花白的头发编了麻花辫,又盘在了脑后,这样的打扮,一看就不是当地人。

“哎呀!当了一辈子小学老师,教小孩儿,必须一笔一画才行!”她微笑。

我很奇怪,这么小的包裹里面,她邮寄的是什么东西,便好奇地看向箱子上贴着的邮寄单据。我清楚地看到三个字:“玉米面!”

这令我感到奇怪,玉米面,先别说这东西值不了俩钱,再说天南海北一年四季,哪里都有卖的呀!

“二十六!”柜台里的人喊。

“二十六。”她自言自语了一声,波澜不惊的语气,从怀里摸出一个手绢,打开手绢,里面是一小沓面值不一的纸币,她摸摸索索,拿出一张二十、一张五块、一张一块的,递到柜台里。

五斤,十块钱的玉米面,花二十六块来寄?类似的事情,我以为只有书上才有。此时的她,又拿笔,把地址在箱子的另一侧又写了一遍!离得那么近,我听见她在小声唠叨,吃语一般:唉!回不去了!

那一声,像一只小手,将我的心狠狠揪了一把。

她翻来覆去把那个箱子又抚摸了一遍,像爱抚一个熟睡的婴儿。她戴上帽子往外走,我才发现,她的两条腿,已经严重变形,膝盖往外打着弯,两腿中间形成了一个大大的圆。她每走一步,肩膀便相应地向一侧歪去,真担心,哪一步,她会倒下。

### 心香一瓣

## 取悦别人不如快乐自己

□ 刘亚华

去年,一个写成绩颇丰的文友出书,托我给他写书评,本来我对写书评并不感兴趣,但见文友在圈内有些名气,希望得到他的指点,便一口应承下来。

那几天,我一想到要写书评,就感觉有一股压力向我袭来,没办法,我只好努力地看书,研究书评的写法,绞尽了脑汁,费尽了心力。结果,用了两个晚上写的书评,文友不满意,让我反复修改。本来,我是想取悦文友的,结果弄巧成拙。

一年后,文友又托我写书评。我想了半天,最终还是决定,不写书评了,我说:“这次先缓缓吧,暂时事情多,写作没在状态。”

这样说之后,我明显感觉文友很不高兴,我心里也有些过意不去,觉得辜负了人家的信任。

前不久,一个爱好文学的朋友找我,让我帮她投一篇文章,我觉得她写作水平还不错,如果稿件发表了,可能会激励她的写作热情,便答应了。文章投出去后,果然发表了。朋友开心极了,又连续写了好几篇,都让我帮她投稿。我心想,授人以鱼不如授人以渔,不如教她投稿的方法。几天之后,她丧气地说:“投稿我学不会,还是你帮我投吧!”

可是,我怎么有时间和精力一直帮助她呀,于是我说:“我事情太多,投稿你还得自己学会。”朋友生气了,说我帮个忙都不肯,不把她当朋友,还说了很多难听的话。

我彻底败下阵来,心情晦暗极了。那天,在网上看到一句话:“到了这个年纪,谁都不想再取悦了,跟谁在一起舒服就和谁在一起,包括朋友也是,累了就躲远一点。取悦别人远不如快乐自己。宁可孤独,也不违心。宁可抱憾,也不将就。”读了好几遍,我的心情才慢慢平复过来。取悦别人远不如快乐自己,周围的人那么多,人人都照顾到很难。取悦别人只会让自己过得很被动,这世界谁也不欠谁,努力地过好自己的生活,不必为了取悦别人,给自己增添过多的烦恼。不要因为想取悦别人做自己不想做的事,甚至逼自己做讨厌的事,快乐而无悔地活出自己,这样才会拥有幸福的人生。

### 闲情偶寄

## 每个生命都有精彩的绽放

□ 刘洪宇

下班回家的路上,看到路边摆着一个西瓜摊。

西瓜摊摆在路边,一辆宽阔的平板车上,堆起三堆青翠的西瓜。瓜摊的后面,站着一位穿着蓝领白衫的中年妇女,一手持切瓜刀,一手拿着手巾,笑吟吟地打量着过往的行人,不时用手巾掸一掸面前的西瓜——掸去上面不曾有的灰尘。那瓜,个个小巧玲珑,青青的皮,绽放着生命活泼的纹路,仿佛精心挑选出来的孪生兄弟似的,大小均相差无几,透着一股精神劲。别说吃,看着,都勾人食欲。

“大姐,这瓜多少钱一斤啊?”我停好车子,走过去问。

卖瓜大姐见我走过来,热情地指着面前的三堆瓜说:“我这西瓜不论斤,论个卖,西边这堆儿20块钱一个,中间这堆儿15块钱一个,东边这堆儿10块钱一个。”

——怎么,西瓜论个卖?这倒挺新鲜的。我打量了一下西瓜,有点疑惑:“该不是坏瓜吧?”卖瓜大姐笑了,指着面前的西瓜说:“小兄弟,放心吃吧,这瓜是大姐用温室大棚育出来的,你放好了吃吧。这瓜论个卖,是因为我种的西瓜是自己多年培育出来的新品种,个头一般大,差不多二两,不信你称一称!”

不用称,用眼睛一瞅就能看出这瓜像一个模子里倒出来的。“既然瓜一样重,那为啥价钱不同呢?”我诧异地问。

“哈哈。”大姐爽朗地笑了,“西边这堆瓜是

10分钟,你买到家就可以切开吃;中间这堆瓜是8分钟,买到家可以放两天再吃;东边这堆瓜是7分钟,你可以放三四天再吃。”

“卖个西瓜还有这么多讲究!”我不禁对大姐的这份精细陡然生出一丝好感来。

大姐放下手巾,跟我聊了起来:“我哥大学毕业,当了一名建筑工程师。他设计的每一幢建筑,每一座桥,都被他当成艺术品,力求完美上乘。我种瓜时也受了大哥的影响,把种瓜当成淘艺的过程,从选种、播种、间苗、搭架、授粉到定型、浇水、放风、摘瓜、上市,每一个环节都一丝不苟,不敢马虎。你看,大姐种的瓜全都一个形状,分量还基本一样。不怕兄弟你笑话,在大姐眼里,棚里的每一个西瓜都是大姐的一篇文章,都有着生命哩!”

大姐说着,用手轻轻地抚摸着面前的西瓜,脸上现出怜惜、欣慰之色。

“把西瓜当作品?西瓜还有生命?”我平生头一次听到这番见地,心头猛地一震!是啊,大千世界,在社会大舞台上行走的我们,都在扮演不同的角色,每天都在上演着不同的情节。如果我们能把生活中的每一个角色,每一个情节都像卖瓜大姐那样,当成在雕塑一件件精美的艺术品,构思一篇篇精彩的传世之作,呵护一个生命的完美绽放,全力以赴,一丝不苟、精益求精,那么我们平凡的人生就会因为专注、投入而光鲜、丰盛,平淡的日子就会因为精心、精致而充实、快乐!



夕阳下的伊滨公园

陈晓辉 摄

### 若有所思

## 意外之喜

□ 马亚伟

那年,我最好朋友的妹妹要参加自学考试。我是中文系毕业,自然担当起她的辅导老师。我把课本找出来,重新温习。很多知识和文学作品,学生时代只是蜻蜓点水般学过,多年后回头再学习,颇有“反刍”的意味,常会让我有不同感受。

这个过程,带给我意料不到的惊喜,我很认真地把学过的知识都温习了一遍,本来是为了更好地辅导朋友的妹妹,没想到却带给我自己深远而有意义的影响。当我重新提笔写作时,觉得那一遍温习让我受益匪浅。尤其是古代文学部分,我刻意通读了很多文学作品,积累了比较好的语言功底。有读者说我的散文很适合朗读,朗朗上口,很有韵律感,我觉得这完全得益于我那一遍的温习。

生活就是这样有意思,你做某件事,可能最初的目的很简单,就如同要去寻找一杯解渴的水,可是你走着走着,忽然间就发现了一湾清泉,带给你源源不断的惊喜。

一位文友,文章写得很好。谈起他写作的缘起,竟然是因为陪刚上初中的儿子写同题作文。儿子不喜欢写作文,他尝试着跟他一起写。儿子对这种方式很感兴趣,渐渐地爱上写作文。而他体验到用笔表达的自由和畅快,也渐渐爱上了写作,还写出了成绩。如今,他出了几本书,还计划写长篇小说。

我一个同学,在她上高中时父亲得了一种慢性病。她为了照顾父亲,经常看有关的医学书籍,慢慢地对医学产生了极大的兴趣,萌生了做医生的想法。后来她报考了医科大学,毕业后如愿以偿做了医生。如今,她成了当地的名医。

平日里,我们总抱怨生活太吝啬,我们想要的太多,可生活赐予我们的太少,根本无法满足我们的愿望。可是,别忘了,生活还会赐给我们那么多当初没有索要过的惊喜。

让我们以爱之名,认真去做一件事。因为你是沿着爱的轨迹走下去的,自然就会用心。你用心了,你所做的事的外延就会扩展开来,把你带人更为广阔的世界,让你收获更多意想不到的惊喜。