
年近九旬的奶奶，坐在叔叔家宽
敞的客厅里。我与她同坐，伸手可触
的距离，她的面容清晰地收入我的眼
帘，密密的皱纹，深色的老年斑，浑浊
的眼球，瘦弱佝偻的身体，陷在柔软硕
大的沙发里，愈加单薄。

沙发前，两米的距离，电视里
正播放着一部古装剧。但奶奶或
许 根 本 就 没 看 懂 里 面 ，身 着 鲜 艳
华丽服装的宫廷美女在上演什么
故 事 。 因 为 她 不 时 缓 缓 起 身 ，把
茶 几 上 的 水 果 盘 向 我 这 边 挪 挪 ，
要我吃水果，随后又缓缓坐下，一
连串的慢镜头。举手投足间的那
一 份 迟 缓 ，无 不 源 自 时 光 累 积 所
形成的重量。

我心里泛起一阵微微的隐痛。
近两年，这种感觉时常会来叩击。
眼前这张苍老松弛的脸庞，在并不
遥远的十多年前，也还精神满满。

那时，我女儿尚在襁褓，又一代
人的出生，奶奶很高兴。抱着重外
孙女挨家挨户让街坊邻居看，夸孩
子的眉眼，乌发；女儿稍大一点，奶
奶还跟在蹒跚学步的孩子后面，给
孩子说些小时候教我的那些琅琅上
口的儿歌……

而如今，女儿长成亭亭玉立的
少 女 ，奶 奶 却 在 岁 月 里 一 天 天 衰
老。横亘在今与昔巨大反差之间的，是不知不觉一点点垒
砌起来的时光之墙。

看她不时揉着膝关节，我问怎么啦？奶奶说：“人老
了，腿也老了，这几天，天气冷，夜里疼，很长时间都睡不
着。”我要她早点到医院看看。奶奶却说：“人老了，病就
来，熬熬就过去了，花那钱干嘛。以前我这儿疼（奶奶指
了指胃部），你给我买的药，疼得狠（厉害）时我才吃一片，
不疼我都没舍得吃。”还有不舍得吃的药？听的我心里酸
酸的。想想那是很久以前的事了，买的什么药，我已不记
得了。

其实，我有充足的理由感谢上苍：奶奶没有致命的疾
病，这在她这个年龄已是最好的情形。

八年前，爷爷猝然离世。老家老院，相依为靠的两个
老人，经年的土墙老屋，一直被奶奶打扫得干干净净，像是
随时迎接我们这些候鸟般的亲人。爷爷葬礼结束，家人商
量奶奶以后生活随儿女，大家一致认为最好的决定，我却
在意到了坐在矮凳上奶奶的落寞。此后，到任何一个儿女
家，她的衣物都收拾在一个旅游包内，简单得像是去旅行，
随时准备去下一个驿站。

前年如此，去年如此，今年也如此，这就给人一种感
觉，似乎这种情形可以长久地持续下去。但身边众多的事
例也让我清醒地认识到，眼前看似颇为圆满的一切，实际
上都是脆弱的。

我从没说出某个夜晚，我曾做的一个梦——
站在老家熟悉的院落里，白色的帷幕，一群悲伤的亲

友，我哭喊着奶奶……梦中的啜泣声，惊醒了身边爱人，他
问我怎么了？噩梦中醒来，我惊魂不定。

这其中的意味，不需要特别阐释就能读懂。关于丧
失，永远的分离，对于日益衰老的亲人来说，这是一个必然
会到来的日子，我只是在梦境中作了一次预演。内心最深
的恐惧，平时自己未必意识到，更有可能是不愿意去面
对。在黑夜，在理性掌控最为脆弱的时候，它释放了出来。

我望见，眼下所看到，奶奶的一切言行举止，随着时光
的流淌，将会加上一个“更”字。更缓慢的动作，更迟缓的
反应，更多的睡眠——而这，在未来的日子里，在可以想象
出来的诸多情形中，将是最好的情况。

记得多年前，与父亲和奶奶坐在一起。奶奶端详着父
亲，充满怜惜的口气：“看你爸都有白头发了！”十八九岁的
花季少女，四十多岁的中年父亲，我没在意父亲零落的白
发，但奶奶却一眼看到。不知不觉，父亲已是六十六岁的
老人，父亲头上的白发，较之当年自然更呈蔓延之势，却从
未再听奶奶提起。

面对时光，每个人都无可逃遁，最好的应对也许是
缄默。

室内暖洋洋的，阳光照在宽大的客厅里，余晖落在奶
奶身边。听她说着陈年旧事，老人大半辈子生活在故乡小
镇，故乡熟悉的人和事是她永远的谈资，虽然我已听过多
遍，但在她缓缓地叙说中，我看到她皱纹满布的脸上显现
的宁静和安详。

我多么盼望，这一幕能永远驻留，这当然不可能！只能
默默祈盼，让它变做记忆的那个时间，来得越晚越好。

对于生命中的亲人，别以工作繁忙，家务繁多，来为自
己疏懒开脱，和挚爱的亲情相比，大多事情未必那么要紧！

您
在
您
在
，，是
踏
实
的

是
踏
实
的
幸
福
幸
福

◆

魏
杏
丽

2015年2月1日 星期日
编辑：阮现武 组版：洛邑

热线电话：0379—69660885
投稿邮箱：ybxxbjb@163.com

文 苑4

每年春暖花开时候，我们楼上住的老夫妻
就从青海回来了，在家住上一段时间。老大妈腿
脚行走不太方便，但总是面带微笑和善可亲，老
大爷身体硬朗红光满面。

上楼下楼，常看到老大妈走几步歇一歇，怕
冒失的女儿碰到大妈，就千嘱咐万叮咛，见大妈
一定要让路。乖巧的女儿还真给我长脸，见到两
位老人家就叫老奶奶老爷爷，有时候还帮老大妈
提菜、搬凳子，老大妈逢人就夸我女儿懂事。

也许大家都忙于工作，也许是怕吃亏，我们
家的楼道很少有人打扫，我也只有趁礼拜天，才
把属于我家的这段楼梯匆忙打扫一遍，然后就
ok了。

然而让我惊喜的是，那天下班刚进楼道，眼
前一亮，楼道一尘不染，扶手油光滑亮，我不会
是走错楼道了吧？“妈妈，老奶奶的儿子回来
了。叔叔把这 6 层楼梯从上到下用抹布抹了好
几遍，连墙上蜘蛛网都扫了好几遍，打扫得可干
净了。” 女儿悄悄告诉我，“叔叔衣服都湿透
了！”

从那天开始，老大妈的儿子坚持天天从六
楼打扫到一楼。一天、两天、三天……楼梯、扶
手、墙壁都打扫得一尘不染。

直到有一天下班回家，才突然想起好久没
看见老大妈了，于是上楼敲门，敲了几下门也没
人开，对面的邻居说：“老人家回青海了。”我纳
闷了，既然回了青海，那又是谁在打扫楼道呢？
女儿告诉我，青海的叔叔走后，一楼的李叔、三
楼王姨、四楼的马伯伯都主动开始打扫楼道了，
咱家也应该加入进来呢。

女儿的话让我若有所悟，扫扫又何妨？看
来，我的心灵也需要彻底扫扫了。

扫扫又何妨
◆ 袁雪景

墨是苍老的。像老僧。
古人制墨，先将松枝不完全燃烧，以获得松

烟，接着要将松烟和一种已经文火熬烊的胶搅拌
在一起，拌均后还要反复杵捣，然后要入模成
型，晾晒，最后描金。

这样煎熬辗转，到最后成墨时，当初的一截
松枝，它的黑色的魂魄真就是走了几世几生啊！

到了文人雅士那里，提笔沾墨，在宣纸上，还
没落笔，一颗心，先就霜意重重地老了。泼墨，
渲染，皴擦，这之后无论点上多少片风里零落的
杏花，那山野还是老的，江湖还是老的。水墨江
南的春天，也不过是老枝旧柯上新发的春天。可
是，这样的春天，总有种深情在里面。

有一次看画展，是水墨画展。有一幅画的是
荷叶，一池的荷叶，垂眉敛目地皱缩在秋水之
上。是残荷，一色的墨色，好像是整砚的墨都倾
倒在宣纸上。那些荷叶，也好像是铁定了心，要
往黑色里沉淀下去，永不回头。是看穿了，看破
了，不看了，淡月笼罩下一袭僧衣的背影给世人
了。我看了，心底苍凉一叹：老了！心老了，所
以用墨用得这样纯粹而彻底，不犹疑。

我想，画苍老厚重之物，画风物的内在风骨，
墨是最好的染料。千年松，万层岩，秋荷，枯树，
瘦竹……都是最适宜用墨的。墨的灵魂在那些
风物的形态里住得稳，住得深。墨有那样的沧
桑，那样的浑重，那样的内敛。

是啊，看墨在纸上逶迤远走，真像是老僧修
炼后转世，或为云霞，或为江水，或为寒山，或为
竹木花草……他只有一个灵魂，却有千百种身
体。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很
老，才有这样的自由和慈悲吧。

我喜欢看黄曙光老师的墨色芭蕉和茶壶。
芭蕉在墨里水灵灵的，清新蓬勃，饱满生动，

枝叶披拂里有巍然成荫的志气。我喜欢芭蕉的
婆娑盎然和笃定。

而茶壶却老得如山翁村叟。久看那茶壶，仿
佛装了千年的风云，深厚，静穆。一壶在几，人
间千年无新事。咀嚼那样的墨壶意韵，会觉得伊
人秋水、死生契阔这些事都是轻的。那么，什么
是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韵》里，唱戏
的苏昆生往来山中做了樵夫，说书的柳敬亭隐居
水畔做了渔翁。两个见证了江山兴亡的人，遇到
一起，无酒，就一个出柴，一个取水，煮茗闲谈。
苍山幽幽，烟水茫茫，那一壶茶分明就是一壶的
南明旧事啊。那样的闲谈时光是苍老的，是重
的。水墨里的茶壶也是老的，是重的。心若不
老，提不动。

我曾经买了些笔墨纸砚，可是一直不敢去弄
墨，内心有敬也有惧。这几年，看看身边的几个
朋友，有的渐渐就亲近起笔墨来了。我看他们
呀，从前卿卿我我，从前嬉笑怒骂，从前流连歌
舞楼台，从前周旋于权势名利，现在忽然就把自
己放养起来了，放养在纸墨之间。也许，年岁增
加，阅历渐丰，人慢慢就沉下来了。一片赤子
心，归顺墨里，做水墨江山的子民。

人往墨里沉，墨往纸里沉，就这样把自己也
沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境
悠远的水墨。

我看着他们，羡慕得要命，好像好日子都让
别人过去了，就我这里萧瑟着。

我自知，我的心还不静，还留恋摇曳缤纷，还
配不上一片墨色。

万物都走在节气里，我想，我也不用急。也
许有那么一天，我也能一管羊毫在手，清风明月
地过起日子来。彼时，墨在宣纸上深深浅浅地洇
润，日色在东墙上隐隐约约地移动……有墨在，
这样近地在着，就不怕老了。

再老，老不过墨啊。

老 墨
◆ 许冬林

《名胜志》里说：“万安山在洛阳东南三十里，上有泉，
水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”

洛阳近日多雪，腊八之夜，半月如水。不为祈祷，有
月有雪的夜，登山一定别有风味。

踩着厚厚的积雪，穿过犬吠三两声的村庄，携一把跟
随自己多年的紫砂，半个小时的功夫，就到山脚下了。

我不知道雪夜访戴的王子猷那时带没带紫砂，但明人
张岱湖心亭看雪时一定拿的是紫砂，“是日更定矣，余桡一
小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，只不过张岱在湖心
亭喝的是酒而不是茶，“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子
烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余
同饮。余强饮三大白而别”。茶或者酒都不重要，只要有
一把紫砂就够了，如果没有了这一把紫砂，不敢想王子猷
的雪夜有多寂寞，张岱的西湖又该是怎样的一种落寞？

绿蚁新醅酒，红泥小火炉,要知道，歌者的歌，舞者的
舞，剑客的剑，文人的紫砂，只要不死就不能放弃。

我的这把民国绿泥的西施壶，是20年前在苏州的观
前街买的。我不相信豆腐去火、甘蔗滋润、普洱定味的养

壶之说，我更喜欢雪水养壶，春雪太娇气，配不上紫砂的
古拙，要腊月的雪，还要是山间、泉边、月下的雪，腊月够
冷、山间够幽、泉边够灵、月下够雅，有此四味，养出的壶
方能有“阅尽繁华归于平淡”的淡定和雅致。

所以，每年的腊月，我都期待着一场铺天盖地的大雪，
期待着一地如水的月色，期待着一次雪满洛阳道的登山。

当此时也，万籁俱寂，苍山负雪，明烛天南，伊水如
带……一个人、一座山、一把壶、一天月、一地雪，我，就
是那个王了。

经过玉泉寺，白雪镶边的泉水薄雾袅袅。该盛一壶
泉水滋润一下我这把寂寞的紫砂了，我小心翼翼地攀树
枝、踩危岩，拂去泉边的积雪，刚要盛水，脚下一滑，壶碎
了……

想起了宫崎骏《千与千寻》里的句子——人生的旅途上
会有很多的驿站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你
的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西，再见了，一把相
濡以沫20年的紫砂。

一 把 壶
◆ 阮小籍

民间年俗，不论春联的内容千变万化，“福”字都是
要贴的，大大小小，房前屋后，院子内外，扑面而来，让
人感到格外喜庆。即使因有白事而不贴春联的人家，
大门上还是要贴一个“福”字的。

裁作菱形的红纸，写上一个“福”字，蕴含着丰富的
文化内涵。

“福”解释为“福气”、“福运”，包含健康长寿、事业
有成、平安顺利、家庭和睦、生活富裕、人丁兴旺等很多
因素。宋代吴自牧的《梦梁录》中说：“士庶不论大小
家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃
符，贴春牌，祭祖宗。”其中的“贴春牌”，就是把“福”字
写在红纸上，贴在大门前。由此可知，贴福字的风俗，
至少从南宋已经开始，历史可谓久矣。

春节贴“福”字，无论是现在还是过去，都寄托了
人们对幸福生活的向往，也是对美好未来的祝愿。相
传武王伐纣胜利后姜太公封神时，把妻子叶氏封为穷
神，并对她说：“有福的地方，你不能去。”从此，家家过
年贴“福”字，就是告诉穷神：我这里是有福的地方，你
千万不能进来。“福”，成为百姓摆脱穷困、追求幸福的
象征。

至于倒贴“福”字，说法甚多。其中一则是，有一年
京城举办元宵灯会，洪武帝朱元璋微服私游，看到一户
人家的马灯上，画了一只马猴抱一双绣花鞋在哭，认
为这是讽刺马皇后的脚大，就愤然在这家门上随手写
一“福”字，作为记号，准备抓人治罪。马皇后以贤德
爱民著称，听朱皇帝讲了此事，赶紧暗传旨意，派人告
知全城居民，天亮之前都在门口写个“福”字。次日早
上，朱皇帝派出去的人看到家家都贴有福字，只有一
户人家因为不识字，把“福”字贴倒了，朱皇帝就下令
把那家满门抄斩。马皇后一看大事不好，心生一计，
对朱皇帝说：“皇帝息怒，倒贴福字，意思是‘福到了’，
这是吉兆啊！”朱皇帝遂转怒为喜，下令放人，一场杀
戮得以避免。

“福到了”，是民间典型的“讨口彩”，反映了人们内
心深处的一种期盼，而在春节期间贴“福”字，正是这种
心理期盼、求福愿望的物化表现，因此，倒贴“福”字自
然演变成俗。

其实，“福”是最古老的文字之一，约有三千年历
史。在甲骨文中，“福”字为“两手捧酒浇于祭台之上”
之形，是古人祭祀活动的写照；先秦时期，“福”特指祭

祀用的供品。“福”字的写法尽管千变万化，但其基本
笔画由“示”、“一”、“口”和“田”组成：示，指神祗；田，
指耕地、打猎；一，按《说文》解释：“一，惟初太始，道立
于一，造分天地，化成万物”；口，《说文》解释：“口，人
所以言食也。”所以，这个“福”字，寄托了老百姓祈求
得到田地、以求温饱的愿望。

随着历史的发展和人类文明的进步，实物层面上
的“福”逐渐向抽象意义上的“福”演变，一是引申为“庇
荫佑护”，由得到更多的食物、满足最基本的生存需要，
演变为祈求神灵庇佑的愿望。二是引申为“幸福”，《礼
记·祭统》中说，“福者，备也。备者，百顺之名也，无所
不顺谓之备”，意谓“福”就是事事顺利，所需要的全都
能得到。

做个有“福”之人是每个中国人追求和奋斗方向，
过春节时家家户户贴“福”字，希望新的一年福气降临，
正是这种求“福”愿望和心理的典型反映。如同清代才
子张潮《幽梦影》中所说：“值太平世，生湖山郡，官长廉
静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧。人生如此，可云全
福。”但要达到上述六条齐备，实在很难。不过，今天我
们欣逢盛世，“福”自然会走进千家万户。

大红大红““福福””字扑面来字扑面来
◆ 杨群灿

福福

拂拭灰尘，是日常必做的家务。家的洁净，会让
居于其间的人心生安宁和愉悦。那些细小如粉末的
灰尘在时间的推移中，会由少及多地覆盖上橱柜、桌
面、镜框、书脊，依次去擦，每次都会发现一些久弃不
用的东西，弃，又担心会用到；留，似乎又没什么用途，
犹豫之中，丢丢拣拣，有的旧物，则唤起一段记忆，尘
封这个词，或许来源于此。这些与物品有关的记忆，
随着灰尘的擦拭，清明地浮现出来。面对灰尘下的旧
物，一些往事骤然被想起，这倒是拂尘中的另一收获。

农历年末的时候，会有专门“掸尘”的日子。街上
会有卖鸡毛掸子的货郎，鸡毛掸子插在根长长的竹竿
上，竹竿一端有稻草把子，鸡毛掸子插在上面，远远就
能看见，不需吆喝，不像磨剪子菜刀的，半条街都能听
到“磨剪子嘞戗菜刀嘞”的嗓音。

这掸尘，仪式一样隆重，家家户户，忙里忙外，用
忙碌拉开迈入新年的序幕。这个“掸”字，读起来很有

音韵美，可腊月二十四的掸尘却是辛苦的事。腊月里
天气原本比较冷，滴水成冰，早早起床，先用旧报纸盖
住桌面柜面，将鸡毛掸子绑在竹竿的一头，高举着，入
屋里去，角角落落，或抹，或钩，或拂，把蜘蛛辛苦营建
起来的网彻底摧毁。掸去天花板上的积尘，灰吊子黏
附在掸子上，再次抬头，眼前敞亮了不少。

擦和洗是必须的，瓶瓶罐罐都浸进水里，锅碗盆
瓢全都进行清洗。过年要备菜、迎客，得一一做好准
备。茶壶、果品盒，从柜子里取出来，洗去浮尘。屋
内，因为掸了尘，变得亮堂，让人喜悦。

一花一世界，一尘一禅悟。拂拭，是对物的净
化，但光阴之尘，不久又会蒙蔽原有的光华。尘，也
是生活的真实。朝花夕拾是怀旧，昔尘今拂是迎新，
怀旧看到生命中曾有的自我，迎新是面对未知的岁
月。任那些尘轻轻扑面，见尘如见雪，祛烦但不忘
忧，心生自在。

拂 尘
◆ 张 梅


