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童年的大冬瓜
□ 郭亚格

记忆深处

楼下正对着一个幼儿园，红红绿绿的房子，弧型
的墙壁，圆圆的窗户，我没事总爱站在窗口看风景，当
然幼儿园总是我的第一个观察对象。

下课期间，总有一两个小朋友在校园骑那种小小
的三轮车，更可爱的还有两人骑的那种，两个小朋友
一前一后，两个人使劲蹬，旁边老师护着，鼓励和引导
着，那小车也跑不快，我楼上看得都着急，心里有股冲
动，想自己去蹬一把才过瘾。

早上八点左右，幼儿园大喇叭准时播放儿歌《无
敌的小可爱》，无限循环。我很享受这音乐，脑子里会
随着歌声，想象一个萌萌的小女孩，穿着漂亮的花裙
子，头上梳两个翘翘辫，一扭一扭地跳舞，心里像花开
般雀跃。

八号小区南边是个中学，站在楼上透过单元楼的
缝隙能看到操场，学生有做操的，也有跑步的，依稀能
听到整齐的喊操声。

如果再往南边眺望，是一排排的红房子，那是职业
技术学院。学校气派宏伟，那里是多少孩子的青春啊！

从幼儿园、小学、大学，人生的路在这一所所房子
里逐渐扩张，走向远方。

扯远了，谁还没有个童年呢。我要说的是童年的

那个大冬瓜。
大约八九岁的光景吧，那时候还是在村子里，住

的小平房，门口的路也是土路，坑洼不平。家里离镇
上还有四五里路，跟着妈妈也只去过一两次而已。

记不清楚了那天到底是因为什么，我们兄妹三个
竟然挎个小书包跑到镇上了，我是屁颠屁颠地跟在哥
哥身后，弟弟扯着我的衣角，两个小短腿迈得飞快，我
们三个就像快乐的小鸟一般，飞到镇上。

书包里是妈妈烙的油馍。哥哥大我两岁，弟弟又
小我两岁，我脚上穿的是妈妈做的条绒布鞋，鞋面还
有朵绒线绾的小花，鞋底是妈妈自己纳的千层底，穿
上是舒服，但在坑坑洼洼的石子路上走时间长了就会
硌脚。

哥哥一路走一路哄我们两个，到镇上给你俩买好
东西吃啊！那时候能有啥好吃的，只记得镇上十字路
口北有个饭店，门口一口大锅热气腾腾，香味飘满了路
口。店里三张四四方方的八仙桌，桌面长年累月的油
渍沁润，已然是黑透油亮。四边上摆着一样色系的四
条窄板凳。哥哥领我们进去，找一个空桌子坐着，然后
到打饭的小窗口怯生生地要了一碗牛肉汤，对，只要一
碗。老板瞥了一眼，看到是三个小孩子，特地舀了三

碗，满满地端到我们桌子上，说：“吃吧，不够再添。”
肉汤的香味让我忘了脚板的疼痛，我坐在高高窄

窄的板凳上，两只小脚丫晃呀晃，突然蹬到个什么东
西，低头一瞧，桌子下是个特别大的冬瓜，我从来没有
见过那么大的冬瓜，比我还要高，腰也比我的粗。它
安安静静地躺在桌子下面，我两只小脚丫就那样踏踏
实实地踩着它喝完了那碗牛肉汤，喝得肚子圆鼓鼓
的，就像店里桌子下的大冬瓜一样。

事过多年，我依然清晰地记得这个油渍发亮的桌
子，那个大大的冬瓜。

前几日和哥哥闲聊，我说起来大冬瓜，他说不记
得了，只记得那天我哭着走了一路，他哄了我一路，我
边喝汤边流鼻涕，店里好多人都在看我。我嗔怒打
他，哥哥伸过头说，打吧！哥哥永远是你的大哥。有
事只要吱一声，哥永远护着你。

如今弟弟远在海外，几年没回来了，每每打电话总是
劝解我，人到中年心里要一切看淡，身体好才是自己的
福。每日与我分享练八段锦、拍打操。弟弟现在每有空
闲就骑自行车在小岛上转悠，看异国风情，尝遍了热带的
奇珍异果。视频里看着身体挺棒，脸色红润有光泽。

盼着弟弟今年能回来，全家团圆。

凡人乐活

一直坚守的农耕生活结束了。
农耕生活嘛，一定要种地，还要有个院子，一堆常用农

具，还要养些猫狗鸡鸭之类家畜家禽。
这些家畜家禽我断断续续都养过。最近这批鸡子的更

替是 2017 年春，是那年亲戚家拆迁捉过来的，还有一只母
鹅。隔年鸡子又有部分更替，其中留下了一只公鸡。

院里地方促狭，只能养到平房上，用砖头围起来，权作鸡
舍。一年后，那只公鸡长得体型高大，五彩翎毛十分漂亮，看起
来十分威武，但它经常欺负弱小的母鸡，所以只好分笼圈养。

公鸡不下蛋，食量还很大，为什么还要养呢？一是会打
鸣报时，每天天刚蒙蒙亮，街坊四邻听到它报晓都觉得挺
好。二是佩服它的风骨，古人谓鸡有五德：头戴冠，文也；足
傅距，武也；敌在前敢辟，勇也；见食相呼，仁也；守夜不失时，
信也。还有就是情怀使然，我们想延续一点乡村巷陌的古朴
气韵。

相比公鸡母鸡，那只鹅自由一些，可以在鸡舍里来回走动，
但也很有限，从这头到那头是七步，从那头到这头也是七步。

这些家禽一天三顿喂食，几乎不能断。如果连续几天喂
了两顿或一顿，母鸡就会停止下蛋“罢工”，公鸡和鹅也会焦
躁不安。我家每天剁鸡食的响声是街上的一大特色。妻子
小陈跟养鸡户请教过，在饲料中加了骨粉、石粉，这些家禽可
以健康成长，连续下蛋。饲料以麦麸掺草叶、菜叶为主，家里
的麦麸不济时，还要买一些。

养鸡还有两大好处，一是剩饭有地方打发了，邻居们也
不时送来些剩饭剩菜；二是鸡粪鹅粪可肥田，再加上灌沼液，
我们家房前屋后以及房上种的菜就是跟别人的不一样，不仅
生长旺盛，而且不生虫、不用打药，绝对绿色。比如今年的长
豆角，结得一簇一簇，一直到8月末才罢园；还有黄瓜、韭菜、
大葱、大蒜、四季豆、空心菜、生菜等，我们哪能吃得了！往往
摘不及了，要邀请亲戚朋友“帮忙”吃，甚至摘好送过去，你说
麻烦不麻烦！

喂得用心，母鸡也就争气，几乎全年不歇窝，6只母鸡，
旺期每天收4枚5枚蛋是常态，十冬腊月也能收1到2枚。我
们也吃不了啊。热心的小陈总有办法，亲戚朋友谁家有孕妇
产妇了，谁病了，都会攒上一些，装好送过去，以至于我们有时
一边给人送鸡蛋，一边往家里买鸡蛋，你说麻烦不麻烦！

那只鹅抱来时只下过 1 枚蛋，而且这东西是个“直肠
子”，拉得到处都是，清理起来很费事。鹅吃食后要漱口，需
要专门准备一个盆子，每天换水。鹅喜欢洗浴，还准备了一
个大铁盆，两三天要换一大盆水，所以鉴于诸多麻烦，当时就
想把它放到洛阳师院的月明湖里去。后来听说鹅是黄鼠狼
的天敌，鹅粪对黄鼠狼具有强大的威慑作用，黄鼠狼踩到
了鹅粪脚丫子会慢慢溃烂并蔓延开来，就决定留下它来作
鸡的“卫士”。我曾在夜间看到一溜 5只黄鼠狼从后墙上走
过，后来果真见到了一只死在房上角落里的黄鼠狼，估计
是踩鹅粪了。

第二年开春，母鹅好像是为了展示自己存在的价值，迸
发了力量，展现出了活力，连续下蛋五六天，共下了 60 多
枚。这鹅可能老了，接下来几年下蛋量渐有下降，其结果，也
是大伙分而食之了。

到了2021年7月，正值暑假，李村街要拆迁了，全家开始
忙于整理家当、租房、打扫卫生、搬家。其间，有两只母鸡出
了问题，不知道怎么回事，站都站不稳。小陈跑去咨询兽医，
把它们抱出来隔离，买来钙片、土霉素，一天喂两回，还给它
们开了“小灶”。有天下大雨，看到它们泡在水里，小陈为自
己的疏忽感到十分懊悔，就把它们抱到楼梯间精心照料。一
周多后，两只母鸡恢复健康了。

进入8月，诸事皆有序进行，问到那些活物如何处置，小
陈不置可否，问得多了，竟急眼了：这事你们不要管了！街上
来往穿梭的收废品的人中，不时有收鸡收兔的上前询问，小
陈都没好气地斥责：“去去去！没有没有没有！有也不卖！”
整得人家莫名其妙。

家里需要用的东西基本都腾出去了，大家必须要面对这
个事情了。经过沟通商量，小陈、我和女儿都是一样的心思：
不忍心杀，不忍心卖，不忍心送。于是大家统一了“不杀、不
卖、不送、放生”的“三不一放”原则。

房子腾完交公后，因为几张床拉走的拉走，送人的送人，
为了守着这群活物，小陈打地铺住在家里，一早照例剁草喂
食，仍然坚持每天照料。

9月 2日凌晨，天还黑乎乎的，小陈就起了床，说想再听
听公鸡打鸣的声音。6点多，小陈打来电话说，咱们跟这群
鸡鹅的缘分尽了，把它们放了吧。

小陈是个有心人，在把饲料送人的时候专门留了一兜十
来斤小麦。我俩把鸡鹅装在几个编织袋里，开车把几只鸡放
到树林深处，撒下一些麦子。小陈眼里噙着泪，念叨着说：

“昨天还贡献了4个鸡蛋呢！对不起，俺们真没办法了，以后
就靠你们自己了。”几只鸡啄食了一会儿麦子，就钻到草丛中
不见了。

后来我们邀上外甥女，女儿带着孩子们，一路奔向伊河
湿地公园。小陈事先踩过点，熟门熟路，经过孔雀园时，撒了
些麦子，到了鹅池，又隔着鹅群栖息的栅栏撒了一些麦子。
寻一处较为开阔、树草遮挡得不甚严实的地方，小陈拿出手
机摆出拍摄的架势，我打开编织袋，爱抚地最后一次捋了捋
它那洁白的羽毛，抓住鹅的两翅从编织袋中捞出来，叹口气，
撒向水中。

那鹅“嘎嘎”地叫着落到水里，扑扇了两下翅膀游动了几
下，遂折回头向我们游过来，又回头游不远，再一次游过来，

“嘎嘎”叫着似在向我们告别。两次返回，让我们感动极了！
鹅真是一种有灵性的动物，相处四年多时间，我们感觉它也
是恋恋不舍、不忍离去啊！鹅转头向湖中游去的时候，对岸
上的群鹅欢叫起来，纷纷下水，先有两只迎上来，接着更多的
鹅围上来，他们“嘎嘎嘎”喧闹着，好像在用同类的语言欢迎
新朋友的到来。全家人看到这种场景，也忍不住兴奋地欢呼
起来，也终于放心了，原本担心它会受欺负呢。

这只鹅迅速融入进了鹅群里，开始跟同类一边嬉戏，一
边向对岸游去。估计它有生以来第一次在这么浩大的水面
畅游，兴奋异常，长长的弯弯的颈项伸转自如，摇曳生姿；不
时地扑闪翅膀，欢呼雀跃。渐渐地，我们分辨不出是哪只了，
尽管有记号，但太不显眼了。

万物皆有灵。每一个生命都是平等珍贵的，每一个生命
都值得被善待。希望我家的鸡、鹅在离开圈养的日子里，活
得自在舒服。

鸡鹅放生记
□ 杨群灿

因孩子想吃一家店的包子，我没有像往常一样，去
洛浦公园晨练。而是顺大路而行，转一圈回来，刚好给
他捎。

漫步在洛城的人行道上，呼吸着早晨五点的空气，看
着街上人来车往。手机像往常一样，不是放着有声书，就
是音乐。我特别喜欢一个人漫步独处的时光，还喜欢去
偏僻、安静、没有去过的地方走走，看看。看路上的景，看
遇到的人，看发生的事。那种把整个人都放松、放空，让
思绪随意蔓延的感觉，让我深深地着迷……

“去上班？”一位推着手推车的老人和我打招呼。我
笑笑，回道：“锻炼身体。”老人清瘦，头发花白，衣着简朴，
甚至有些发旧，但精神头十足。车上放着几麻袋东西，迈
着矫健的步子，慢慢消失在我的视线里。从老人的笑容
看，他一定是热爱生活的吧！纵然经济不太富裕，但也拼
尽全力让平淡的日子过得有奔头。

行至一涵洞处，一个五十来岁的大哥拦住了我，说：
“前头有蛇，你走那边。”我是个胆小鬼，听到蛇字就不寒
而栗。忙穿过马路走到涵洞的左边。边走边想偷偷摸摸
地看看那条蛇。于是，壮胆，扭头。天哪！的确有一条
蛇，还挺大，在道牙边，盘着身子，抬着头。如果不是那个
大哥的提醒，我走到了蛇的旁边，肯定会吓一大跳。想到
此，感觉那个黑衣大哥还挺好的。

我是个内向的人，和周围人几乎没什么交际。平时，
如果孩子上学，那口子上班，我这个全职宝妈一天基本不
说一句话。而那天早晨，在短短的几分钟里，就收到了来
自两个陌生人的问候和善意。顿觉，这个世界因他们而
更加可爱。

再往前走，人行道上落满了一层细细碎碎的黄花，路

边停放的汽车上，也落了一层，细看，还挺好看。捡几朵
放在掌心，闻闻，挺香。我喜欢走在铺满花朵的路上，一
阵风吹来，树上的小黄花簌簌落下，那种人在花里的感
觉，美极了。不远处，几位清洁工正在扫地，当我行至正
骨医院对面时，看到地上有一堆心形的落花。不知是巧
合，还是哪位清洁工人故意而为。不管怎么样，这堆心形
的小黄花，又一次让我心生愉悦。

继续前行，右拐，是一条热气腾腾的街道。金灿灿的
冒着热气的牛肉水煎包，香喷喷的胡辣汤，让人垂涎欲滴
的小笼包，香气四溢的牛肉汤，还有各种粥类、豆浆……
对，这是一条能让人满足味蕾的街道，有好多好多饭店的
街道。

一位老人步履蹒跚地走来，路人打招呼：“给老伴买
的油条、豆浆？”“哈哈哈，他非要吃昨天晚上的剩饭，我不
想让他吃。”“老伴躺床上几年了，前些天见他，面色真
好。你伺候得真下劲儿！恩爱模范啊！”接着，是蹒跚老
人爽朗的笑声，继而说道：“年轻时也没少干仗。老来伴，
就是到老了做个伴。孩子们忙，我不伺候他，谁伺候他？”
说完，又是一阵笑声。

刹那间，我被这位老人所感染、所感动。随即想到自
己曾为一些旧事，久久不能释怀而羞愧脸红。又想起“人
生海海，除了生死都是擦伤”这句话，逐渐不再意难平。

扭头，看到“南爸爸快餐”的招牌。原来店在这里。
老板是个年轻小伙子，经常在微信朋友圈里做宣传，一有
菜品更新，就拍照发朋友圈，再做一番讲解，是一个很努
力上进的人。我能想象到他如朝阳般有活力地每天在店
里忙碌的情景，挥洒着汗水，对未来充满憧憬。他的父母
会因他能干而欣慰，他的妻、子会因他的可靠而幸福吧！

不知不觉，极具好奇心的我走进了一个我不知名的
村子。早晨的村子很是安静，怕打扰了梦中人，我赶忙把
手机音乐关闭。这是一个我从没见过的村子，街道好窄
好窄，对门两家二层的房屋都超出一楼墙壁好多好多，几
乎挨在了一起，抬头望天，只见一条缝。我在想，如果一
家在家里说什么秘密，另一家也会清楚地听到吧！如果
这家夫妻吵架了，那家听到了，一定会第一时间去劝劝
吧！想想，真是有趣。

村里好多人家门前都种的有花，其中一户人家的花
尤其漂亮。于是，驻足，拍照。把每一种花，每一种颜色
都拍个够。“照花哩，你先别出去。叫人家慢慢照。”我隐
约听到老人的声音，抬头，又隐约看到帘子后面有两个
人。那一刻，因他们的这句话，又一次让我感觉到了这个
世间的美好……其实，我是渴望他们出来的。我也想看
看是什么样的人如此善良。

返回途中，等红灯的间隙，一骑电动车的女子隔着几
米远的距离朝我说：“我带你回去吧？”我眨巴着眼睛，却
看不清是谁，赶紧说：“不用，我减肥，走着回去。”末了，又
想知道她是谁。于是，我就指指眼睛，大声说：“我近视，
看不清。你是？”“韵达快递。”女子响亮地说。哦，原来是
在我家楼下的快递站的快递员。那一刻，我的心又一次
被温暖……

突然想起，一个朋友曾对我说：“每当我失落、郁闷、
生气、对生活失去信心的时候，都会抽出一天时间，出去
走走转转。路上的风景和来自陌生人的善意，都会让我
感觉万物皆可爱，世间很美好。于是，就又打起精神，对
未来充满信心。”

我深以为然。

世间本温暖
□ 宁妍妍

心香一缕

早上下楼散步，看到 17楼的邻居郭阿姨正在清晨的
阳光下装扮三轮电动车：充满田园气息的小清新坐垫、竖
在车顶装饰用的兔子耳朵、车前贴好的充满童趣的贴画，
她甚至还给车后排挂上了白色的纱帘……我忍不住感
叹：“呀！阿姨，您这是装饰了一个‘梦中情车’呀！”郭阿
姨憨厚地笑：“我这车啊，要载孙女的，我得先给车好好打
扮打扮。”

看着郭阿姨和装扮后的“梦中情车”，脑海中突然跳
出一个词——生活美学家，可不是吗？这样的美学家是
如此普通，却又如此充满诗意。我的眼前浮现出平时让
我感动的那些生活美学家。

去菜市场买菜，我总去固定的那一家，不仅因为他家
的菜新鲜，还因为他家的菜摆放得有特色：正中心是堆起
来的红色西红柿，最下面一棵一棵竖起来摆放的青菜绕
着西红柿摆成一圈，每一棵青菜心里还放着几个黄豆
芽。远远望去，就像摊位上开出了一朵大大的花。卖菜
的是一对中年夫妻，脸上始终带着笑意。我刚开始问过
他们：“菜摆成这样很费功夫吧？顾客买走了，还得重新
摆。”中年女人笑着说：“重新摆就重新摆嘛，每天摆很多
花，我开心，大家看着也舒坦！”

路过小区楼下的公园，看到落下的花瓣被环卫工扫

拢在一起，但它们不是简单粗暴地被归拢在一起，而是组
成了一个爱心的形状！爱心的边缘还摆了一圈绿色的柳
条。隔一段距离就有一个这样的“爱心”，我跟着一颗又
一颗的“爱心”在路上走，心里不自觉地也开出了花：这些
环卫工一定是热爱生活的人吧！带着美好和诗意工作，
工作也会更快乐。即使这些“爱心”保存不了多久，但在
摆“爱心”的那一刻，他们应该是微笑着的吧！

我还想起我爱花的母亲。从小到大，家里的花花草草
很多。有母亲从田间地头或者邻居家移植过来的仙人掌、
凤仙花、向日葵等乡间常见的植物，有下地干活回家的路
上顺便掐的那把野花，还有用废弃的布头手工做的花，甚
至厨房蒸馒头，母亲也要捏成花的形状：有时是菊花，有时
是玫瑰，还有的时候是莲花……母亲说：“这日子啊，是自
己过的。你要把日子当成花，它就像花一样好看！”

思来想去，我已顿悟：生活之美皆隐于日常小事之
中，纵然生活琐碎甚至辛苦，但生活的美学家都不忘给自
己创造一些美好和诗意！他们的内心丰富而满足，他们
的笑容柔软又温暖，他们在生活的同时，还顺便在路上撒
下了点种子，种了些花，栽下些树，让经过的我们闻到了
花香、享受了荫凉、体验了诗和远方，更让我们懂得：只要
把深深的爱和热情投入到生活中，每天都是幸福的模样！

生活中的“美学家”
□ 苗君甫

若有所思

年年有七夕，忙来不自知。

恍觉夫妻好，竟无光阴惜。

友朋相邀约，万安登山去。

时晴时云雨，山岚偕嶂气。

空明清且静，天地如有洗。

花树陪浪漫，娇笑忘年纪。

脱尘去俗务，沉浸方自己。

拍照留年华，才觉境已异。

远眺悦龙门，香山入画里。

万佛杳无言，伊水渺云迹。

迢迢牵牛星，岁岁度今夕。

天下有情人，来生若可期。

七夕登万安
□ 吉向鸿

诗一首


