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古城里，那些窖藏的时光
□ 陈爱松

我珍藏着一张已经微微泛黄的老照片，在别人
看来，它只是普通的摆拍照片，但对我来说，它是我
的无价之宝。

那张照片是我初中毕业时照的。我们那个年
代，流行毕业的时候，去照相馆照相片，送给关系要
好的同学。

在照相馆琳琅满目的服装中，我毫不犹豫地
选择了军装！带着对军人的崇敬，我拍下了这张
让我受用终生的照片。16 岁稚嫩的我，对着镜头
沉稳地微笑。除了当时满脸的胶原蛋白，还有满
脸的坚毅和自豪。

我的照片没舍得送给同学，自己留念了，但就
是这张普通的照片，却在我的人生旅途中发挥了意
想不到的作用。

我找的第一份工作，三班倒，吃不好睡不好，昼
夜颠倒，每天疲于奔命，在“到底还要不要继续坚

持”的纠结中，我拿出这张照片，问自己：“眼里的坚
毅哪里去了？如果这不是我喜欢的工作，为什么在
这里浪费青春？”

后来，我果断辞职，一边重拾自己写作的爱好，
一边重新拿起书本考证。通过努力考到的证书和发
表在报刊上的文字，让我找到了自己喜欢的工作。

因为经常需要下乡采访，单位要求我们必须有
驾照，于是，连电动车都不会骑的我，硬着头皮报名
了驾照考试。每天中午下班后，顶着烈日，骑着自
行车赶往驾校，饭都顾不上吃。因为学员太多，有
些时候临近下午上班，还没有轮到我练车，忍不住
生出放弃和抱怨的念头。

我再次拿出这张照片，我问自己：“军人是这么
容易放弃的吗？军人的理想信念是什么？”说来也
怪，每次只要我这样问自己，内心总会升腾起力量，
这份力量让我勇于面对困难，也勇于克服困难。

后来，我顺利考到了驾照，也成功克服了自己
“女司机车技不行，不能上路”的心理障碍，下乡采
访了很多鲜活的新闻，被一些人和事感动，他们变
成了我笔下的文字和故事，被更多人看到。我采写
的一部分新闻稿还在省市获了一些奖，这更让我坚
定了信念——我不仅可以战胜困难，更可以用自己
的方式取得胜利！

我不是军人，此生也没有穿军装的机会，但这
张在照相馆里拍下的照片，却成了鼓舞我前行的
力量。

从拍下这张照片的那一年开始，二十多年来，在
我遇到困难的时候，它告诉我“不抛弃、不放弃”；在我
遇到挑战的时候，它告诉我“无所畏惧、冲锋在前”；在
我遇到麻烦的时候，它让我“精神抖擞、英姿飒爽”，因
为我知道，承受常人不能承受的痛苦，才能成为常人
不能成为的精英。而这个信念，会让我受用终生！

老照片中的青春记忆
□ 苗君甫

岁月有声

隋唐大运河像一条金光闪闪的丝带，一头系着
洛阳，一头串起了豫北古城。

永济渠从洛阳出发，沿洛河，经黄河，进入豫北
大平原，与古黄河、卫水、淇水，共同织就了一个千
年古城的繁荣。此地有与洛阳回洛仓、含嘉仓齐名
的黎阳仓，有比龙门石窟卢舍那大佛还高、还早的
大伾山石佛。

和洛阳的皇家威严、富丽繁华不同，这座沉稳
隐世的古县城，似乎是被时光遗忘在这里，又似乎
是特意窖藏在这里，散发着原汁原味的古朴气息。

它的名字叫浚县。是的，疏浚河流的“浚”，但
它现在念 xùn，一个独属于它的音。轻轻一读，千年
的水涨水落中，就有此起彼伏的挖河、拉纤、划船的
号子从历史深处传来。

古城的早晨很安静。夜里下了一场雨，巍峨的
城墙泛着青铜器般的色泽，北大街两边不知名的树
在风中翠碧如玉，把古街掩映成一个绿色的穹窿，
好像一条时光隧道，石板路一直延伸到绿色深处。

临街建筑多是两层，青砖、格窗、雕檐、翘角，不
管是酒肆、书画室，还是绣花屋，都像一本线装书，
散发着沉静的气息。

在街边的小广场上，我看到了三株古槐。不知
道生长了几百年，像老人一样，风里，雨里，时间里，
它们都在那里，与古城同立。树旁，有供人休憩的
干净的木长椅，写有“认认真真做事，清清白白做
人”一类朴实的箴言。

老街，很适合写生或摄影，处处都有入画的小
景。一个临街庭院的扇形窗，用瓦片叠成鱼鳞状，
隐约着小院中的石榴树、木格窗。街边不时岔出的

小巷，总有花草相伴。随意步入一条巷子，就会出
现新的风景。别致的石门，名人的雕塑，新潮的励
志标语，都令人驻足良久。

在大街交会处，矗立着一个琉璃瓦的重檐高
阁，叫文治阁，又叫钟鼓楼，建于明代。每一块匾
额，都像一本古册的题目，散发出深沉悠长的文化
气息。晨钟暮鼓，悠悠敲响一座古城的日出日落。

阁下有四面拱形券门，通向四面的大街，阁下
石板还是当年的故物，被时光打磨得光滑无比。保
洁大姐告诉我，每到正月里，社火、高跷、旱船、狮子
队都要从文治阁经过。社火一直到二月二都不散，
全城都是人，很是热闹。我的眼前似乎有担着各色
商品的小贩经过，有吹着泥咕咕的孩子们欢快地跑
过……那是古城记忆深处的东西，就像一帧一帧的
电影画面，永不褪色。

街边的早点铺里，已是忙碌时分。米粥、胡辣
汤、豆沫……有十来种。买早点的老街坊，相互打
着招呼。坐下来，要一碗豆腐脑，咬一口小油条，
咦！油条中藏着鲜香的蘑菇条。

太阳在槐树下筛出一地金斑。古城彻底醒
了。街头的叫卖声、茶馆里的谈笑声，还有隐约传
来的大平调戏的曲声，让人感受到一种真实而又遥
远的味道。

西大街路南，有一处世袭翰林府，是先贤子贡
的故居。子贡是儒商鼻祖，他散财济穷，资助孔子
周游列国。孔子去世后，子贡在坟前守孝六年，插
在坟前的两根哀杖竟生根发芽。子贡感念恩师为
世之楷模，就给这两棵树取名为“楷树”，一棵种在
山东曲阜的孔林，一棵种在家中。日军制造浚县

惨案后，那棵先贤亲植的楷树竟渐渐枯死了。树
木有枯荣，精神永不绝。我在庭中站着，仰头看着
风中簌簌作响的树，听到了来自岁月深处的“子贡
问曰”。

我为不能看到楷树而遗憾，当地朋友笑了——
北大街两旁都是楷树。先贤精神已开枝散叶，遍地
绿荫了。

古城人特意留下了一段明城墙，在西门，近八
百米长，是用石灰掺杂着棉花、麻头做成的夯土
墙。它挡住了河水的泛滥，挡住了战争的箭弩，见
证了历史的变迁。几百年过去了，风雨把它剥蚀得
凹凸不平，青苔又怜惜地贴近它的脸颊。

城墙外，卫河和护城河交汇，静静地流淌着。
一位老者坐在旁边，手机里播放着大平调。老者告
诉我们，这就是运河，他小时候，河里还能行船，拉
纤的人，沿着河边，弓下身子，喊着号子前行。

“两架青山一溪水，十里城池半入山。”城墙之
外，还有无边的风景。

东南角的大伾山是座文化名山。汉唐古柏不
可胜数，历代摩崖题刻随处可见，王维、范成大、王
阳明等二十多位著名文人墨客留下脍炙人口的诗
篇……一路走来，目不暇接。

站在大伾山上向西望，民居和古建筑鳞次栉
比，相互交融。大道之上，九座石牌坊次第相列。
对面的浮丘山和大姑山上，寺庙殿宇在阳光下金碧
交辉。

这隐世一般的古城，不知道藏着多少风景、多
少故事。可惜行色匆匆，不能细细相读。我知道，
我还会再来的。

信手拈来

往事钩沉

烟卡最近非常流行，像草原上着火一样，肆意蔓延。怎么流行起
来的不知道，当我知道的时候，已经势不可挡。网上对孩子们拍烟卡
的现象，有人说没事，就是70后儿时玩的纸面包；有人说细思极恐，孩
子们指头都拍骨折了，这是引导孩子们养成抽烟、攀比等不良习惯。

作为教育者来说，总想有个引导的办法，而不是堵截。单刀直入，
强硬掰直，都会伤及幼苗。

我问了一些小朋友拍烟卡的规则，他们拍烟卡分低端局、中端局
和高端局。低端局是十多块的烟卡，中端局是四五十的烟卡，高端局
是八九十的烟卡。低端烟卡也可以和高端烟卡玩儿，以烟的价值兑
换，一张高端卡能换十几张低端卡。拍卡的姿势非常专注，爬下来，双
手并捂，猛力一拍，手下生风，把烟卡吹翻过来为赢。孩子们还研究出
不同手势，全面发力，能吹翻多张烟卡。

我思考了几天，想出了一个办法，用成语卡代替烟卡。我们学校
一直在搞积分晋级制，积分卡累积到一定数额，就会升级，每月一表
彰，从“三星五育标兵”一直到“九星五育标兵”，“九五至尊”是需要
1000积分的。我们这次做的成语卡也是积分卡的一种，正面是成语，
反面是校徽，底色是米黄色，分值 1分，和烟卡大小一样，我们以前做
的积分卡差不多是名片大小，这次做的是缩小版。成语卡和以前的积
分卡一样，同样能奖励表现优秀的孩子。

怎样判断这张成语卡在游戏中的价值？三个方面，三个档次。其
一，数字判断，成语含有“百、千、万”，含“百”为低端，含“千”为中端，含

“万”为高端。其二，含“百百”为低端，含“百千”为中端，含“万千”为高
端。其三，贬义词为低端，中性词中端，褒义词为高端。比如说万紫千
红，褒义词、含“万”，含“千万”，这就相当于烟卡中黄金叶牌子的天叶。

第一批我们印制了一万张，用烟卡换学校的成语卡，一张一分计
入积分，一样可以提档升级。如果孩子们想拍卡玩，老师教孩子们游
戏规则，如果玩中有分歧，可以让语文老师来评判。

积分只是一种鼓励手段，起到鼓励作用就好了。

成语卡替代烟卡
□ 陈俊峰

我知道自己很俗。打小就知道。我出生在农村，上学时没有好好
学习，长大后没有找到好的工作。每天早晨洗漱时，我都会对着镜子
审视自己，时常为自己资质平平而暗自神伤。虽然有着一米六七的身
高，身材也算匀称，但就是没有长出一张美得让人一眼就能记住的脸。

书上说，没有丑女人，只有懒女人。可我这个并不算懒的女人却
对许多女人都喜欢的化妆、打扮丝毫不感兴趣。从小到大，一直都是
高高的马尾，素面朝天，一件衣服穿多年……有一次，我去相亲时，提
了一个塑料袋，介绍的女孩儿说：“你咋不拎个包？拿个这，多不好
看。”当时，22岁的我振振有词地回道：“他是和我相亲的，又不是和塑
料袋相亲的。”把那女孩儿气得不轻。你说，我不俗，谁俗？

当年，中专毕业后，我坐在田埂上，一边仰望天空，一边为自己制
定奋斗目标：一要到城市打工。二要通过自学再考取个文凭。三要学
会说普通话。四要让自己的气质修养达标。其中，最重要的一个目
标：一定要嫁个城市人。

通过努力，上述目标基本做到，可唯有最重要的一个目标只实现
了一半，虽然嫁到了城里，孩子他爸有房、个儿也高，婚前对我特别
好。可他也是从农村出来的，而且我们俩的家乡相距不是很远。

18岁时的我，总在设想自己要成为一个真正的城里人。走路时
昂头挺胸，买东西时既不问价也不还价。成家有了孩子后，我们一家
人要经常去吃大餐，吃饭时要斯斯文文，走时餐桌上即便剩下一些食
物，我们也不打包。因为，这样才够潇洒、更像城里人。到超市购物的
时候，我也要推个手推车，喜欢什么买什么，至于价格，根本不带看一
眼，再摆出一副花多少钱也无所谓的样子……

也许是我设想的目标太高了，也许是我努力得还不够。不曾想，
现实生活让我变得更加俗不可耐。

在饭店里吃饭，别说剩下的食物不打包了。就连免费送的小咸菜
没吃完，我都会带回家。其实，我极少去饭店吃饭。在这里，说个题外
话。结婚前，我没有花过孩子爸一分钱。他唯一请我吃的一顿大餐花
了53块。过后，我又偷偷往他口袋里塞了50块，还去超市给他买了他
急需的洗发水。我当时的想法是，如果以后不成，不想欠他的人情。
最后，我被他的好俘虏了。结婚时，他家送的五千块彩礼我爸妈分文
未动，让我带回了我们的小家。婚后，我爸妈资助我们做生意的钱达
到了六位数……那天，因为一件关于钱的事，孩子爸让我很是生气，我
忍不住旧事重提，孩子爸当即表示要带我去吃大餐，而我，却谎称肚子
疼，不去了。想想，几盘菜在饭店要花一百多，在家里做，50块都用不
了。真不划算！

另外，虽然我内向，不爱说话，但买起东西来却有着三寸不烂之
舌，每次都能把店主说得无力招架。闺女小时候，我给她买衣服，看好
后，我会记住商标、颜色、款式，再一家一家地比较价格，这家砍完砍那
家。如此下来，买到了全市最低价。

闺女长大后，我几乎没有为自己买过衣服。即使买，也是孩子爸
惹我生气了，为了解气，才买的。有一回，他又把我气得不轻。我一怒
之下去超市买了一件 180块的毛衣。过后，气消了，真是后悔。为浪
费了180块又生了几天闷气。

除此之外，每次去超市，我都会自带一个大塑料袋。天上不掉钱，
地上不长钱。能省两毛是两毛。家里买菜的塑料袋我也攒着，用作垃
圾袋。一来废物再利用，二来就不用特意买垃圾袋了。平时，我还不
喜欢逛街、打牌、化妆、购物、美甲、聚会……没事时就喜欢一个人看看
书、写写字、听听歌、散散步、做做家务……这样最大的好处，一是满足
了我喜欢安静、独处，二是省钱。

这样说来，你们一定会认为我是个小气鬼吧？其实，不然。身为
20岁就入了党的共产党员，我曾在超市捡到过装有几千元的包如实
上交。也曾在小区里捡到过装有几百元现金的包，并第一时间交给了
保安，还通过包里的一张水电费条子，在保安的陪同下亲自送到了失
主家。另外，身为多年没有工作的全职宝妈，我还曾多次用我微薄的
稿费捐款，每次五十、一百不等。我总是想：人嘛！可以对自己小气，
但不能丢了品格。

如今，我已人到中年，住着新房，前几年家里又买了新车，生活还
算尚可。可我却怎么也改不掉那个俗，怎么都成不了18岁时，心中想
象的那种“城市人”……

听说，小区附近又新开了一家超市，优惠力度挺大，我得抽空去看
看。如果能省出几十元，又是几天的菜钱。

俗女人的城市梦
□ 宁妍妍

中国的石头是哀伤的

它们被用来

叙述生死

因此，要有足够的分量

那么多的刀子、锤子

那么深刻的笔画凿痕

只跟石头去说，人靠不住

又善于忘却

每一块碑上，都隐蔽着一个工匠

都是一个人的毕生

作为死亡的陪衬，它们青着脸

庄重肃穆

备极哀荣和籍籍无名

两千年后是同义词

它们无非说明，有个人曾经活过

然后又死去

而他们留下的五谷

仍种在自己的骨头里

朴茂繁华

那些经久的哭声早已没了内容

空剩一些节奏

谁认识谁啊在这个世上

横是刀伤，竖是刀伤，横竖都是刀伤啊

临碑记
□ 百定安

灯下漫笔

诗一首

我出门常坐公交车，喜欢坐在高高的座位上
看车窗外一一掠过的风景。高低参差的婆娑树
影，四季流转的烂漫花开，大街小巷的车水马龙
尽收眼底，视野开阔，风景独好。人在悠长的车
厢里起伏，沿途的叫卖声、喇叭声、说笑声在悠长
的时光里起伏，这慢下来的尘世喧嚣便成了最美
好的人间烟火。

那天有事出去，眼瞅着时间不太早了，疾步快
走往公交站赶。好巧不巧，我走到开元大道李村
大街口时，97 路公交车也到了，车由东向西而行，
正在等红灯。我加快脚步奔向站台，希冀着自己
的两只脚可以赶得上公交车的四个轮。

眼看着车子随着绿灯一闪缓缓地驶了过来，
越过我稳稳地停在了站台上，瞬间甩了我百十
米。我心中暗自叫苦，看来是赶不上这趟车了，
这可还得在大日头下面多晒十多分钟呢！

定睛再一看，咦？车子好像停在站台上不动
了，车门打开着却不见上下人。难道是在等我？
我一阵狂喜，三步并作两步冲上车，扫码时真诚
地对司机道了声谢谢，便坐在了离司机最近的座
位上。

那是一位年轻的女司机，工作制服洁白如
雪，穿在身上板正精神，妆容精致眉目如画，丰
腴圆润的脸庞让我一下子想起了网络热词“国泰
民安脸”。我隔着明净如新的半包式驾驶区安全

门，出神地看着女司机娴熟地操控公交车，又飒
又美。

车到下一站，上来一对颤颤巍巍的老夫妻，各
自刷了老年卡，逡巡的目光在车厢里寻找合适的
座位。车门徐徐关上，可是车却迟迟没有开动。
我正纳闷，只听司机温和提醒：“请尽快扶好坐
好。”老夫妻感激地点头坐下，车子这才稳稳地启
动继续前行。

再往前走是一段没有红绿灯也没有站台的
路，车子却有规律地减速了好几次，每一次都伴
随着一下微不可觉的轻颤。我定睛一看，原来是
车经过窨井盖周围小得完全可忽略的凹陷处。我
心中万分感慨：这小细节实在是太贴心了！

离终点站只剩两站，车里的人差不多快下完
了，匆匆忙忙上来一位中年人，手里提着不少东
西，正要腾出手扫码。女司机拦住了他：“车是开
往新区第一停车场的，马上到终点站了，你……”
中年人一愣，忙说道：“谢谢你的提醒，我这迷迷
糊糊的，还真是坐反方向了呢！”再三道着谢拎着
大兜小包下了车。

女司机继续开着车，阳光照在她身边的安
全门上，透出水晶般的光芒，空旷的车厢里扑进
来一阵阵青草的香，清新自然纯净，窗外新修剪
的草坪绿茵茵地向着前方铺展开去，一路都是
好风景！

公交车上的风景
□ 徐湘婷

开卷有益


