

岁月有声

古城里，那些窖藏的时光

□ 陈爱松

隋唐大运河像一条金光闪闪的丝带，一头系着洛阳，一头串起了豫北古城。

永济渠从洛阳出发，沿洛河，经黄河，进入豫北大平原，与古黄河、卫水、淇水，共同织就了一个千年古城的繁荣。此地有与洛阳回洛仓、含嘉仓齐名的黎阳仓，有比龙门石窟卢舍那大佛还高、还早的大伾山石佛。

和洛阳的皇家威严、富丽繁华不同，这座沉稳隐世的古县城，似乎是被时光遗忘在这里，又似乎是特意窖藏在这里，散发着原汁原味的古朴气息。

它的名字叫浚县。是的，疏浚河流的“浚”，但它现在念xùn，一个独属于它的音。轻轻一读，千年的水涨水落中，就有此起彼伏的挖河、拉纤、划船的号子从历史深处传来。

古城的早晨很安静。夜里下了一场雨，巍峨的城墙泛着青铜器般的色泽，北大街两边不知名的树在风中翠碧如玉，把古街掩映成一个绿色的穹窿，好像一条时光隧道，石板路一直延伸到绿色深处。

临街建筑多是两层，青砖、格窗、雕檐、翘角，不管是酒肆、书画室，还是绣花屋，都像一本线装书，散发着沉静的气息。

在街边的小广场上，我看到了三株古槐。不知道生长了几百年，像老人一样，风里，雨里，时间里，它们都在那里，与古城同立。树旁，有供人休憩的干净的木长椅，写有“认认真真做事，清清白白做人”一类朴实的箴言。

老街，很适合写生或摄影，处处都有入画的小景。一个临街庭院的扇形窗，用瓦片叠成鱼鳞状，隐约着小院中的石榴树、木格窗。街边不时岔出的

小巷，总有花草相伴。随意步入一条巷子，就会出现新的风景。别致的石门，名人的雕塑，新潮的励志标语，都令人驻足良久。

在大街交会处，矗立着一个琉璃瓦的重檐高阁，叫文治阁，又叫钟鼓楼，建于明代。每一块匾额，都像一本古册的题目，散发出深沉悠长的文化气息。晨钟暮鼓，悠悠敲响一座古城的日出日落。

阁下有四面拱形券门，通向四面的大街，阁下石板还是当年的故物，被时光打磨得光滑无比。保洁大姐告诉我，每到正月里，社火、高跷、旱船、狮子队都要从文治阁经过。社火一直到二月二都不散，全城都是人，很是热闹。我的眼前似乎有担着各色商品的小贩经过，有吹着泥咕咕的孩子们欢快地跑过……那是古城记忆深处的东西，就像一帧一帧的电影画面，永不褪色。

街边的早点铺里，已是忙碌时分。米粥、胡辣汤、豆沫……有十来种。买早点的老街坊，相互打着招呼。坐下来，要一碗豆腐脑，咬一口小油条，噢！油条中藏着鲜香的蘑菇条。

太阳在槐树下筛出一地金斑。古城彻底醒了。街头的叫卖声、茶馆里的谈笑声，还有隐约传来的大平调戏的曲声，让人感受到一种真实而又遥远的味道。

西大街路南，有一处世袭翰林府，是先贤子贡的故居。子贡是儒商鼻祖，他散财济穷，资助孔子周游列国。孔子去世后，子贡在坟前守孝六年，插在坟前的两根哀杖竟生根发芽。子贡感念恩师为世之楷模，就给这两棵树取名“楷树”，一棵种在山东曲阜的孔林，一棵种在家中。日军制造浚县

惨案后，那棵先贤亲植的楷树竟渐渐枯死了。树木有枯荣，精神永不绝。我在庭中站着，仰头看着风中簌簌作响的树，听到了来自岁月深处的“子贡问曰”。

我为不能看到楷树而遗憾，当地朋友笑了——北大街两旁都是楷树。先贤精神已开枝散叶，遍地绿荫了。

古城人特意留下了一段明城墙，在西门，近八百米长，是用石灰掺杂着棉花、麻头做成的夯土墙。它挡住了河水的泛滥，挡住了战争的箭弩，见证了历史的变迁。几百年过去了，风雨把它剥蚀得凹凸不平，青苔又怜惜地贴近它的脸颊。

城墙外，卫河和护城河交汇，静静地流淌着。一位老者坐在旁边，手机里播放着大平调。老者告诉我们，这就是运河，他小时候，河里还能行船，拉纤的人，沿着河边，弓下身子，喊着号子前行。

“两架青山一溪水，十里城池半入山。”城墙之外，还有无边的风景。

东南角的大伾山是座文化名山。汉唐古柏不可胜数，历代摩崖题刻随处可见，王维、范成大、王阳明等二十多位著名文人墨客留下脍炙人口的诗篇……一路走来，目不暇接。

站在大伾山上向西望，民居和古建筑鳞次栉比，相互交融。大道之上，九座石牌坊次第相列。对面的浮丘山和大姑山上，寺庙殿宇在阳光下金碧交辉。

这隐世一般的古城，不知道藏着多少风景、多少故事。可惜行色匆匆，不能细细相读。我知道，我还会再来的。

信手拈来

成语卡替代烟卡

□ 陈俊峰

烟卡最近非常流行，像草原上着火一样，肆意蔓延。怎么流行起来的不知道，当我知道的时候，已经势不可挡。网上对孩子们拍烟卡的现象，有人说没事，就是70后儿时玩的纸面包；有人说细思极恐，孩子们指头都拍骨折了，这是引导孩子养成抽烟、攀比等不良习惯。

作为教育者来说，总想有个引导的办法，而不是堵截。单刀直入，强硬辩直，都会伤及幼苗。

我问了一些小朋友拍烟卡的规则，他们拍烟卡分低端局、中端局和高端局。低端局是十多块的烟卡，中端局是四五十的烟卡，高端局是八九十的烟卡。低端烟卡也可以和高端烟卡玩儿，以烟的价值兑换，一张高端卡能换十几张低端卡。拍卡的姿势非常专注，爬下来，双手并拢，猛力一拍，手下生风，把烟卡吹翻过来为赢。孩子们还研究出不同手势，全面发力，能吹翻多张烟卡。

我思考了几天，想出了一个办法，用成语卡代替烟卡。我们学校一直在搞积分晋级制，积分卡累积到一定数额，就会升级，每月一表彰，从“三星育苗标兵”一直到“五星育苗标兵”，“九五至尊”是需要1000积分的。我们这次做的成语卡也是积分卡的一种，正面是成语，反面是校徽，底色是米黄色，分值1分，和烟卡大小一样，我们以前做的积分卡差不多是名片大小，这次做的是缩小版。成语卡和以前的积分卡一样，同样能奖励表现优秀的孩子。

怎样判断这张成语卡在游戏中的价值？三个方面，三个档次。其一，数字判断，成语含有“百、千、万”，含“百”为低端，含“千”为中端，含“万”为高端。其二，含“百”为低端，含“千”为中端，含“万”为高端。其三，贬义词为低端，中性词中端，褒义词为高端。比如说万紫千红，褒义词，含“万”，含“千万”，这就相当于烟卡中黄金牌牌子的天叶。

第一批我们印制了一万张，用烟卡换学校的成语卡，一张一分计积分，一样可以提档升级。如果孩子们想拍卡片，老师教孩子们游戏规则，如果玩中有分歧，可以让语文老师来评判。积分只是一种鼓励手段，起到鼓励作用就好了。

灯下漫笔

俗女人的城市梦

□ 宁妍妍

我知道自己很俗。打小就知道。我出生在农村，上学时没有好好学习，长大后没有找到好的工作。每天早晨洗漱时，我都会对着镜子审视自己，时常为自己资质平平而暗自神伤。虽然有着一米六七的身高，身材也算匀称，但就是没有长出那张美得让人一眼就能记住的脸。

书上说，没有丑女人，只有懒女人。可我这个并不算懒的女人却对许多女人都喜欢的化妆、打扮丝毫不感兴趣。从小到大，一直都是高高的马尾，素颜朝天，一件衣服穿多年……有一次，我去相亲时，提了一个塑料袋，介绍的女孩子说：“你咋不拎个包？拿个这，多不好看。”当时，22岁的我振振有词地回道：“他是和我相亲的，又不是和塑料袋相亲的。”把那女孩子气得不轻。你说，我不俗，谁俗？

当年，中专毕业后，我坐在田埂上，一边仰望天空，一边为自己制定奋斗目标：一要进城打工。二要通过自学再考个文凭。三要学会说普通话。四要让自己的气质修养达标。其中，最重要的一个目标：一定要嫁个城市人。

通过努力，上述目标基本做到，可唯有最重要的一个目标只实现了一半，虽然嫁到了城里，孩子他爸有房，个儿也高，婚前对我特别好。可他也是从农村出来的，而且我们俩的家乡相距不是很远。

18岁时的我，总在设想自己要成为一个真正的城里人。走路时昂头挺胸，买东西时既不问价也不还价。成家有了孩子后，我们一家人要经常去吃大餐，吃饭时要斯斯文文，走时餐桌上即便剩下一些食物，我们也不打包。因为，这样才够潇洒、更像城里人。到超市购物时，我也要推个手推车，喜欢什么买什么，至于价格，根本不带看一眼，再摆出一副花多少钱也无所谓的样子……

也许是我设想的目标太高了，也许是我努力得还不够。不曾想，现实生活让我变得更加俗不可耐。

在饭店里吃饭，别说剩下的食物不打包了。就连免费送的小咸菜没吃完，我都会带回家。其实，我极少去饭店吃饭。在这里，说个题外话。结婚前，我没有花过孩子爸一分钱。他唯一请我吃了一顿大餐花了53块。过后，我又偷偷往他口袋里塞了50块，还去超市给他买了急需的洗发水。我当时的想法是，如果以后不成，不想欠他的人情。最后，我被他的好俘虏了。结婚时，他家送的五千块彩礼我爸妈分文未动，让我带回了我们的新家。婚后，我爸妈资助我们做生意的钱达到了六位数……那天，因为一件关于钱的事，孩子爸让我很是生气，我忍不住旧事重提，孩子爸当即表示要带我去吃大餐，而我，却谎称肚子疼，不去了。想想，几盘菜在饭店要花一百多，在家里做，50块都用不了。真不划算！

另外，虽然我内向，不爱说话，但买起东西来却有着三寸不烂之舌，每次都能把店主说得无力招架。闺女小时候，我给她买衣服，看好后，我会记住商标、颜色、款式，再一家一家地比较价格，这家砍完砍那家。如此下来，买到了全市最低价。

闺女长大后，我几乎没有为自己买过衣服。即使买，也是孩子爸惹我生气了，为了解气，才买的。有一回，他又把我气得不轻。我一怒之下去超市买了一件180块的毛衣。过后，气消了，真是后悔。为浪费了180块又生了几天闷气。

除此之外，每次去超市，我都会自带一个大塑料袋。天上不掉钱，地上不长钱。能省两毛是两毛。家里买菜的塑料袋我也攒着，用作垃圾袋。一来废物再利用，二来就不用特意买垃圾袋了。平时，我还不喜欢逛街、打牌、化妆、购物、美甲、聚会……没事时就喜欢一个人看看书、写写字、听听歌、散散步、做做家务……这样最大的好处，一是满足了我喜欢安静、独处，二是省钱。

这样说来，你们一定会认为我是个小气鬼吧？其实，不然。身为20岁就入了党的共产党员，我曾在超市捡到装有几千元的包如失上交。也曾曾在小区里捡到装有几百元现金的包，并第一时间交给了保安，还通过包里的一张水电费条子，在保安的陪同下亲自送到了失主家。另外，身为多年没有工作的全职宝妈，我还曾多次用我微薄的稿费捐款，每次五十、一百不等。我总是想：人嘛！可以对自己小气，但不能丢了品格。

如今，我已人到中年，住着新房，前几年家里又买了新车，生活还算尚可。可我却怎么也不改不掉那个俗，怎么都成了18岁时，心中想象的那种“城市人”……

听说，小区附近又新开了一家超市，优惠力度挺大，我得抽空去看看。如果能省出几十元，又是几天的菜钱。

往事钩沉

老照片中的青春记忆

□ 苗君甫

我珍藏着一张已经微微泛黄的老照片，在别人看来，它只是普通的摆拍照片，但对我来说，它是我的无价之宝。

那张照片是我初中毕业时照的。我们那个年代，流行毕业的时候，去照相馆照照片，送给关系要好的同学。

在照相馆琳琅满目的服装中，我毫不犹豫地选择了军装！带着对军人的崇敬，我拍下了这张让我受用终生的照片。16岁稚嫩的我，对着镜头沉稳地微笑。除了当时满脸的胶原蛋白，还有满脸的坚毅和自豪。

我的照片没舍得送给同学，自己留了，但就是这张普通的照片，却在我的人生旅途中发挥了意想不到的作用。

我找的第一份工作，三班倒，吃不好睡不好，昼夜颠倒，每天疲于奔命，在“到底还要不要继续坚

持”的纠结中，我拿出这张照片，问自己：“眼里的坚毅哪里去了？如果这不是我喜欢的工作，为什么在这里浪费青春？”

后来，我果断辞职，一边重拾自己写作的爱好，一边重新拿起书本考证。通过努力考到的证书和发表在报刊上的文字，让我找到了自己喜欢的工作。

因为经常需要下乡采访，单位要求我们必须有驾照，于是，连电动车都不会骑的我，硬着头皮报名了驾照考试。每天中午下班后，顶着烈日，骑着自行车赶往驾校，饭都顾不上吃。因为学员太多，有些时候临近下午上班，还没有轮到我练车，忍不住生出放弃和抱怨的念头。

我再次拿出这张照片，我问自己：“军人是这么容易放弃的吗？军人的理想信念是什么？”说来也怪，每次只要我这样问自己，内心总会升起一股力量，这份力量让我勇于面对困难，也勇于克服困难。

后来，我顺利考到了驾照，也成功克服了自己“女司机车技不行，不能上路”的心理障碍，下乡采访了很多鲜活的新闻，被一些人和事感动，他们变成了我笔下的文字和故事，被更多人看到。我采写的一部分新闻稿还在省市获了一些奖，这更让我坚定了信念——我不仅可以战胜困难，更可以用自己的方式取得胜利！

我不是军人，此生也没有穿军装的机会，但这张在照相馆里拍下的照片，却成了鼓舞我前行的力量。

从拍下这张照片的那一年开始，二十多年来，在我遇到困难的时候，它告诉我“不抛弃、不放弃”；在我遇到挑战的时候，它告诉我“无所畏惧、冲锋在前”；在我遇到麻烦的时候，它让我“精神抖擞、英姿飒爽”，因为我知道，承受常人不能承受的痛苦，才能成为常人不能成为的精英。而这个信念，会让我受用终生！

诗一首

临碑记

□ 百定安

中国的石头是哀伤的
它们被用来
叙述生死
因此，要有足够的分量
那么多的刀子、锤子
那么深刻的笔画凿痕
只跟石头去说，人靠不住
又善于忘却
每一块碑上，都隐藏着一个工匠
都是一个人的毕生
作为死亡的陪衬，它们青着脸
庄严肃穆
备极哀荣和籍籍无名
两千年后是同义词
它们无非说明，有个人曾经活过
然后又死去
而他们留下的五谷
仍种在自己的骨头里
朴茂繁华
那些经久的哭声早已没了内容
空剩一些节奏
谁认识谁啊在这个世上
横是刀伤，竖是刀伤，横竖都是刀伤啊

开卷有益

公交车上的风景

□ 徐湘婷

我出门常坐公交车，喜欢坐在高高的座位上，看车窗外一一掠过的风景。高低参差的婆娑树影，四季流转的烂漫花开，大街小巷的车水马龙尽收眼底，视野开阔，风景独好。人在悠长的车厢里起伏，沿途的叫卖声、喇叭声、说笑声在悠长的时光里起伏，这慢下来的尘世喧嚣便成了最美好的人间烟火。

那天有事出去，眼瞅着时间不太早了，疾步快走往公交站赶。好巧不巧，我走到开元大道李村大街路口，97路公交车也到了，车由东向西而行，正在等红灯。我加快脚步奔向站台，希冀着自己的两只脚可以赶上公交车的四个轮。

眼看着车子随着绿灯一闪缓缓地驶了过来，越过我稳稳地停在了站台上，瞬间甩了我百十米。我心中暗自叫苦，看来是赶不上这趟车了，这可还得在大日头下面多晒十多分钟呢！

定睛一看，咦？车子好像停在站台上不动了，车门打开着却不见上下人。难道是在等我？我一阵狂喜，三步并作两步冲上车，扫码时真诚地对司机道了声谢谢，便坐在了离司机最近的座位上。

那是一位年轻的女司机，工作制服洁白如雪，穿在身上板正精神，妆容精致眉目如画，丰腴圆润的脸庞让我一下子想起了网络热词“国泰民安”。我隔着明净如新的半包式驾驶室安全

门，出神地看着女司机娴熟地操控公交车，又飒又美。

车到下一站，上来一对颤颤巍巍的老夫妻，各自刷了老年卡，逡巡的目光在车厢里寻找合适的座位。车门徐徐关上，可是车却迟迟没有开动。我正纳闷，只听司机温和提醒：“请尽快扶好坐好。”老夫妻感激地点头坐下，车子这才稳稳地启动继续前行。

再往前走是一段没有红绿灯也没有站台的路，车子却有规律地减速了好几次，每一次都伴随着一下微不可觉的轻颤。我定睛一看，原来是车经过窨井盖周围小得完全可忽略的凹陷处。我心中万分感慨：这小细节实在是太贴心了！

离终点站只剩两站，车里的人差不多快下完了，匆匆忙忙上来一位中年人，手里提着不少东西，正要腾出手扫码。女司机拦住了他：“车是开往新区第一停车场的，马上到终点站了，你……”中年人一愣，忙说道：“谢谢你的提醒，我这迷迷糊糊的，还真是坐反方向了呢！”再三道着谢拎着大兜小包下了车。

女司机继续开着车，阳光照在她身边的安全门上，透出水晶般的光芒，空旷的车厢里扑进来一阵阵青草的香，清新自然纯净，窗外新修剪的草坪绿茵茵地向着前方展开去，一路都是好风景！