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上午带着学生到综合楼匆匆录制两节优质
课，又跑回教学楼开家长会，掐着点和家长们见
了本学年的最后一面，强调好所有事项、被学生
拉着合影留念后，微笑欢送之余，又顺带着解决
了一位学生与家长间的矛盾，等两人都打开心
结，已是中午一点。和母子二人挥手告别，我的
肚子才很合时宜的作响——从早上到中午，还滴
水未进呢！身体似乎已经习惯这样的高强度快
节奏，忙起来绝不吭声，稍喘气就给你一记警告。

这个时候可丝毫不敢放松，因为家里的连环
call会随时响起——“妈妈，你啥时候才回来？”

慌忙从车棚推出座驾，我不由的第 n 次感
叹，当老师难，当班主任更难，当个好老师好班主
任真是难上加难。

马不停蹄奔跑在学校和家之间，踏着最后一
分钟，赶上了下午的会议。

待气喘匀了，会议厅里的屏幕突然缤纷起
来，一行大字“祝您有诗有酒有远方”跳了出来，
掌声中，李老师缓步走向发言台。

再看屏幕——“致敬光荣退休教师”。哦，原
来这次会议还是个欢送会！

我的老师，李秀红老师，也要退休了。
我望向李老师，她已经接过了捧花，做离别

发言，看上去依旧精神抖擞。
我的老师，居然也要退休了。
在我的印象里，退休一词似乎离李老师很

远。她每天都风风火火、干劲十足，怎么就到了
退休的年纪了？

记得那年初二，李老师做我的班主任。村子
里的学校，老师们都有一间自己的小宿舍，可以

吃住在校。李老师每天总会不定时地出现在教
室，盯着班里的纪律，盯着我们学习。她管教
起调皮的同学，非常严厉，很有自己的一套办
法，这使得班里调皮捣蛋的学生都畏于她的威
严。甚至连外班的同学一提起李老师来，也是连
连咋舌。

那次，我因为饿了肚子而胃疼，忍着不适听
了一节课。下课后，李老师立刻把我喊过去，问：

“是不是哪里不舒服？”我自认为没有露出什么痕
迹，连同桌都没有察觉，但李老师在讲课时却发
现了我的异样，这是多么细心啊！

在得知我是因为挑食而饿肚子后，老师一
边“教训”我要好好吃饭，不能养成坏习惯，一边
又拿出两个鸡蛋递到我手里：“吃吧，早上刚煮
的！”

后来，我才得知，班里很多同学都从老师那
里得到过吃的，有时是鸡蛋，有时是刚蒸的包子、
馒头，亦或是其他耐饥的东西。

我现在有喜欢观察学生细微变化的习惯，我
想，这大概和李老师脱不了干系。

可能是这些鸡蛋馒头，或是其他的原因吧，
使得大家在被李老师严厉批评，或因学习态度敷
衍被留校时，也一点也不怨老师——我们是怕
她，可不是恨她啊！

李老师教我们语文，有时候兴致来了，也会
高歌一曲。当她“亮嗓”时，班里的男生率先鼓起
掌来，还连连喝彩，这个时候，他们似乎彻底忘了
就在上个课间，还在教室外被老师痛斥得泪光涟
涟。

秋天，从教室里出来，一抬头，总会看见教室

宿舍二楼的围栏外，挂着一大串一大串的火红大
辣椒，喜庆、诱人的很，大家了然：李老师又要做
辣酱啦！

李老师做的辣酱一定特好吃，不然怎么其他
老师都向她打听做法呢！也曾经很幼稚和其他
班的朋友起争执时蹦出一句：“恁班主任可是向
俺班主任请教过，才学会做辣椒酱的！”现在想来
十分可笑，可见当年的我们多么喜欢、多么敬爱
李老师啊！

我的思绪飘飘，不知转了几转，才又被潮水
般的掌声带回到会议厅内。

眼前的李老师，依旧眉目含笑，热情洋溢。
我的老师，在三十余年的班主任生涯里，像

我今天这般忙到不可开交的次数，像我这般费尽
口舌调解学生矛盾的次数，像我这般焦头烂额地
兼顾家庭和工作的次数，应该是数也数不清！

可是，她依旧是像三十年前一样，笑着、乐观
着、永远斗志昂扬着、永远年轻着！

我的思绪又开始飘了，飘到了办公室里，那
里有一封信正静静地等着我拆封——学生早上
双手递给我时，眼中是即将分离的不舍；飘到了
教室里，那里有一面锦旗正静静地等着我收起
——家长悄悄送过来时，我真是惊讶大过感动；
飘到了手机里，那里有很多条信息正等着我回复
——分离在即，腼腆的孩子们总擅长用文字传递
细腻的心思……

“长大后，我就成了你……”悠悠的音乐在会
场里缓缓响起。

我的老师，在今天退休了，似乎，又永远不会
退休。

我的老师退休了
□ 宫皎瑾

八岁那年，我有了人生中第一个官职——猪
司令。

这个官是我妈给我封的。当我爸从会上买
回那头小猪娃儿开始，我妈就开始盘算着让我给
猪薅草的事了。因为薅草并不是只薅一次，得天
天去薅，得薅一年。所以，当我妈把这项艰巨的
任务交给我时，得给我点儿好处。至于买点儿瓜
子洋糖之类的，已经哄不住我了。于是，我妈就
在电视剧里搬出了这个官职。当然，还有过年
时，把猪卖了给我买新衣裳和头花的承诺。

当时，我听到司令这个官时，感觉拽极了！
管它是啥司令，好歹都比西游记里的弼马温好听
多了，也威武多了。再加上过年有新衣裳穿有头
花戴，这事，我就一口答应了下来。

故此，每天放学后，我一到家就拿起竹篮去
地里薅草。说是薅草，其实是薅野菜，我妈说人
能吃的猪才吃。所以，那时的我，肚子里是有货
的——认识好多种野菜。最喜欢薅的是米米蒿，
高高的杆子，一下一棵，特过瘾。还喜欢摘红薯
叶，特快。当满载而归时，我会学着我妈的样子，
把各种草放在猪圈旁边的一块木板上，用旧菜刀
剁碎拌上麸皮，煮熟放凉倒入猪槽。很多时候，
不等我叫它，这家伙就已经扭着屁股哼哼地过来
了。小小的它，一头扎进猪槽，吃得那个叫香。
当我妈从地里干活回来，问我：“猪司令，猪喂了
没？”我会神气地回答：“喂了，喂得可饱。”我妈就
会投来赞许的目光。

有一次去薅草，我是哭着回来的。同龄的伙
伴红娟带着她的弟弟和我一起去薅，我们玩疯
了，天快黑时，才想起薅草的事。于是，慌忙行
动。当我薅到半篮时，红娟说：“把你的草倒到我

的篮儿里，俺俩一块帮你薅，这样快。”我想都没
想就答应了。我的草给她后，她的篮子立马就满
了。就在我期盼着他俩帮我薅时，没想到，他们
仅薅了一把就拿起篮子走了。红娟边走边说：

“前头有坟，俺俩老害怕，先走了。”
看着他俩的身影慢慢消失，又看着我几乎空

空的竹篮，我的眼泪不争气地流了出来。我一边
哭着，一边薅着，薅到半篮儿时，天彻底黑了。这
时，一阵风吹来，坟头上有东西在晃动，吓得我拿
起篮子赶紧往家跑。快到家时才发现，那半篮草
也被跑丢了。刚进家门，我就哇的一声大哭起
来。哭得那个震天响！哭出了所有的害怕和委
屈……

爸妈慌忙来问，我一五一十诉说后，隔壁来
串门的婶子抱不平似的说：“红娟心眼不少！知
道妍妍腼腆，净欺负她。”我妈呢？听后哈哈一
笑，摸着我的头哄道：“我的憨闺女呀，不哭了，咱
只当给她帮忙了。她妈看不见，怪可怜。”

那晚，我妈给猪煮了平时不舍得煮的玉米面
和红薯皮。

话说，我虽然是猪司令，可我妈却比我对猪
还上心。那天，我妈交代我：“猪这几天眼屎老
多，你去给猪薅点儿灰圪针，猪吃了泄火。”

冬天，我妈怕猪冷，抱来玉米杆给它垫窝。
夏天，我妈说猪圈里苍蝇蚊子太多，让我爸弄些
生石灰撒撒。除此之外，我妈还心疼猪太热，给
它身上不断泼凉水，泼得猪圈的一角成了一个水
坑……

印象最为深刻的是，有一段时间，猪的下巴
处不知道为啥裂开了，露出了红红的肉，我妈赶
紧去卫生室包了消炎的白色粉末。到家后，我妈

撕了一根宽布条，和我爸一起跳入臭烘烘的猪
圈，把粉末撒到伤口上，再按住猪，用布条包扎了
起来。经过几次换药，过了些日子，痂脱落后，猪
的下巴竟然神奇地好了。我妈说：“虽然是畜生，
但也是一条命。出毛病了，能看着不管？”

年前卖猪，是我这个猪司令最为开心的事。
可我妈嬉笑的眉眼里，却藏着一丝不舍和不忍。

卖猪前，我妈会拿出人吃的食物，让猪享享
口福。比如：喂半碗鸡蛋捞面，掰一疙瘩白蒸馍
……我妈边喂边神神叨叨地说：“下辈子托生个
天上飞哩，水里游哩，飞得高高哩，游得远远哩
……”那样子，像是在和一个人说话，也像是在对
一个人嘱托，更像是在和一个人道别……

更为离谱的是，卖猪时，我妈还特意交待人
家：“跑不了！绳儿不用绑那么紧，把猪勒得难
受。”收猪的怼呛她：“你心疼你的猪，可别卖了，
养到老！”我妈张了张嘴，喃喃道：“不是得靠它过
年下哩，没法儿了。”

虽然我妈手里攥着卖猪的钱，但她却没有
表现出特别的开心。这种深藏在她心底的难受
一直延伸到办了年货，实现了给我的承诺时，才
逐渐消失。当我这个穿得花枝招展的猪司令，
在她面前蹦跳着臭美时，我妈才发出爽朗的笑
声……

这时的我，会看着各种汁液染得洗不干净的
小手，暗自盘算：开春，叫我爸再去买一头小猪娃
儿，我还去薅草，明年就也有花衣裳穿了。

后来，渐渐长大，才知道，真正的猪司令是我
妈。因为，我妈不仅对猪极具担当，还对猪有着
别样的情怀。在我妈眼里，猪不单单是猪，还是
我们家的一员，更是那个清贫岁月的希望……

对于红薯，大部分人熟悉的是它的块根，熟
了之后香甜绵软，而且还有“绿色健康食品”的名
号加持，近些年非常受人欢迎。更进一步，也许
还有不少人见过或者吃过红薯叶子、叶柄，“农家
乐”常有此味。

但很多人不知道，红薯还会开花，而且，它
的花朵粉白娇嫩，花蕾像一颗染了朝霞的露珠，
盛开时像仙女跳舞的喇叭裙。真不明白，土疙
瘩红薯，何必费劲儿开这么漂亮的花呢？它又
不结种子。

红薯以块根繁殖。冬末春初冰雪融化，深深
的红薯窖里，红薯们仿佛接到了某种神秘的信
号，芽眼位置，紫红色小芽开始萌发。从窖里取
出，在阳光和微风下，只需要半天，湿润的紫红色
就渐渐转白，白里透红的模样，如提前偷了桃花
的颜色。

带着芽的红薯块挤挤挨挨放在一起，上床。
这床，是育苗床。在阳光、春风、雨露的滋养下，
小苗在床上很快生长，过不了多少天，就要“出
床”，移栽到地里了。

农民喜欢种红薯，但最主要的是因为它的
“泼皮”。这个“泼皮”是我们老家的方言，并不是
《红楼梦》里凤姐那个“泼皮破落户”的“泼皮”，也
不是《水浒传》里牛二那样的泼皮，而是“皮实”的
意思，就是生命力强，不需要多少照顾就能生长。

红薯也确实“泼皮”。它的生命力，比玉米、
棉花等其他作物强得多。春末、盛夏……人们忙
着给玉米上化肥、浇水，要给棉花打药、施肥、捉
虫。红薯，就让它在田里自己长吧！

红薯并不抱怨。炎夏时节，太阳射下无数灼
热的光剑，玉米们无可奈何地卷起了叶子，棉花
们垂头丧气地耷拉着脸。唯有红薯匍匐在地上，

不声不响地生长蔓延，一片片绿色的心形叶子，
在田野里悄悄织起一张绿毯。

它的花儿，就在炎热的夏天悄悄孕育、盛开。
这时候，谁能耐得住炎热干旱，谁就赢取了

秋天的丰收券。真像生活啊，谁不想伸手触目
皆是丰美繁茂呢？但面对苦难，扛到最后，就是
胜利。若是能在苦难里开出花来，更是多么的
不凡！

可惜这种不凡，只有农村的孩子们见证。这
时候，孩子们常跑进红薯地里玩耍。红薯的叶柄
脆嫩颀长，一小段一小段折断只留外皮相连，连
成绿色的链子，就成了一条条项链、一个个手镯
耳环，润润凉凉的，挂在脖子上、耳朵上、手腕上，
每个农村小女孩都像公主般尊贵美丽起来。

倘若发现一朵粉白娇嫩的红薯花，更会让人
兴奋。不知道是不是因为块根繁殖的缘故，红薯
花并不多见，但也不会太少，每次总能发现那么
三五朵，编成一个小小的花环，戴在那个扮演“新
娘”的女孩子头上。即使卸掉叶子“装饰”回到
家，有些孩子的言谈举止也会微妙地比平时柔和
细致一些。

孩子们在红薯地里玩儿，大人们一般是不管
的。红薯老实，不管怎么采，到了秋天，还是会在
地里悄悄结出一块块红薯，并不影响产量。至于
红薯花，它又不结果子和种子，不采来玩儿，又有
什么用呢？

仿佛它的存在，就是为孩子们提供欢乐。所
以，大人们也就睁只眼闭只眼过去了。而且，夏
天很快也过去了。

红 薯 花 开
□ 陈晓辉

回娘家小住，去菜市场买菜，我刚在肉摊前站住，老板说：“要五花肉，回
家做红烧肉是吧？”我一惊，笑问老板，是不是有特异功能，怎么能猜到我要
买五花肉？

老板笑着说：“你不就是老苗的闺女吗？我认识你爸，你爸说你最爱吃
红烧肉，经常买。”我说：“认识我爸，怎么就能认识我？”老板说：“这还不容
易？你的照片在你爸钱包里，我看照片都看几十遍了！”

我的照片在父亲钱包里，不觉心里一暖。父亲是那种少言寡语的人，很
少跟我说温情脉脉的话，每次回家，他会准备所有我爱吃的菜，能做的也就
是把我喜欢吃的菜做了一道又一道，哪怕程序麻烦他也不会厌烦，做好之
后，他自己很少动筷子，只会不停地招呼我多吃点。我知道，无论我长到多
大，在他面前都是孩子，都是被他疼爱的女儿，哪怕他不说。

我笑着买好肉，回家跟父亲说起这事儿，父亲呵呵笑着：“我是老主顾
了，你不在家我也去买，就为了把红烧肉练成拿手菜。”也是，父亲如今做红
烧肉再也不是当初手忙脚乱的样子，他学会了好几种做法，每一种都能达到
色香味俱佳的程度，每一次都能让我吃得幸福而又满足。

而肉摊老板的话，让我更觉幸福满满，因为我住在父亲的钱包里，多年
来被父亲随身携带，他轻轻地打开钱包，却牢牢地把女儿的喜好记在心上。

想到我自己，有女儿之后，我的钱包夹层也是她的照片，她的一颦一笑
都是我幸福的源泉，每当我被生活的压力压得喘不过气，想到她就会有满满
的能量，因为我需要用最好的状态给她做榜样，我同样需要用最好的状态来
成长为一位母亲。

每次打开钱包，看到女儿的笑脸，我的心就被浸泡得很柔软，只有住在
心里，才会住在钱包里，心里最温暖的疼爱，才会幻化成最妥帖的珍惜。

除了女儿之外，我的钱包里还放了父母的照片，因为这样的爱，需要随
身携带。每次看到父母渐白的头发和爬上脸庞的皱纹，我都会提醒自己，好
好爱他们，就像他们好好地爱我。

我是这样想的，我想，父亲也是这样想的，虽然他一直不曾跟我说过他
爱我，但他的爱同样深情，就像他把我的照片随身携带，放在最妥帖的位置，
放在最贵重的钱包里，那是爱的另一种表达方式，也是温暖的诗意传承。

有一种爱，要随身携带
□ 苗君甫

双休日，深圳暴雨，天气清凉。闲宅在家，翻看云相册，打开命名为“洛
阳万安山”的文件夹，我突然想到，那次与朋友们爬万安山，过去已快十二
年了。

2012 年 8 月下旬，我基本确定要很快离开洛阳，南下深圳工作，心
里正充满对未来的憧憬。

离开洛阳前，我想着，总得去爬次万安山吧！
万安山距离洛阳市区不远，也比较有名，“石林雪霁”“榆柳萧疏楼阁闲，

月明直见嵩山雪”指的就是它，但当时尚未开发，去的人不多。
在几位朋友的支持下，行程很快敲定。一天早上，梁老师开车，带着我、

小灰，还有个小朋友，朝万安山出发了。梁老师人总是这么好，几次出行都
是她给大家当司机。

车停山下，我们沿着小路在绿树深草中往山上走。山上基本处于自然
状态，草树杂生，充满了野趣。

从保存的照片里看到，当时我们先到了白龙庙。
白龙庙当时很是破败，一间缺门少窗的老房子就是庙的全部，青砖屋墙

夹杂着修补的红砖、石头和残破石碑，屋顶灰瓦上生着不少野草。
庙墙上有几幅粗糙的壁画，庙旁有个深水潭，水色墨绿，据说是白龙潭。
庙前草木葳蕤，一株木槿开了不少花朵。小灰身着红色短袖，站在绿树

下拍照，人和树一样生机盎然。
我们几人闲散地走着，在石头上、在绿草间，拍了不少照片。走走停停，

一路闲聊。聊的什么呢？不记得了，想来大概无外乎关于写作、作者们的那
些趣事。

走过一片宽阔的斜坡，坡上野草绿而茂，生着高高的尾羽，望去，颇有草
原的气势。

经过一片巉岩，岩体发红，有点丹霞地貌的感觉。经过一棵树，菩提
树？银杏？看着并不古老，上面缠满了红布条，成了万安山上的许愿树。

山的极顶，有间庙，是叫祖师庙？也不记得了。庙很残破，但很有特色，
就地取材，院墙、屋墙、台阶，全部用的是红色石块，夹缝里生着不少野草、小
树。

庙院西侧有个小木门，推开，劲风扑面，眼前豁然开朗。脚下，山脊上一
条石径时隐时现；近处，是万千峰林石林，是悠悠林海碧涛；山南山北，是苍
茫的伊洛大地。

万安山，果然值得前来！
那次登山后，我再未到过万安山。现今看着照片，恍如故地重游。
照片上，我和朋友们都是很自然的衣着，没有专门穿登山服。我穿的白

衣白裤，青山绿树中，人显得年轻又精神。当年在万安山上拍下的这些照
片，确实是我很喜欢的。

翻看着照片，我想，那天一块儿登山的朋友们，现在都怎么样了呢？
我用微信发几张老照片给梁老师、小灰，希望给她们一些惊喜。
梁老师回复说，她正在参加洛阳市涧西区作协与西安市灞桥区作协的

交流座谈，马上轮到她发言。近些年，梁老师佳作不断，我桌上放着她的《闲
花集》，烟花文采，依旧风流。

小灰收到照片，回复说，那时候没有忧愁，挺开心的。她问我看什么书，
我有点汗颜，说不太想看书了。

她说：“不看书能干什么呢？看书让我觉得活着很值得，我越来越喜欢
看书了，虽然觉醒很晚，但书能给我能量和快乐，写字和看书会陪我一路。”

我呢？爬万安山时，还没用智能手机，没用微信，读书、写作还是我追求
的高尚生活。现在人生步入中年，迷茫，失措，空闲时我好像都在百无聊赖
地刷手机。

十二年间，一切好像都在发生巨变。“万安山，早不是我们去时那般野生
的旧模样了。”小灰说。

我知道，万安山及周边进行大规模开发，建成了山顶公园、七彩大峡谷、
野生动物园等。网络视频上，我看到山顶公园的栈道、石径、亭台、楼阁，一
切都是成熟景区该有的样子。

庆幸的是，也有很多人、很多事没怎么变。那天一块儿爬山的朋友们，
似乎大都还在坚持读书、写作。在这个人工智能流行的时候，依然能坚守读
书、写作这种已略显古旧的生活方式，真的难能可贵。

猪 司 令
□ 宁妍妍

回望当年万安山
□马继远


