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故乡那片芦苇荡
□ 赵静玉

冬天的二里头最引人注目的应该是湖边那一丛丛
的芦苇了。虽然叶子已经稀疏，也由翠绿变成枯黄，但
依然亭亭玉立，头上顶着蓬松的芦花，风来时随风而
舞，雪来时傲然挺立，从容应对。风停了，雪住了，依然
如故，不卑不亢，充当着野鸭们的庇护所。

每次路过湖边总要慢下来，或者停下来看一看这
片芦苇。看着它们，就会想起小时候村庄周围那大片
大片的芦苇，还有和芦苇有关的往事。

故乡南边是伊河，北面是洛水，俗称夹河滩。在这
块平整、肥沃的土地上有一望无际的芦苇地，它像一个
大大的摇篮，小村就躺在这舒适的摇篮里，幸福安祥。
在七八十年代，那片芦苇荡是每家每户生活开支的主
要来源，也是我们的游乐园，我们亲切地喊它苇园儿。
母亲常和我说起这样一件事：母亲在编苇席，我就躺在
前面哭，母亲一边编席子一边想，我再编一根儿就去哄
孩子。母亲的席子一点点向前延伸，我也向前一点点移
动，母亲始终没有起身哄我，直到我哭累了，睡着了才起
身把我抱回床上。母亲说完总要叹口气，满是心疼。

这些我是不记得的，我的记忆里是母亲蹬着石磙
碾芦苇时看似轻盈、实侧沉重的脚步，是母亲一年四
季坐在地上编苇蓆的身影，是每晚母亲给席子包边时
的咚咚声，是母亲常年缠满胶布皴裂的手。母亲一刻
不停地忙碌着，换来我们的生活费，还有我和哥哥的
学费。

回忆起和芦苇有关的往事，母亲最后总要说一句，
那时候真苦啊！而那时候小小的我们怎能体会这种辛
苦，苇园儿留给我们的都是些美好的记忆。春天，我们
女孩子最喜欢去的地方就是苇园儿了，因为那里有遍
地的野花。下午放了学，我们结伴来到离学校不远的
苇园儿地里采野花。芦苇刚顶出一尺多高紫色的嫩
芽，像一个个俏皮的孩子，精神抖擞。在这些嫩芽间是
各种颜色的野花，有黄色、白色、紫色，叫得出名字的，
叫不出名字的，把芦苇地打扮得漂漂亮亮，伴着西边的
晚霞和沟渠边高大挺拔的杨树，组合成一幅美丽的画
卷，我们留恋其中，忘了时间。直到天色暗下来，才手

捧野花，依依不舍地离开。
到了夏天，芦苇长得又高又密，风一吹沙沙作响。

苇园儿里有一种鸟，学名不知道，我们叫它苇喳喳，它
们把窝搭在两棵芦苇之间，而且是在苇园深处，我只听
到过它的叫声，始终没见过它的真面目。比我大半岁
的表哥常去苇园儿里掏鸟窝，给我讲掏鸟窝的一些趣
事。胆小的我是无论如何不敢走进苇园儿深处的，只
敢在苇园儿边上摘一些野花和野草莓，每每表哥眉飞
色舞地讲起他的收获时，我只有羡慕的份儿。有一次
和哥哥一起去收割过的麦田里拣麦子。我们来到苇园
儿和麦地相接的地方，那儿常常有和芦苇离得太近而
漏收的麦子。我们正在拣麦穗的时候，看到不远处的
两棵芦苇中间有一个鸟窝，离地面有一人多高，这次的
意外发现让我们很是兴奋。听邻居一位爷爷说过，有
人掏鸟窝时，张着嘴，结果一条蛇从鸟窝中窜出来钻进
了他嘴里。这事儿不知是真是假，却让我们对鸟窝有
了几分惧怕。可就在眼前的鸟窝又不忍放弃。和哥哥
商量之后，他站在鸟窝后面把芦苇往下弯曲，我远远地
站在前面，闭紧嘴巴踮起脚尖往鸟窝里探视，发现里面
并没有蛇的影子，而是有两只羽翼还不丰满的小鸟
儿。我和哥哥把它们带回家，想像着把它们养大后我
们就有两只小鸟朋友了。我找来一个纸盒子，放些棉
絮，把新鲜的麦子掰开了喂它们。它们无精打采地趴
在棉絮上，对食物毫无兴趣。看着它们可怜兮兮的样
子，心生怜悯和后悔，继而想到它们的爸爸妈妈回来之
后找不到孩子该有多伤心呀，可又没有把它们送回去
的勇气。就这样看着它们消失在我的生活里。这是我
第一次掏鸟窝，也是最后一次。整个童年没能走进苇
园儿深处探险是一个遗憾，但苇园儿边那些形状各异
的小水坑弥补了这一缺憾。小水坑里的水都不深，浅
浅的一汪水里，那摇曳生姿的水草间，有小蝌蚪、小鱼、
小虾、小泥鳅等游弋其中，生机勃勃，热热闹闹。我们
着了魔似的被它吸引着，一有空就往水坑边跑，沉醉其
中，不忍离去，恨不得把小水坑搬到家门口。当然这是
不可能的，于是我们找来罐头瓶，在里面铺些沙子，放

几枝鱼草，一个浓缩版的小水洼就做好了。
春天捉来小蝌蚪放在里面，看它们一天天长大，先

长出后腿，然后小尾巴一天天变短。通常瓶中的小蝌
蚪还没长出前腿，田野里的小蝌蚪已经变成小青蛙，自
由自在地蹦跳着，歌唱着。觉得瓶子里的小蝌蚪好可
怜，赶紧给放回小水坑里。放了小蝌蚪，再捉来小泥鳅
或小鱼儿放在瓶子里接着养。记得有一次夏天，表哥
和表弟来家里玩。我们突发奇想，把压水井边的水池
子堵起来，放满水，然后用砖头和料姜石在水池中分出
一格一格，把小泥鳅放在里面，赶着它们在其中游来游
去。有一只小泥鳅不堪忍受，趁我们换水的时候顺着
排水口溜了出去。我们为了找到它，分成两组，一组往
池子里放水，一组去院子外面的排水口处看小泥鳅有
没有出来。忙活半天，始终没能见到小泥鳅的身影，只
好做罢。

有好长时间一直惦记着那只小泥鳅。担心它会不
会在下水道里长大了，堵了下水道。去苇园边的小水
坑里摸田螺也是件有趣的事情。和小伙伴们一起趴在
水坑边，仔细看，在岸边的水草上、坑壁上有一个个圆
圆的小东西，那就是田螺了。懒洋洋的小东西，轻而易
举就被我们俘获了。回到家，我们把田螺肉挑出来洗
干净，炒熟了分着吃。直到今天，再没有吃到过那么好
吃的田螺肉了。

那时候的大人们都很忙，忙的没有多余的时间去
留意我们的行踪，更没有时间陪伴我们，反倒是苇园儿
和它周边大大小小的水坑陪伴了我们整个童年。

我们一天天长大，终于能体会到大人们的辛苦，可
是随着镇上针织业的发展，人们不再以芦苇为生，芦苇
完成了它的使命，消失在我们的生活中，随之消失的还
有我们一去不返的童年。

然而，往事并不如烟。几十年过去了，在我们像陀
螺一样转动着的一个又一个间隙，常常会想起过去的
一些事物。那些云烟般的过往，飘飘渺渺，在脑海里浮
现又定格，深深镶嵌在我们的生命中。比如儿时故乡
那大片大片的芦苇……

楼上的老太太爱种花。她把单元门口当她的花
园，移株，撒种，种下各色花和香草。春有牡丹，夏有月
季，秋天主打菊花，冬天天寒地冻，只剩下雪花。她不
甘心，这不，她又在雪上插了许多康乃馨。

那几天的雪下得好大好大，树上地上都铺了厚厚
一层，天地白茫茫一片。我走到单元门口，见老太太抱
着一把康乃馨，正一枝枝地往万年青顶的积雪上插，雪
映着花，雪更白了，花更红了。

她说，新年了，她在国外的儿子在楼下的鲜花店，
给她网购了一大堆康乃馨，有大红的，粉的，她挑了些
大红的，插在雪上。

“一大堆是多少朵？”
“不知道。”
“有999朵？”
“差不多吧……”
现在她把这些花，分别插在单元两边，左边 13朵，

右边13朵。两边26朵。
她插得很认真，也很随心。
该过年了，大家都忙着购买年货，步履匆匆。天气

那么冷，零下十度，冻得人精神都要萎缩了。我那天跟
愚昧人生了点闲气……但是，当人们看见雪上开着的
康乃馨，都会驻足：“啊，多好看的花！”我看着那些花，
心里也顿时亮堂起来。我想我不应该跟愚昧人纠缠，

有时间不如站在雪里，看看这些笑眯眯的康乃馨。
我赞美老太太的花，赞美她拥有一颗浪漫的心。

她说，家里还有好多花，一会儿送给你。
我回家后一小会儿，听见有人敲门，开门一看，是

她，果然！她捧着一把康乃馨，执意要给我。
我收下了她的美意，插在花瓶里，用清水养着，每

天换水，过了一个鲜花盛开的年。
老太太就像天上降下的花仙子。单元门口她那片

花圃，原是片草坪。草坪被高楼挡住了阳光，且又在土
坡上，好容易下点雨，雨水顺坡流。缺光少水，让这片
草坪长得像个花母牛，斑斑驳驳。大家也怨声载道，说
物业疏于管理。

几年前的春天，老人跟物业上请示了一下，这片草
坪就成了她的自留地。老人八十多岁了，干不动重活，
就临时雇佣了一名花工锄地，老人又仔细除去里面的
碎石，把石子排成一排排，填土，于是那片草坪就变成
了小梯田。

梯田种上一层层的花：一层牡丹，一层月季，一层
紫苏，一层薄荷，一层菊花，一层石竹……

许多人来看她的花，她跟所有的人都说得上话，从
幼儿园的孩子，到耄耋老人。她认识小区所有的人，也
去过许多人的家。许多人看了她的花，也吃过她做的
美食，她经常把她的私房馒头，分给小区人吃。

就像我吧，曾吃过她的柳芽包子、米酒馒头、杏子、
樱桃……她每次赠送美食，都用一块雪白的棉布仔细
包着，双手捧着，像捧着一捧鲜花。

大家都喜欢她，她脸上总挂着笑。
她八十多岁了，瘦瘦的，雪白的卷发，目光深邃，美

得像经霜的白菊花。
她总让我想起以种花而著名的塔莎老奶奶，也想

起杨绛，觉得她们灵魂相似。
她有一颗童心、少女心，我平时不叫她奶奶，也不

叫她阿姨，我叫她大姐。她欣然接受我的称呼。
她是真爱花。我半生中，只见过一个像她这样爱

花的人。 她把寻常生活养成了一朵花。
她自己就是一朵花。
雪上的康乃馨，一直在开。
老大姐插完花，雪又下了一层，盖住了花。第三天

雪化，花又顶着薄冰冒出来。
过了一天，又下了一场雪，康乃馨再被覆盖。
这个冬天雪多，给花儿保着鲜。融化的雪水营养

了花，花就一直开，比我水里养得更新鲜。
每天出门进门，看看这些康乃馨，想想爱花的老大姐，

心想，人不应该麻木地活着，要活得有诗意，活得有精神。
这样一想，连走路都有了节拍呢！
看看网上，康乃馨的花语是：爱与热情。

开在雪里的康乃馨
□ 梁凌

周末在家整理东西，翻到一摞方格纸，少年时的记忆，一下子涌上
心头。

那时，我还在上初中，作文总是被当成范文被全年级的语文老师夸
奖。初二时，班主任刘老师对我写的一篇关于家乡的作文尤为赞赏，他
鼓励我说：“这篇咱可以拿出去投稿，你把它抄到方格纸上，字写得工整
点、认真点。明天我把信送到邮局去。”

得到老师的夸奖，我无比认真地对待抄写这件事。晚自习，我一笔
一划地把自己的作文抄写到方格纸上，因为紧张，手心总是出汗，写出
的字总是被洇开，只好重新再换一张纸抄写。

抄了一张又一张，要么嫌自己写的字不好看，要么是标点符号写错
了，或者抄完一张了才发现有一个错别字，又重新再写一张。

我当时认真抄写的表情和动作，被同桌画在了他的漫画本里，同桌
还戏谑地给这幅漫画起了个名字叫《“老学究”苗大人》。等我把自己百
分百满意的抄写交给刘老师之后，刘老师赞许地冲我点点头，肯定地
说：“老师看好你，你写得这么好，完全可以发表！”

只是后来，这篇作文并没有像刘老师说的“发表”，但刘老师持续不
断地鼓励我，把每一篇他认为很好的作文，都让我抄写下来装进信封，
贴上邮票，寄出去。信封和邮票都是刘老师给买的，我总共抄写了多少
篇作文，我已经完全不记得了。但我记得终于有一次，刘老师兴高采烈
地拿着一封信给我，并在班会上大夸特夸，因为那封信里装的是一个获
奖证书——“叶圣陶杯”全国中学生优秀作文大赛二等奖！

刘老师的兴奋和自豪甚至比我还强烈，他在讲台上骄傲地说：
“我就说了，我的眼光是很准的，我说写得好就是写得好！你看，二等
奖啊！”

初中毕业，上了高中，我再次遇到了像刘老师一样欣赏我、夸奖我
的语文老师许老师，他同样鼓励我投稿，让我把被他夸奖的作文抄写在
方格纸上。我也抄了一篇又一篇，还是我负责抄写，许老师负责邮寄。

高二那一天的语文课，许老师兴奋地把一张报纸放在我的课桌上，
并郑重地拍了拍我的肩膀。那是我人生中第一次看到自己的名字变成
铅字。当年的《自学考试报》上，我发表的文章题目是《自己走好》，虽然
只有短短的600字，但对于当年的我来说，是个莫大的鼓励。许老师也
像当年的刘老师一样对我说：“我就说了，你写得很好！”

离开学校之后，因为刘老师和许老师毫不吝啬的夸奖以及自己对
文字的喜欢，让我延续了写作这个小爱好。工作之余，我也会写一些小
文章，同样会把自己写的文章抄写在方格纸上，装进信封、贴上邮票寄
出去。

那个方格纸上的梦，以两位老师的夸奖和赞赏打底，以自己的坚持
和热爱秉持，一层层铺垫、一点点延伸、一次次升起，也一天天成长！

时隔多年，我已经在报刊上发表了很多文章，也出版了自己的书。
现在也不用再像当年一样抄写在方格纸上了，但当年方格纸上的梦，却
让我永远无法忘怀，因为它像被耕耘过的田地，写满了我的青春和过
往！它也像被灌溉过的理想，诠释了我的脚步和信仰！

方格纸上的梦
□苗君甫

那天，突然发现我们单元楼的清洁工老大姐换人了，一连多天看到
的都是同一张新面孔在打扫。那位老大姐是不干了？还是？我无从知
晓，只觉得心里有一丝丝的失落。老大姐在时，我每天进出单元门，她
都会慌着帮我开门，笑着和我打招呼：“买菜了？”“接孩子？”……让我感
觉如同被太阳拂过了一般。如今，她不在这了，我这个内向不爱社交的
人，像失去了唯一的熟人，心里空落落的……

不过，刚来的老大姐人也不错。虽说个头只到我的肩膀，但浑身上
下都散发着无尽的力量。比如，她虽然身板瘦小，但拉起大大的垃圾桶
却虎虎生风。再比如，她拖地时，很舍得用力气，从姿势就能看出来，她
是个干起活来从不惜力的主儿。

有一回，我坐电梯从14楼下1楼，电梯运行到12楼时，停了。门打
开后，是清洁工老大姐，她站在外面小心翼翼地问：“我到 6楼，会耽误
你不会？”我说不会。她笑着说：“谢谢，打扰了。”6楼到了，她出电梯时
又笑着对我说：“谢谢你啊！不好意思。”我也笑着回她：“没事。”

慢慢的，我发现，她和那位老大姐一样，会慌着帮我开门，会笑着和
我打招呼。莫非是培训过？不不不。在她们之前的几位可不是，有一
个在这干了两年，从头到尾没和我说过一句话，没见过她一个笑脸。

上周末，带孩子在小区里玩，我们母子一人一架秋千，正荡得开心，对
面过路的一个人朝我大喊：“晌午了，还不回家做饭？”接下来，是响亮的笑
声。看样子，这人好像认识我。可我近视眼还不爱戴眼镜，根本看不清她
是谁，只觉声音很熟悉。于是，就礼貌性地回答早饭吃得晚，不饿。

直到前几天，我在小区里意外遇见了之前的那位老大姐，才知道，
她家里有事，请假了几个月，现在被分配到另外一栋楼干，那天和我打
招呼的是她。顿时，我犹如熟人回来了一样开心。

突然间，我想起了二十多年前所住小区的一个掏粪工。他当时大
约五十多岁，有着武大郎般的身材和容貌。我也不明白当时小区里的
化粪池为何需要掏。每隔几天，那个“武大郎”就会把井盖掀起来，拿着
粪勺和粪桶在那掏。臭气熏天，他也不戴口罩。他不光不戴口罩，看起
来还挺喜欢这份工作，因为他每天都乐呵呵的。小区里的人，无论生脸
熟脸，他都爱打招呼。

记得有一回，我下班回来，刚好碰到他挑着一担粪水，见到我后，他
立马靠近了墙壁，离我远远的，好像怕溅到我身上似的。其实，路很宽，
根本弄不到我身上。还有一次，我去上班，刚下楼就看到他正准备打开
化粪池的盖子，看到我后，就停止了动作，待我走远后，才听到后面井盖
声响……

有时候，我也会主动和他打招呼，每次他都很开心，一副被人瞧得
起的模样。当时，我只有 18岁，但也知道工作没有高低贵贱之分。同
样，就如我现在对待两位保洁老大姐一样，我也会帮她们开单元门，会
主动和她们打招呼，还会送她们东西。

如果说，是我尊重他们，不如说，是他们自身的光芒吸引了我。我
时常觉得他们仨像极了向日葵，无论在哪，无论什么工作，始终都保持
着热情、热爱，他们的笑脸和骨子里散发的善良，有着天然的亲近感和
特有的魅力，使接近他们的人都感到舒服又温暖……

葵花在哪都朝阳
□ 宁妍妍

流年碎影

生活随笔

乡情悠长

我家养有两只鸟，一只是鹦鹉，另一只还是鹦鹉，
且一公一母。公的翠绿色，还点缀着鲜亮的斑点，看
上去比较威武漂亮。母的蛋黄色，由头部往下渐渐变
淡，到两腿，已经成了白色，温柔中透着孱弱。

我接儿子回家，在高铁桥下，儿子非常突兀地说
道：“爸，作文整天都没啥写，咋办？”

“多读书呀！”
“只读书不行，老师说，得观察生活。”
说到“观察”，我豁然开朗。儿子说要观察鱼，我

就购置了一个小鱼缸，买了九条红金鱼丢进去，立马
体会到了“皆若空游无所依”的感觉。彩灯再打开，
直接就是秦淮河畔的琼浆灯影。鱼缸下还铺有彩
石，色彩斑斓，堪比珍珠玛瑙。那鱼红得鲜艳，那水
清得透亮，让儿子的眼睛陡然一亮，如暗夜里突然打
开的车灯。

不料，光鲜了几天，水开始发绿，最后成了乌绿，
已经看不清金鱼的轮廓，只是一疙瘩红色在游动。水

也逐渐减少，用乌绿色在鱼缸壁画平行线。赶紧换
水！换水其实不简单，先把鱼逮出来，水舀干净，再把
鱼缸抱下来，到卫生间冲洗，不用洗衣粉，洗不净，用
洗衣粉，怕鱼受不了，只得一遍一遍冲洗。而后再抱
上去，一盆一盆加水。最麻烦的还是洗彩石，它们都
变成了黑褐色，需要用刷子反复打磨，它才有了原来
的色彩。换水是无限循坏的，让我非常厌烦。最厌烦
的是鱼老是死，白肚皮一翻，不跟咱玩了。今天一条，
明天一条，总是要死给我看，那就买。一个养鱼专业
人士说：要想把鱼养好，就一个字——买。我信了，笃
信。后来等孩子的热乎劲儿下去了，连鱼带缸送给朋
友了，这群“爷”咱真伺候不了。

孩子说到观察，我赶紧四下观察，透过车窗，发现
了，桥下有卖鸟的，笼子码在身边，几个孩子蹲下来，
正认真地观察哩。我说道：“咱不拐弯吧！是不是想
要鸟！”儿子噗嗤一笑，点了点头。我说：“还记得金鱼
吧？”

“记得！”
“硬生生给爸找了专项家务劳动！”
“这回，鸟你不用管，我养！”
“说话算话！”
“放心！”
话已经说到这份上，不出手恐怕不行了。再说，

孩子的理由太过充分，也为了保护孩子的好奇心，顺
便给孩子进行一下生命教育，不说了，买了吧！

黄色的金属笼子，方形带“屋脊”的那种，屋脊上

吊着椰子壳儿做成的巢，中间横两根红色的短棒，供
两只鸟停歇，外面挂着两个凹槽，一个加谷子，一个加
水，供它们吃喝。提着笼子回家，孩子是兴奋的，到家
就召集一家人来观看。

这两只鸟的生活实在太过休闲，饥食渴饮，无忧
无虑。它们经常追逐打闹，黄的飞，绿的追；经常打情
骂俏，相互啄啄，你侬我侬；经常谈心交流，叽叽喳喳，
虽然是笨嘴鹦鹉，不会学舌，声音却拉得很长，像豫剧
中的拖腔。刚一天，我就发现它们又给我制造了麻
烦，在笼子周围，谷子、鸟毛撒一地。谷子好扫，这鸟
毛是绒毛，它会飞，根本不听管教。一天得打扫一回，
必须用吸尘器，闲置很久的家用电器派上了用场。想
过好多次，也学学《红楼梦》中的贾蔷，给它们放了，看
孩子用心地给它们添水加食，我又有些舍不得。

早上起来，总是读一些闲书，累了，蹲下来看鸟。
有时候我在想，这两只鸟像不像现在的孩子，有吃有
喝，金丝笼里一卧，如此舒服，还奋斗什么哩？我们做
老师的，总怪有些学生已经早早地“躺平”，书都是用
嘴翻的，那是日子太美了，伺候得太周到了、太舒服
了。说贾宝玉不爱功名，有美食有美酒有美女侍候
着，还奋斗什么？哎，苦头有营养呀！

我不喜欢舒适区，比如说早 5 点的被窝，暖暖和
和，不行，得起来，因为心中有梦，我绝不能死于安乐，
舒适会降低奋斗的动力。奋斗是艰辛的，过程是快乐
的，奋斗后的舒适感就是满满的成就感。

一个信念，跳出舒适区，成就不一样的自己。

鸟鱼不香
□ 陈俊峰

心香一瓣

信手拈来


