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修 行
□ 陈爱松

光阴故事

那时候，村里还没有通自来水，吃水要到二里外的寨
上去挑。清早担水是家家首要的事儿。一口井，半个村
子用，到了井上要排队。

有人来得晚，赶上又有事，看见长长的桶队心里就急，
两眼在熟识的人中来回扫，看见瓦罐，眉头开了：“瓦罐哥，
家里等着水做饭呢，孩子上学要迟到了，让我先打水吧。”

瓦罐好说话，村里人都知道这一点，求他的话落不到地上。
瓦罐笑笑，把前面的桶往后挪挪，给他腾出一点空隙来。
一次，排到后面的人不愿意了，说：“我家里也很忙

啊，瓦罐哥，你要让他，你挪到后面去。”瓦罐真的不吭声
拎着桶到后面去。插队的就有些不好意思，提意见的脸
上也挂不住：“看看看……你这个人，我只是说说……”

后来多年，瓦罐成了村里担水最早的人。大家刚刚
推开门，他已挑着第三担水回来了。

伏天里，玉米地里锄草，一进去就是一身汗。中间休
息，男人们坐在地头柿树下歇，一袋烟再也抽不完。反正
记工分，干多干少一个样。老七想解手，转到另一边地
头，听见有响声。一看，是瓦罐独自在干活。不急不躁地
锄着，锄头还特意搂一搂，草根朝着天，像是在自留地里
一样认真。老七后来对别人说：“嘿，看见我，他倒有些不
好意思了，真怪。”

那时家家养猪，一年花钱都指望它呢！下工了，都会
薅一篮猪草带回来。有人精明，草下面往往藏着嫩玉米、
新红薯、绿豆荚什么的，但瓦罐从不做这样的事。有次他
挎篮子回来，说：“今天捡了宝贝了。”媳妇以为他开窍了，
高兴地接过篮子，翻到底部，却全是野苋菜。宝贝呢？“多
好的苋菜啊！一大片，嫩着呢。”媳妇狠狠瞪他一眼，把篮
子往地上一扔。擀好红薯面条，往儿子们碗里一捞，没他
的了。他笑笑，把苋菜焯了水，用蒜盐水一调，端到一边
吃去了。最后媳妇又擀了面条，让儿子给他端去，他笑
眯眯地说：“这苋菜好吃着呢。”

瓦罐是跟村里人不一样。听人说，以前日子穷，瓦罐

爹带着他要饭，走到洛河北，见白马寺在施粥，就在白马
寺附近留下来。看看瘦成火柴头的儿子，就狠狠心，把八
九岁的小瓦罐留在了寺庙里。土改后，分了地，分了牛，有
了饭吃，想起可怜的儿子，就去接瓦罐回家，那时瓦罐已长
成小伙子了，跪在师父面前，舍不得走，师父却摸摸他的
头，说：“出家是修行，在家也是修行，跟你爹回去吧。”

后来瓦罐娶了媳妇，生了三个儿子。当过和尚，似乎
是一件不怎么光彩的事儿，别的小孩与瓦罐家儿子发生
了小纠纷，就“和尚儿子，和尚儿子”地叫。

瓦罐脾气那么好，万事不争，却被推到前面当了多年
的生产队干部。

生产队的保管先后换了几个人，年底总是对不上账。
大家意见都挺大，有人提议选瓦罐，赢得了一片赞同。

人心就是这么怪，明知道占便宜不好，自己却想占；
哪怕自己想占，也看不上好占便宜的人。

也有人不放心：“他情面那么软，怎么能看住门？”
没想到瓦罐却同意了，只是提出两个条件：取放物

品，必记账签名。粮油仓库挂上三把锁，队长、会计，保管
各管一把锁的钥匙，三人到场才能开门。

每次队长与会计来找他取粮油，他都会把签名的纸
条，郑重地放入一个钵盂样的胖黑瓦罐中。再一同开锁，
取物，锁门。

“半大小子，吃死老子。”家里三个儿子正长个，一到家就
喊肚子饿。媳妇明说暗说他：“仓库里原来的东西咋对不上
号？就你精，就你能，就你知道挂三把锁！其实就你憨！”

年底，抱出瓦罐。一算账，与仓库里剩余的粮油分毫
不差。于是，“瓦罐保管”的外号就叫开了。

每年贴春联时，他都会给胖黑瓦罐盖子上贴一张黄
纸，写上“戒痴戒贪”。黄纸黑字，有点像如来佛压在五行
山上的咒语。队长笑他：“这戒贪好懂，这戒痴，是什么意
思？是不是你也觉得自己有点傻？”

后来，包产到户了，三个儿子也长大了。盖房，娶媳

妇，都是迫在眉睫的事儿。媳妇愁眉不展，说瓦罐：“别人
都能外出挣个钱，你准备看着儿子们打光棍呢？”

瓦罐背着被子卷儿也出去了。半年后，汇款就回来
了。以后每月都会汇回一笔钱。眼看着盖起了新房子，
娶进了仨媳妇。瓦罐媳妇眉开眼笑。没想到瓦罐竟挣住
稳当的大钱了。到底他打的啥工？村里人都猜测，可他
家里人也说不知道。

一年秋天，村里做生意的老海，在浙江一个有名的寺
庙里，遇到了一个和尚，穿着僧袍布鞋，不急不躁地扫庭
院里的银杏叶。起初，他没太在意，扫了一眼，忽然发觉
像一个人，再一细看，那不是……瓦罐吗？他走近，试探
地叫了一声：“瓦罐叔。”和尚停下扫帚，看看他，面容平
静，单手竖在胸前：“阿弥陀佛。”

消息很快传到了村里。人们这才恍然大悟：怪不得，
怪不得……那表情与语气的含义是丰富而复杂的。

有一次，村主任竟然收到一大笔汇款，是瓦罐寄的，
注明用于给村里安水管。当时村里筹备建水塔，通水管，
正愁钱不够呢，这笔汇款真是远水解了近渴了。

瓦罐的所有历史细节又被人们翻出来一一晾晒，甚
至有人言之凿凿地说，每到月底，庙里的和尚们发工资，
不是数好的票子，而是排着队去功德箱里抓钱，一人抓三
大把，都是大票子。男人们直啧嘴：“要不，也找找瓦罐叔
说一说，当和尚去？”当然，大多数也只是过过嘴瘾而已，
家里地里，媳妇孩子，都放不下，离不开啊。

瓦罐自从出去就再也没有回家来。儿子们娶媳妇没
有回来，老伴去世的时候也没有回来，只有一张汇款单。
附言中写着：误入尘网中，一去三十载。世间债已了，从
此无挂碍。儿子们看得懵懵懂懂，也没有放在心上。可
是汇款却不再来了，赶紧去那个寺庙寻找，得到的答复
是：有这么个出家人，法号戒痴，外出云游去了。再问，答
曰：云深不知处。

从此，村里人再也没有人见到过瓦罐叔——不，戒痴和尚。

元旦是一年之始，把每年公历1月1日定为元旦，是国际
通行的公元纪年法，我国在 1911 年辛亥革命成功后才采
用。古代的元旦则是指农历正月初一，也叫元日；汉朝时把
二十四节气的第一个节气立春称“春节”，南北朝时甚至把整
个春季叫“春节”。既然同样是一年之始，不论古代还是今天
所指的概念，本文姑且皆以“元旦”而笼统称之。

对一年的更替，不同的年龄段有不同的感受。有副古
联“老子回头，不觉重添一岁；孩童拍手，喜得又遇新年”，是
说年纪大的，感叹逝水流年，白驹过隙；年纪轻的，则兴致正
高，以为生命无穷，正应了辛弃疾的那句名言“少年不识愁滋
味”。今天我们过元旦，想来想去，没什么特别的仪式，亦未
形成什么固定的民俗，对上班族而言，无非挪挪换换凑了三
天假期而已。

那么，过去人们是怎么过元旦的呢？
听父亲讲过，他在本街石家私塾上学时，每逢过元旦，姓

袁的老学究要带着学生恭恭敬敬地向孔子像下拜敬礼，然后
指导大家在大红笺纸上，认真书写“元日开笔，读书进益”，给
街坊做生意的书写“元旦开笔，百事大吉”之类吉祥语句，在
讨个口彩的同时更希望新年里学业长进、事业兴旺。

袁先生还给弟子们讲故事，说清代有个叫梁章钜的，是
位颇有建树的政治家，也是卓有成就的学者、文学家，他一生
著述甚丰，在清代罕有其匹。他说小的时候，每逢元旦，父亲
就会让他写“元旦开笔，读书进益”；大一点了，让他写“元旦
开笔，入泮第一”——那年梁也凑巧得了第一；到应举那一
年，父亲让他写“元旦举笔”，一语双关——同样凑巧的是，那
年梁果真又中了举人。梁章钜问父亲这种风俗起于何时，其
父认为明朝已有，典籍中有“岁朝把笔，万事皆吉”的记载。
道光年间，梁章钜因患病打算辞去江苏巡抚的职务，同僚们
都劝他只请病假就行了，没必要连乌纱帽都不要了。到了元
旦那天，同僚们相约去看望梁章钜，看到梁的案头上放了张
写着“元旦开笔，归田大吉”几个大字的红色宣纸，墨汁淋
漓，像是刚刚写完，知道他去意已决，就不再多劝了。由此可
见，梁章钜一直保持着元旦开笔、举笔或把笔的习惯。

明末鄢县（今河南省鄢陵县）知县刘振之，曾经神神叨叨
地“书一小简，藏箧中，每岁元旦取视”，看完后，“辄加纸封其
上”。多年来，家人一直不知道那纸条上究竟写了啥内容。
后来，李自成义军破城，刘振之死于乱刃之下，家人拆开封
条，看到纸条上写的是“不贪财，不好色，不畏死”九个字。显
然，刘振之把这几个字设为了做人的底线，每逢一年之始就
拿出来勉励自己，非常郑重。《明史》对这个芝麻官的记载十
分简单，只突出城陷之时，“振之秉笏坐堂上。贼索印，不与，
缚置雪中三日夜，骂不绝口”。就这么简单的几句话，却有力
地印证了刘振之确实践行了“不畏死”，以此推之，估计“不贪
财，不好色”他做得也很到位。

当过明朝嘉靖皇帝首辅的申时行，罢相归乡，每逢元旦
必作一首七律给同乡同庚的朋友王伯谷看，王伯谷“即和而
答之”，之后申时行把两首诗并排贴于墙上，“直至岁除不
撤”，第二年元旦再把新诗换上。如此坚持下来，两人竟然玩
了 21年，“岁岁皆然”，怡然自得。王伯谷殁后两年，申时行
也去世了，人们说，这老哥俩到了地下如果还继续酬和，不知
道把诗贴到哪里呢？明朝还有个叫吴扩的也喜欢在元旦写
诗，但他的诗不为友情而作，而是“眼珠往上翻”。严嵩主政
时，有一回他写了首《元旦怀介溪阁老》（介溪是严嵩的号），
一同僚开玩笑说，你以新年第一天感怀当朝第一官，若按官
阶排下来，怀念到我们这里时，至除夕之日恐怕也难以轮
到。虽是戏谑之语，鄙夷之意溢于言表。

新的一年，伴随着新的希望，不论单位还是个人，都会在
这一天列个规划，希望在新的一年达到一个什么目标。朱熹
有首七言绝句：“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池
塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”他用切身体会，语重心长地劝导
人们，光阴荏苒，应该珍惜自己美好的年华，想要增加生命的密
度，提高生命质量，切莫让可贵的时光从身边白白地溜去了。

旧时怎样过元旦
□ 杨群灿

又到年底岁尾，心里很多感慨。
明年龙年，就是我的本命年了。
这一年，每天上班，下班，偶尔读几本散文，几篇小作印

成铅字，满足了多年的心愿，不为那碎银几两，只为年少的梦
终成真。

曾意气风发地投稿，却总石沉大海，杳无音讯，唯有记日
记的习惯保留了下来，至今还保存着那泛黄的日记本。

文学是飘浮于云端的梦，生活是坚硬的水泥路。
前段日子出场意外，住院一月有余。庆幸只是场小事

故，没落下脑痴症，没落下断胳膊少腿的残疾。
这年纪了，平安很重要。
小时候家里穷，母亲独自抚养我们兄妹三个，饿肚子是

家常便饭，却也能忍受，唯独外人眼里的那种不屑、轻视，仿
佛嵌入心底的刺，让我多年之后依旧难以释怀。

母亲性格刚强，从小就教育我们，要坦坦荡荡做人，不能
偷不能骗。弟弟这几年在海外打工，闲暇之余或练习八段
锦、站桩，或者骑自行车穿越小岛，视频里看他红光满面、身
材修长，平和自足的样子给人健康、踏实的感觉。

人到中年，这何尝不是一种超越人生的境界？
人人都在追求幸福，何为幸福？别人碗里的山珍海味我

未必消化的了，小米粥、甜面叶可以让胃里舒缓、顺畅，偶尔
炖锅红烧肉，更是无上的美味。小家有爱人、三餐有着落，这
就是咱们寻常百姓的幸福。

这一年，搬了六次家，心里还是惦记那个从小长大的村
庄，每每想起就忍不住黯然神伤。

本命年，闺蜜说穿红避邪。我是不是也去买个红衣服，
闺蜜捂耳密语，该穿红内裤，我莞尔一笑，好，立马去买。

本命年马上就要来了，希望在新的一年里，一切都顺遂！

本 命 年
□ 郭亚格

若有所思

时令走笔

不知不觉间，冬扑面而来，寒风也不期而遇。雾浓霜
重、天寒地冻，冬寒书香暖，寒冷的季节里，书是最好的取
暖神器。

清晨，在餐桌前翻看汪曾祺的《欢喜八事》：草木散
文、美食散文、生活散文、艺术散文、游记、现代诗、经典小
说和作者晚年自传等八个方面，构成了汪曾祺先生的八
大欢喜。寻常的生活小事，在汪曾祺先生的笔下成了难
得的生活乐趣，桩桩小事中不仅透露着先生对世间生活

清新淡雅的诠释，还透露着暖暖的人情味。而汪曾祺先
生行走于大江南北的游记，在缱绻的诗情和淡淡的哲思
中，先生对祖国壮丽山河无比热爱的心情，也让我的心里
暖洋洋的。被文字温润身心的同时，也在自己的生活中
品味人间有暖、生活有趣、心中有爱、人生有欢喜！生活
在如此美妙的尘世间，怎会不心生温暖？

午后，在阳台上阅读乔叶获得诺贝尔文学奖的长篇
小说《宝水》。“宝水”是小说中一个村庄的名字，位于豫北
太行山深处，由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型
乡村的过程中，发生了一系列故事。宝水村因为转型，获
得了多元力量的参与和支持，重新焕发生机和活力。乔
叶笔下的乡村，既不是甜美的田园牧歌，也不是逃离的荒
废故土，乡村生活会存在一些问题，但这问题当中，同时
也涌动着新鲜的希望。就像我们的生活，会遇到各种各
样的烦恼和困惑，但这些烦恼的背后，依旧是我们旺盛生
命力的体现。早早躺平，自然不会有烦恼，有烦恼代表着

我们还没有放弃理想和追求，这不就是温暖的希望吗？
晚上，在被窝里读唐诗。翻到白居易的《早冬》：“十

月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖
初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时
却羡闲人醉，五马无由入酒家。”在诗人的笔下，即使是时
值萧瑟的早冬，但冬天的景色里依然有着春天般的可
爱。尤其是“似春华”三个字，让我的眼前幻化出一幅早
春美景图：雪化了就是春天！我仿佛听到了山涧的潺潺
流水，闻到了春日鲜花的芬芳。感官的体验，让我悄然置
身其中，生命的美好和希望，情感的温暖和阳光，徜徉在
如此美好的意境中，怎会不心生温暖？

元人翁森在《四时读书乐》中写道：“读书之乐何处
寻？数点梅花天地心。”我想，冬寒书香暖亦是独一无二
的读书之乐吧——乐在千里冰封万里雪飘的季节里，可
以借文字取暖，可以用文字启迪心智，可以乘文字之翼放
飞心中的期冀、抵达梦想的彼岸！

冬寒书香暖
□苗君甫

第一次洗热水澡大约上初一，之前的认知是
冬天不用洗澡。我的一个街坊在诸葛水泥厂当
搬运工，说到洗澡这个话题，他说道：“我们天天
洗热水澡，都烦了！腻了！”他的话让我羡慕不
已，那时候，我还从未洗过热水澡。夏天，总是在
酒流沟的坑洼里跳水解暑，冬天洗热水澡？那是
做梦都不敢想的事，人家还嫌烦、嫌腻？他该多
么高傲，尾巴翘得有多高。

我总拾些农村俗话，女人三有理，出嫁、生孩
子、死去；女人三洗澡，出嫁、生孩子、死去。女人
一辈子洗三次热水澡就是对“三有理”的恩赐，最
后一次已经感觉不到水的温度。

“冬天洗澡能不冷？”想着这些俗语，我的目
光带着大大的问号。“一点都不冷，还出汗！”他的
回答更让我惊奇了，冬天洗澡还能洗出汗？那劈
柴火得堆多高？那煤球得烧多少？

“快过年了，叫您家大人跟我说一声，我带你们
洗澡去！跟着我，不掏钱！白白净净过个年！”

第二天下午，我们三四个伙伴在家大人同意
后，跟着街坊去洗澡，因为街坊上的是下午的班
儿。那是一个干冷的下午，麦地还覆盖着雪，有
尖尖的麦叶儿透出来，垄上的雪化了，漏出大地
的脊梁。柏油路上，中间是干燥的路，约一人来

宽，两边是干硬的冰和雪，车辙一道一道的，自行
车不小心骑上去，啪啪得响。风又大又冷，像用刀
子割一般，还时不时刮起来跟人作对，把人刮成一
叶帆，人赶紧勾着头向前面蹬。没戴手套骑自行
车，手冻得生疼，骑一会儿，停下来，用手搓搓脸，搓
搓手背，指头里面感觉有虫子咬食，跳着疼。

街坊掀开黑油脂黄布门帘，我们都钻进去，
街坊去给看门的大爷说了几句，又过来，说道：

“你们洗吧！我得上班！洗了你们一起回去！衣
服就搁那上面！不会丢，没人要！”我们一进澡堂
就感觉热气扑脸，蹬车子已经把身子蹬热了，又
这么内外夹攻，感觉燥热起来。澡堂有两个方池
子，水上袅袅地冒着白烟，水看上去很浑浊，透着
水泥的铅灰色。街坊指指那个只铺着苇席的床
板离开了，我们就把衣服脱下来，在角落里堆一
堆儿，几条黑泥鳅试探着下去，水温温的，不烧，
整个身子潜进去，暖暖的、麻酥酥的，舒服极了。

水经我们一搅拌，显得更浑浊了。母亲常
说：有脏衣服，没有脏水。能看到各种颗粒在滚
动，能嗅到腐肉的气息，可是，它是热水。洗得真
舒服呀！手泡得白胀胀的，像枣树皮。确实洗热
了，个个漆黑的头发趴在额头，脸蛋绯红绯红
的。也洗轻了，感觉身体轻松了、舒展了，好像卸

掉了一层盔甲，面对衣服，都嫌弃衣服太脏了。
也洗饿了，渴了，肚子咕咕地叫，看到诸葛街上刚
出屉的水煎包子，香气飘过来，自行车蹬不动了，
可是我们没拿一分钱。渴是可以解决的，在回家
的路上，扒开雪，把一层有灰点儿的表层去掉，抠
里面干净的雪，几口吃下去，直叫人打寒颤。

30年以后，我还记得洗澡后吃雪的情景，那
时，我心底有个声音，要是能天天洗热水澡该有
多好！这个心愿早已实现了，有暖气，冬夏能洗
澡，可是，每天洗澡确实可烦，总是被妻子催几
遍，才勉强冲一冲。

没有条件时的热切盼望，有条件时又觉得平
凡无奇。现在的人，为什么喝着蜜不知道甜呢？
感恩生活给予我的落差，让我在与过往的对比中
体会到了幸福！

洗热水澡
□ 陈俊峰
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