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一缕清风入画来
□ 庄学

我乡我土

秋收时节，这里一片金黄。
清风入画，画为风景。行走耿沟，一幅幅 3D 墙绘闯入眼帘。农家的门

前空地上，一堆玉米棒隆起，阳光下，犹如黄金堆。透过去的庄户大院墙
上，一幅农忙打场的墙绘，成为背景墙，很是契合。我们感叹，现代的乡村
人也会搞行为艺术啊！坐在门口带孩子的女人，抿嘴笑笑。刚刚从地里收
回来的玉米，等待处理呢。无意之举，成就了一幅 3D墙绘。

这条街上，都是 3D墙绘。
民俗橱窗里，背景墙上是村舍、庄稼、神态高亢的雄鸡，前景配了犁、

耙、斗等实物，还有门旁一棵树，以及树上缠绕的丝瓜秧子，构成了一幅恬
静立体的乡野美图。在这里流连忘返，昔日的生活场景如同电影画面排闼
而来。清风杨柳枝飞舞，姐弟骑车疾驰。细看，墙上绘的骑车和坐车的人
物，与摆在墙前的二八自行车实物重叠，相映成趣，一幅妥妥的 3D 画面
呢。另一面墙上，绘的是牛与牛棚，前景耷拉下来的牛鼻绳，卧在墙前的
石食槽、大水缸，还有农人无意摆放的盛满玉米的网袋，逼真，立体，使人
不由得上前牵牵牛鼻绳……而一位老人，定定地端详着“老牛”，似乎追寻
回了多年不见的老朋友。

创意墙绘与古朴的房舍墙激情碰撞，迸发出了浓烈的文化味儿，成为
怀念和回忆的打卡地，让乡村充满了“艺术范儿”。

一切都在美丽乡村建设的基础上。如今，行走乡村，不得不改变固有
的乡村印象。路，硬化了，有了路的模样，水与泥、尘与灰成为过往；改厕、
改厨，建设三格式化粪池，空气里流溢着绿野成熟的自然味；天然气通了，
自来水更为通畅……农宅墙头戴帽，门头加盖，白墙蓝瓦，门前修建花池，
与绿色无缝对接。追求文明，提升文化品位，这是大家不懈追求的精神目
标。民居墙绘，就成为一种载体。耿沟如是。

墙绘，早已有之。它以宣传画的形式出现，鼓动全民抵御外敌，宣传土
改政策等，发挥了鲜明的政治作用，潜移默化中，也提升了人们的文明程
度，传播了文化。目前，乡村墙绘已经成为一道独特的风景线。它以其公

共性和强烈的视觉冲击力，展现了当地的民俗、传统甚至产业特点。这是
一缕清风，成为美丽乡村建设瞩目的点缀。

耿沟社区负责人介绍，他们没有刻意地大拆大建，而是适时地对局部
和节点进行了小改造、小更新，依据居民临街的墙面环境，确定墙绘的主
题，民俗橱窗也是因地制宜，只加了一面钢化玻璃。的确如此，我们走到
乡村民俗博物馆，它是在大街的一侧，开放式的，门楼、土坯墙、影壁墙、偏
厦、倚墙而立的老物件，看过去，使人颇有参与感和体验感，也有了追忆时
光的满足感。这些接地气的 3D 墙绘和满满烟火气的“博物馆”，吸引了许
多人前来打卡，了却了游客的乡愁，呈现原始的乡间野趣。乡村文旅，不
仅可以增收致富，也成为乡村振兴的必然。

当然，我们也探寻耿沟 3D 墙绘的背后支撑。耿沟，有了与万安山山顶
公园、七彩大峡谷等休闲地相邻的便利，依托万安山运营公司，实行了土
地流转，建起了大棚。“厨乡文化”也是耿沟的一张名片，从这里走出去的
打工、创业的人，大多是从学习烹饪开始的。76 名在外的厨师返乡创业，
建起了万安山大食堂，具有乡村特色的豫西八大碗、杂烩菜、炖土鸡等也
被游客圈粉。走进耿沟，“寻味耿沟”几个大字，赫然入目。

延伸出去，乡里中心的老年食堂也办得有声有色。食堂提供午晚
两餐，70 岁以上的独居老人每月补助 200 元，“五保”老人每月补助 100
元。84 岁的范老，子女们在外工作，独居。他每天都会来老年食堂打
卡。在家吃饭，是对付一口；在食堂吃饭，就真的是吃饭。吃饭之外，还
能跟老朋友们聊聊天，分享一下彼此的生活、快乐。老人们在这里，暖
胃又暖心。

耿沟，一个奔走在振兴路上的普通乡村，因为有了 3D 墙绘的加持，瞬
间变得与众不同起来。它们就像是一面面会说话的墙，用图像和色彩讲述
着民俗的过往和场景。它，引领了乡村文化，也展现出了乡村魅力。

这一切，都成为耿沟的新颜值，也如一缕清风渐渐浸染，入画来。如
此，让城市更为向往。

提到读书，我常常后悔。在该读书的年纪没有好好读书，比如说在初
中、在师范，在我 35 岁之前。那时候，脑子还几乎是张白纸，画的道道儿不
多，读过去能记住；脑子是个U盘，存储的东西少，有内存、能装下。35岁之
后，我意识到了读书的重要性，每天早上 5点到 7点，雷打不动爬起来读书，
可是，挂到脑子里的却很少。假若记忆空间就像铺地砖，35岁以后的地砖已
经铺就，就剩“美缝儿”了。

为了能够记住一些经典，我想尽了办法。首先是抄写，尤其是唐诗、宋
词和古代经典文章，工作之余就是抄写。可是，当又看到这些句子，感觉似
曾相识，面熟，就是想不起来。在写东西时，一个语言环境特别适合引用一
句话，它就会模糊地跳出来，想了半天，只想起几个词，而后用这几个词在百
度里搜，像极了小蝌蚪找妈妈。我也曾试着大声朗读，企图把一些东西背
会。高声连读十多遍，合上书，脑子一片空白，斜视天花板，眼睛翻几翻，就
能想起来些千古名句。有时，脑子里会突然跳出来个词或者句子，也不理解
意思，上网一搜，恍然大悟。总感觉，读书和记忆成了“两张皮”，就是结合不
起来，记忆似乎只剩下一条缝，插针可以，铁杵不行。

早晨 5点到 7点，一年四季，景致、声响大不相同。不同的季节，我可以
从窗户玻璃的明暗程度——黑、青、灰、明中较为准确地判断时间。一到 7
点，赶紧吃饭，而后驱车上班。早上，是我读书的时间空隙，也是一条缝儿。
我还喜欢在外出的高铁上看书，累了就看看窗外景物，树木、高楼向后飞驰，
电线、栏杆向后蜿蜒。从起点出发，抱着对终点的希望和期盼，静下心，摊开
书，感觉已经入定。以前动车上看书比较害羞，想想“朝闻道，夕死可矣”的
勇气和执着，还在乎他人的眼光吗？况且根本没有人在意我。我还喜欢在

车里看书，能让漫长的等待变得短暂，也就咀嚼几句话，消化吸收了，等的人
也到了，一举两得。一次，我在车里看书，车玻璃被拍得“啪啪”响，我吃了一
惊。可能是我没有听到交警的招呼，他拍玻璃的节奏带着愤怒，等我摇下玻
璃，他发现我拿一本书，严肃的表情舒缓了，礼貌地说道：“您好，这里不让停
车。”我赶紧点火挪车，让我感觉到因为书我被尊重了。

近几年，读书会感到疲惫，先是脖子困疼，一会儿，眼睛花了，如蒙一层
薄纱。眼皮发粘，眼睛干涩，反复眨眨眼，感觉好点，揉揉眼睛，能明显感觉
到上下眼皮中间的粘合力。也许身体给读书只开了一条缝儿，有时间限制，
也有体力限制。有些书看到动情处，自己哭得一塌糊涂，想贪婪地看完，于
是就反复换姿势，先坐凳子上，再躺沙发上，最后爬到床上，不舒服就换，反
复换，换到如愿以偿为止。读书真的很快乐，我常沉浸其中。简单举个例
子，秦武阳做荆轲刺秦王的跟班儿，“秦武阳，年十二，杀人，人不敢与忤
视。”到秦王大殿腿却软了，路走不成了。读到这里我不禁一笑，仔细琢磨，
一个细节，把秦王宫殿的威仪，荆轲视死如归的决心和他良好的心理素质都
给展现了出来，真是高妙。在体会这样的高妙中，身体总是打扰，眼睛又花
了，脖子困疼，把我沉浸的心拉出水面。

我在缝隙里读书，记忆的缝隙里，时间的缝隙里，体力的缝隙里。真
好！上天总是为我留出一道缝儿，能在缝隙里读书，我体会到了幸福。书非
借不能读也，这是袁枚的感叹；宋濂曾以自己穷苦时勤奋读书而贤达时不读
书的经历规劝后生；借书和贫穷也许也是一条缝儿，这个缝儿里透着阳光。

读书，我只要一条缝儿，在缝隙里读书，窗棂泛青，蝉声阵阵，我捧一本
书，感觉天高海阔。

在缝隙里读书
□陈俊峰

遥想上世纪九十年代初，因为远山的呼唤，我逃离了大西北生我养我的
那片黄土地，征河西，战关中，北漂南泊，最终很无奈地偏安一隅，在河南偃
师诸葛的南山头按下了云层，进一家水泥厂当了产业工人。这座当地人叫
作小地山的南山，就是现在的万安山。我在这座山下，不，其实就是在这座
山的半坡之上，开始了长达一年挥汗如雨苦行僧般的日子。

身在山中不知山。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，当然也无登临意。
在水泥厂当工人的无数个日子里，万安山顶只能仰视，从未真正上去过。

白云苍狗，世事变迁。当年豪气干云又多愁善感的小青年已到了知天
命的年岁，万安山还是万安山。在洛城忙忙碌碌的那些岁月里，无论春夏秋
冬，偶尔于市中心的洛浦公园或洛阳桥瞟一眼万安山，心中总是一暖，隐隐
也有难言的情愫在里边。

远眺之下的万安山，如同洛城的一条案几，顺陈于千年流淌的伊水畔和
洛水边。有时候我会想象着如果有一支足够长足够粗大的毛笔，我会把伊
水和洛水当作墨汁，前挑一笔后蘸一管，在蓬勃富饶的洛阳盆地书写下浓墨
重彩的华章。当然这只是我的梦想，真正书写华章的是这片热土上勤劳善
良的人民。

万安山是博大的。作为洛阳盆地的南部界山，万安山的海拔虽然只有
937.3 米，千万年来却一直忠诚守护着洛阳的东南门。在历史上，其名气远
远盖过了和它遥遥相对的少室山。其实这些都并不重要，重要的是，万安山
当初以宽厚的胸怀接纳了我这个远方来的游子。

有谁说过，所有的遇见都是一种修行。青春的彷徨，火热的激情，万安
山见证了我成长的足迹。彼时，一天 24小时三班倒为祖国生产高档水泥的
我，上早班和夜班收工后，除了洗澡，唯一雷打不动要做的一件事，就是拿着
一本书和一叠书信，从工厂后门顺山间小路漫步上山，朝迎旭日升，暮送夕
阳下。有一个当地方言叫作“俩井”（其实是刘井）的小村落，是我每一次必
到的地方。因为我的出生地是大西北的黄土高原，在大山的皱褶里长大的
我，对山总是情有独钟。

说是上山，其实我仅仅是走到了万安山的山坳里，距离山顶还远着呢。
山坳里视野开阔，田野纵横，夏有百花冬有雪，其间炊烟袅袅，鸡犬相闻，好
一个世外桃源！在这里我总会找到家乡的感觉。我的那些拙文和丑陋的诗

歌的构思，皆发端于此。还有，蹲在山间地埂边读远方朋友的来信也是一件
幸福的事情。那时候没有 QQ、微信之类的软件，甚至连电话和 BB 机也没
有，唯一和全国各地文朋诗友联络的方式，就是写信。读信和写信成了那时候
我生活中很重要的一部分内容。每天大约能收到八到十封信的样子，当然！每
一封回信我都是很认真地写了，回了。一枚贴上8分钱小小邮票的书信，带着万
安山泥土的气息，寄托着我美好的希冀，飞向了大江南北，海角天涯。

漫步万安山，最兴奋的事情莫过于在山间小路邂逅牧羊人。如果说我
有一技之长的话，放羊应该是最能拿出手的了。从四五岁跟着哥哥放羊到
单独赶一个羊群，有 15年的资历了。所以，当我见到牧羊人，那俨然是师父
一级的派头，说话也就嗓门高了。我问万安山的牧羊人：“听羊啃青草的声
音是什么感觉？”牧羊人答：“可烦！”我不高兴了，但仍然耐住性子说：“伙
计！甭烦。你看这些羊群像五线谱一样洒在山坡上，你是在写诗哩！”牧羊
人愕然望着我，撂下一句：“神经蛋！”吆喝着羊群远去了。

山不在高有仙则名。万安山的仙，在我的心目中，当然是长眠于山南的
“先天下之忧而忧”的范仲淹。范仲淹曾建议北宋统治者迁都洛阳，其出发
点乃是基于国家安全的考虑。他认为建都于洛阳，既有利于防守，还可以省
去大量冗兵，减轻国家的负担。范仲淹认为洛阳北有黄河，南有秦岭，西有
函谷关，东有虎牢关，在此建都可免国难民忧。他说：“洛阳险固，汴为四战
之地，太平宜居汴，既有事必居洛阳。”可惜他的意见没有引起重视。

远去了鼓角争鸣。八百多年前的北宋淹没于历史的烟尘，洛阳的南部
屏障万安山依然傲然耸立。今夜，我们站在万安山高峰，踏着时代的脉动，
感受着十三朝古都的朝气和建设者们的魄力，和生活在万安山南北同样幸
福的人们一起，俯视万家灯火，仰首苍穹数星星，注定是一个不眠之夜。我
在心里喊：万安山！我回来了。

洛阳伊滨区的朋友说，经常见你舞文弄墨，何不写一下万安山？是啊！
为什么不写呢？功名已如昨日草芥，心中应有天地山河呀！

是夜，我站在洛阳新区高层住宅的阳台上，凝望着雾霭中近在咫尺又飘
飘渺渺的万安山，良久，困意袭来，我做了一个梦。梦中的我背靠邙山躺椅，
撅屁股凹腰，拢手臂趴在万安山上鼾声大起。我的胸腹部下边千沟万壑，风
涛阵阵，田畴里，麦浪翻滚，布谷声声……

万 安 山
□ 李国英

你能把土杂店和文学梦联系在一起吗？我最初的梦想就是在土杂店里实
现的。

18年前，我在道北国泰皮鞋厂门口开了一个土杂店，20平方米，堆满了各
种货物。没有顾客时，我坐在只容一人通过的窄道上，伏在贴满透明胶带的破
旧玻璃柜台上，一本字典，几页稿纸，一支笔，追逐着我的文学梦。

有人来了，我赶紧用书把稿纸盖起来，人走了，我继续写。不少眼尖的顾
客看到了，问我：“写啥哩？”我笑笑：“没写啥，瞎写着耍哩。”

我不敢对他们说，我在写文章，我的梦想是当作家。我一个高中都没上过
的人，如果那样说，我自己都会笑掉大牙。所以，我总是偷偷地写，偷偷地投。

记不清我蹬着自行车，穿过面粉厂对面的涵洞，去火车站对面的邮局往
《洛阳晚报》投过多少次稿。只记得投一次，失望一次，失望过后继续写，继续
投……

当时，我订了份晚报，每天早上，一打开店门，第一时间翻看副刊，每次看
时，眼睛都瞪圆了，心也怦怦跳。

也许是我的执着打动了编辑，也许是写作水平有了一点点进步，2007年4
月12日，我终于迎来了人生的高光时刻，在晚报上看见了自己的名字！

这份喜悦之情哪是一份报纸就能承载的！我立马跑到最近的报摊买下了
当天所有的晚报！

那一年，我26岁，在《洛阳晚报》上发表了我人生中第一篇文章。
为了离梦想再近一点，我继续在我的小店里耕耘着。土杂店只有卷帘门，

没有玻璃门，我坐在柜台前写作时，抬头就能看到马路上车来车往。大风天，
稿纸被吹得几欲飞走，用东西压住才能写。下雪天，我的手指头冻得伸不直
……即便如此，我依然保持热爱，也频频收获惊喜。

一次，一个常来店里买东西的小伙子，无意间看见我写满字的稿纸，很是
惊讶，那表情，好像无法把写作和铁锨、扫把、钢丝球、彩条布、钳子、扳手、大铁
锅……联系在一起。当得知我已经在《洛阳晚报》发表了好几篇作品时，他越
发惊喜，说他家订有晚报，还问了我的名字。

让我没想到的是，第二天，这个小伙子又来了，说他昨晚把他家床底下的
所有报纸翻了个遍，找到凌晨三点，看到了我发表的几篇文章，并保存了下来。

那一刻，他是那么欣喜，像是得到了什么宝贝！我是那么震撼，谁能料到，
一个顾客会对我的文字如此感兴趣？

小伙子很腼腆，来买东西从不还价，也不多说话。我看他不还价，每次都
主动给他便宜点儿。在他的眼神里，在他不多的话语里，我感觉到自己是那么
优秀，该不会，他也有同样的梦想？

之后，小伙子每在晚报上读到我的一篇文章，都来我的小店和我说上几句话。
土杂店开了五年，转让了，此后，我再没见过那个小伙子。如今，他应该有

四十多岁了吧。偶然想起那个羞涩的大男孩为了找我的文章翻《洛阳晚报》到
凌晨的情景，心里就会有一股暖意慢慢升腾、弥漫……

嗨！当年那个小伙子，如今我还会在晚报上发表文章，不知你有没有看到？

土杂店里的文学梦
□ 宁妍妍

小时候上学，教室里听老师比较多的一句话是：“看黑板！”当老师将近40
年，我在课堂上也不知提醒走神的学生多少回：“看黑板！”

我是“60后”，上育红班和小学在镇上的冯家大院，曾经是洛阳县第八区
中心小学，教室是几幢三檩两坡的大屋，课桌是搭在砖垛上的木板，凳子自己
带；黑板是木质的，时间长了，有的地方翘起，有的地方下陷，还有开裂、掉色等
现象。黑板不大，老师写满一板字就要擦了再写，由于板面太粗糙，一擦黑板，
粉尘飞舞，老师无意间会吃很多粉笔灰。成年累月就一个老师上课，我们早就
看烦了那张脸，有时阳光穿过破了纸的窗棂照进来，粉笔灰就在那光束里上下
翻飞，大家都会痴痴地当风景看。

后来用上了水泥黑板，面积宽绰，结实不变形，个矮的老师都够不到上
边。只是粉笔灰消除不了，虽然出现了一种所谓的无尘粉笔，不过是蒙人的噱
头罢了。坐在教室两侧的学生也很难受，因为反光，会不时站起来，掣着身子
瞅黑板。还有，过一段时间黑板表面的漆皮会掉落，露出灰色的底子，活像人
脸上长了斑癣，很不中看。这样就要考虑重新刷漆了，只是有些地方太过光
滑，写起字来唧唧扭扭地响，有时还会把笔画“拽”过去，很是别扭。

20世纪 90年代中期，是集资建校的高峰时期，我曾经历过 3所学校的新
校舍建设。为解决黑板的诸多问题，我们探讨出一个办法，让粉刷师傅将足量
的墨汁掺入水泥中做黑板。这样，反光的影响小了，板书自然了，最重要的是
不再担心变颜色、有斑癣了，即便用上一百年、把黑板写穿，黑板的颜色也依然
如故。

这个时期，在一些地方见过毛玻璃黑板和白板，看似有所改进，但价钱上
去了，却并没有摆脱“黑板+粉笔”的传统模式，最终没有普及开来。

21世纪以来，城乡普遍使用了绿色黑板。绿色黑板——说起来很别扭不
是？的确具有护眼的功能，材质也好，这种工业产品光洁平整，摩擦力小，写起
字来感觉有些飘，与水泥黑板相比，书写的感受差，沉稳度不够，写不出质感。

2010年之后，随着科技的发展，黑板也随着进化和演变，各个学校鸟枪换
炮，纷纷使用“推拉黑板+多媒体显示屏”组合设备，将电子屏板连接到电脑和
投影仪，构成一个交互式协作教学环境。这是对传统“黑板+粉笔”教学呈现
方式的重大突破和变革。可惜像我这种年纪大些的人，操控不熟练，往往要请
学生帮忙，引得学生偷笑。

有的教学设备还有触摸功能，可以用手指直接在液晶屏上板书，具备书
写、批注、绘画、同步交互、多媒体娱乐、网络传输等功能，又在黑板发展史上留
下了浓重的一笔。

现在一些城市的学校已开始使用“智慧黑板”。智慧黑板，简单说来，屏幕
即黑板，称得上是一次革命性的创新，解决了传统黑板的痛点。它是一块整体
性平面大屏，采用全贴合技术，能解决光线发射和折射问题，屏幕同时支持粉
笔、触控笔、指触书写，可自由跨界书写和擦除，播放视频、图片、PPT等也都不
是事儿，实现了板书和多媒体应用之间的轻松切换，真正做到了传统和现代相
结合，不仅保留了传统的粉笔书写习惯，还与信息化技术深度融合，满足了教
学的互动需求。

俺们伊滨区实验中学正在加紧建设之中，它的设计是目前全市最先进的，
比如各栋楼房之间有廊道连通，有地下车库，有若干部电梯，特别是有座空中
风雨操场。当然，黑板也会进化到智慧黑板这个层级。让人担忧的一点是使
用这种设备时，可别停电了。

黑板，是每个人都熟悉的物件，它哺育了一代又一代知识与文化的追随
者，见证了教育的发展和时代的变迁；它的每一次更替，都会带来巨大的变化，
都澎湃着革新的激情。

我经历了黑板的多次嬗变，但不变的是为人师表的初心。

黑板变迁
□ 杨群灿

若有所思
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