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爱到不能爱
□ 常润芳

至爱亲情

在五姐妹中，二姨是最会说笑的。
即使到了 89 岁，好多时候，她都是迷迷糊糊的，

但她也会趁着清醒的时候，说上几句逗人的话。
有一次，她迷糊了好些天，也好些天没有下楼。

终于清醒一点后，她想下楼去转转。在楼下，她碰见
和她同龄的以前的老街坊，也拄着拐杖。二姨拉住人
家的手说：“老伙计，咱俩这是在阴间见面的吧？我想
我都不在了，你也不在了。”结果，俩人抱在一起，又是
哭又是笑。

有时候，二姨从迷糊中突然抽出来，仿佛从很远
很远的地方跋涉到了家。她疑惑地环顾一下自己的
屋子，然后拍拍膝盖，搓搓脸，哎哟一声，笑一下说：

“娘耶，俺又被阎王爷退回来了，人呀咋这么泼实呢，
本想活到俺娘的年纪就不赖，不承想活到这把年纪了
还能活，眼下这日子真不赖，俺还舍不得死呢！”

接着，她就笑着吃一大碗饭，喝一杯小酒，听《贵
妃醉酒》《天仙配》《陈三两爬堂》《秦雪梅吊孝》……有
时候，还忍不住跟着哼几句。

想一想，二十世纪三十年代出生的、生活在农村
的妇女，大部分识字不多，生计中除了劳动还是劳
动。劳动的主旋律已深入骨髓，似乎闲下来，仰着脸
袖着手浑身都不自在。她们大多都是生命不息、劳动
不止的。

二姨把她的五个女儿都嫁出去以后，她仍是歇不
下来。女儿们无论谁家盖房，她都当作是自己盖房，
每一次都要亲临现场。虽然女儿们觉得她也起不了
什么作用，有时候还怕她闪了腰崴了脚，反而会添乱，
但她仍然放心不下，犟着去看一看，找点儿事做。仿

佛她不亲眼去看着，那些砖啊瓦啊椽子檩条什么的，
都会搁不到正经地方似的。

久而久之，女儿们有什么事，只要二姨往那里一
站，她们似乎就感觉有一枚定海神针，定在那里。女
儿们的心不再起起伏伏，做起事来不再动荡，手下多
了一份踏实与自信。

二姨父是三代单传的独苗，家中人烟稀、宅院
大。老房子年代久远，墙体土坯脱落，屋顶瓦松郁
郁。二姨父英年而逝，因此，宅院里的所有老房子，都
是在二姨的手中一间一间翻新的。

为了节省雇工匠的开支，二姨时常一个人沿着楼
梯，把砖、沙子和水泥，一点一点装在篮子里往二楼上
运。为此，她没少挨女儿们的训。但她还是忍不住，只
好偷偷摸摸地干。晚上睡不着觉的时候，她就爬起来，
在月光下踩着自己的影子，像只负重的蜗牛，沿着露天
的楼梯，一阶一阶地向上爬，慢慢去靠近她的月亮。

在 70 多岁的年纪，二姨仍旧没有向岁月示弱。
以至于后来，她的膝盖提出了强烈的抗议。腿脚不便
后，二姨的身子被捆住。对于一个歇不住的人，劳动
形成的惯性在她的骨头里停不下来。意念和现实产
生了冲突，想劳动又不能劳动，无异于一种折磨。

起初，二姨坐在椅子上，拍着自己的腿流眼泪。
后来，她尝试拄着拐杖在大门口的空地上种菜。女儿
们拿她没办法，只好由着她的性子。

二姨最终还是坐在了轮椅上，女儿们推着她，她
嫌丑，流着泪不出门。又过了一年有余，二姨有点糊
涂了，我们过节去看她，她不说也不笑，也认不出我们
都是谁。但是，每一次我都感觉二姨在极力挣脱一种

东西，那就是她被岁月掩埋的尘埃。二姨多想探出头
来，向我们招一招手，微笑着表达一下她的爱，但不能
够。丰富的表情被岁月封住，笑容在茧子里挣扎。她
急，我们也急，但谁也摁不倒岁月这个疯子。

我们去探望二姨，她倘若清醒，总不忘逗我们，
说：“你不是谁谁谁嘛，他不是谁谁谁嘛，你们看我憨
不憨，我呀还泼实着呢！”

老家拆迁后，二姨到新建的小区居住，家安在高
楼的 30 层。她时常坐在阳台上的一抹阳光里，面前
放着一张小课桌，桌上放着一台机子，里面播放着她
看了一遍又一遍，还是看不腻的几部老戏。抬头望向
窗外，万安山绿莽莽地向东南奔去。那里藏着她的少
女时代，她的汗水，她的笑声，还有她拜过的祖师庙，
还有她的爹和娘。

二姨的视力，仍然很好。表姐住在她的对楼，她从
顶楼的窗户能看见表姐在楼下的行踪。一天早晨，表姐
骑着车子出门，到了中午，二姨也没有看见表姐回家。
二姨忐忑不安，就催促守在她身边的表妹说：“快打个电
话，你姐没啥事吧？咋到中午还没瞅见她回家？”

原来，二姨仍在关注着她的女儿们，表姐出门去的
时候，她竟直愣愣地盯着窗下看了半日。她即使在清
醒的片刻间，都是活在生活中，活在笑中，活在爱中。

人的脸上，据说有 44 块肌肉，可以组合出一万种
表情。而二姨组合的表情中，最习惯用的就是笑。她
最会笑了，我们也最喜欢她的笑。

但岁月正在慢慢地收走她的笑，以及她对人世和亲
人的爱。她无言地坐在阳台上的一抹阳光里，无语地看
着盛满绿意与梦境的万安山……我想起来，直想哭。

冬夜读闲书，看看古人是如何玩“雪”的。
明清小品里读到张岱的《湖心亭看雪》一节，说

“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一
痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

真是顿觉无限清凉，仿佛一刹那间妄念俱灭，立
地成佛了。

有人说《湖心亭看雪》通篇落寞，有人说《湖心亭
看雪》通篇凄凉，也有人说“有明一代，才人称徐文长、
张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。”生、老、病、死、
怨憎会、爱别离、求不得，佛家七般苦，在先生的眼里，
长堤可以一痕，湖心亭可以一点，小船可以一芥，人可
以两三粒，胸中的万千块垒，终究也不过是烟云过眼，
一点、一芥、两三粒而已。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量！
和张岱同时代的江南人张大复，他的文章被誉为

震川（同乡归有光字）后一大家，汤显祖说，“读张元长
先世事略，天下有真文章矣。”

张 40 岁失明，他的理想生活是一卷书，一尘尾，
一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一
溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕
梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒
鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也
不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。

同样都是一壶茶、一潭水，也同样都是洒脱不羁、
无欲无求。

一声号角一声悲，张大复玩的是文字的小游戏，
还是放不下、绕不开、忘不掉心头的七般苦；而张岱，
如今枕上无闲梦，大小梅花一样香。

人家玩的那是人生的大智慧。
还有比二张更会玩“雪”的。张岱玩的是一湖雪，

张大复玩的是一林雪，人家王子猷玩的是一夜雪。和
王子猷一比，二张那玩的真算是小儿科了——

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望
皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时

戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而
返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必
见戴？”大雪、眠觉、忽忆戴安道、乘小船就之、造门不
前而返……人生贵得适宜尔，魏晋风流，那是真风流，
岂是明清小品所能比肩的。

说是在明代，有只叫“一捧雪”的和田籽料玉杯，
玉杯白色，略透淡绿，杯身琢为梅花形，五瓣，似腊梅
盛开。杯底中心部分琢一花蕊，杯身外部攀缠一梅
枝，枝身琢有十七朵大小不等的梅花，玉质晶莹，花美
枝嫩，取“腊梅傲雪”之意，是明代玉器的珍品。

围 绕 这 只 玉 杯 ，发 生 了 一 幕 幕 人 世 间 的 悲 欢
离合。

郭德纲用京韵大鼓唱《一捧雪》——
明月偏逢三更雨，红日忽临万里云，常言道青竹

蛇口黄蜂尾，万般也毒不过这小人心……
同样是玩“雪”，从郭德纲的嘴里出来，有烟火气，

俗了！

一 捧 雪
□ 阮小籍

女子者，何谓？
“天地开辟，未有人民，女娲抟黄土做人。剧务，力

不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。故富贵者，黄土人；
贫贱者，引縆人也。”《太平御览》里的这段文字玄晦艰
涩，生僻难解，不妨去繁就简，归结出几个关键词：女娲
造人，先用手捏，后用绳甩，手贵泥贱。或者简单成一句
话——女子和男子一样，由女娲造的，刚柔兼济。

至春秋。《诗经》里说“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑
女，君子好逑。”又说“妻子好合，如鼓琴瑟。宜尔家室，
乐尔妻孥。”想必，即便罗裙布衫，那时的女子，亦明眸皓
齿，摇曳生姿，回眸百媚吧。

至当下。《现代汉语词典》将女子解释为名词，女性
的人。女子与男子对仗，如同天对地，云对风，明月对长
空。而浮生若梦，为欢几何？很多事情丢却本真，失却
模样，可女子依旧是这个蓝色星球上最靓丽的风景。

村姑者，何人？
村姑，女子之名也。女子叫陈爱松，生于洛阳万

安山脚，出身农家，洛阳师院毕业，安身三尺讲台，桃
李满园。

毕业后初栖身的山村很小，藏在伏牛山的褶皱
里。偏偏喜凝竹，喜踏雪，喜寻梅，喜听松聆云，喜清风
入夜，乐此不疲。以宁静致远，以淡泊明志，是故，女子
自名村姑。

《村姑夜话》者，何书？
《村姑夜话》是一部读书随笔集，三十二开，二十五

万余字，洋洋洒洒，说不尽魏晋风流，道不完尘世百态。
《村姑夜话》采《世说新语》之珠玑，撷史海里朵朵浪花，
冠以妙题，著以华章，读之，如佳酿入口，余韵悠长。品
之，似醍醐灌顶，爱不释卷。

书皮素面素字，清新典雅，仿佛宛在水中央的女
子。“村姑夜话”四个黑色变体字错落在封皮左上角，厚
重古朴，疏而不漏，意境浓郁。封面画线条寥寥，几笔勾
勒出房舍数间，列陈于封皮右下角，虽不见炊烟人影，却
含蓄灵动，生机盎然。

简介印在封面折页，上照片，下文字，已成出版惯
例。看到照片，如同看到偶像本尊，直想将一束鲜花奉
上。我这话一点也不夸张，《村姑夜话》里的文章转录自

《洛阳日报》专栏“闲读世说”，从2014年5月至2016年4
月，凭借专栏，陈爱松俘获一众粉丝。

《世说新语》又称《世语》《世说新书》，记述了自东汉
末年到南朝晋宋时期一些名士贵族等人物言行轶事，由
刘宋王朝临川王刘义庆组织的一批文人编撰而成。鲁
迅称《世说新语》为“一部名士的教科书”。

魏晋很远，风物很近。越过千年云烟，用现代视角
审视《世说新语》，老酒兑新味，《村姑夜话》做到了。单
纯从这一层面讲，赞陈爱松为解读《世说新语》第一河洛

女子，似乎均不为过。
“今夜有很好的月亮。在厨房里做饭，看到它对着

我的窗户笑。月亮在唤我出去呢。”“蓝灰色的天，干净
得没有一丝云。淡黄的圆月，远处散落着几颗流星。操
场边的白杨，仔细地托着一团浓黑，那是小鸟安稳的
家。小村的房屋在月色中静默着。月色把远近平常的
树木房舍描绘成了一幅淡远的水墨画”“月圆如玉，心也
清凉而安静。”“清风徐来，飘飘欲仙。”“今人不见古时
月，今月曾照古时人。”“晋时的月光，曾在谁的肩头洒
落，曾在谁的眼里闪耀，又在谁的心头流过？”村姑善于
把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来，《村姑夜
话》笔致简约，亲切，丝滑，读来有一种娓娓动人的风采。

“没有鹤翔的天空是贫穷的，没有自由的翅膀是悲
哀的。早晨，窗外总有阵阵的鸟鸣声，那是邻居养的鸟，
困在笼子里蹦上跳下，却没有展翅的空间。我常想，这
鸣声是对蓝天白云的渴望，还是无奈悲愤的控诉？”“每
一双翅膀都应是自由的，它们属于树林，湖泊，山溪和天
空，属于它们自己。”《羽翅间的目光》全文一千三百余
字，东晋高僧支道林“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近
玩！养令翮成，置使飞去”的轶事跃然纸上。村姑文笔
细腻，文风清隽，长于洗练“天地之中，万物同尊”之类厚
重主题，更长于借物咏志，借景抒情，所有这些，既是她
的语言特色，也是《村姑夜话》力透纸背的魅力所在。

女子的天空
——陈爱松和她的《村姑夜话》

□ 贾红松

凡人故事

父爱如山

周末带儿子回家吃饭，儿子在父亲身上爬上爬下，一会儿拽
拽父亲的耳朵，一会儿摸摸父亲的胡子，一会儿吊在父亲的臂弯
里荡秋千。

我呵斥儿子：“你快下来！别烦外公！”
儿子不依：“我不下来，外公就像树一样，多好玩！”
父亲乐呵呵地说：“你别管了，俺俩玩呢！你跟你妈做饭去吧。”
厨房里，我小声跟母亲说：“我爸怎么也不恼？我小时候可

不敢跟他这样玩！”
母亲温柔地看了一眼我的儿子，笑着对我说：“让他们玩吧，

你爸可疼这小家伙了。他小时候喜欢看挖掘机挖土，你爸每天
用小车推着他去工地看挖掘机，怕阳光太强，晒伤孩子，你爸就
给小家伙打着伞遮阳光，他自己站在太阳下。”

想起以前回村时，邻居们经常跟我“告状”：“你看你爸能给
你儿子娇惯成啥样？天天给你儿子打着伞！”我只好无奈地说：

“那没办法，这可能就是隔辈亲吧。”
父亲娇宠我儿子的方式，甚至让我嫉妒，小时候我可没有这

样的待遇。
父亲不爱说话，我从来不敢跟他玩闹，他不苟言笑，对我甚

至可以用严厉来形容。小学三年级，父亲让我背诵的唐诗我偷
懒没有背，父亲罚我抄写了 20遍；小学四年级，我和同学打架，
被同学的妈妈找到家里，父亲狠狠打了我一顿；初中二年级，我
旷课去网吧打游戏，父亲把我扭回来，罚我面壁写检查……好像
在我的记忆中，父亲留给我的总是那些很严厉的片段。

可是现在他对待我的儿子，竟然跟当年对待我截然相反。
他乐呵呵地跟他说话，笑眯眯地看着他，喜滋滋地跟他玩。他甚
至因为对孩子的这份柔软，对我说话也温和多了，还会在饭桌
上，跟我像兄弟一样碰杯白酒。碰完酒，我对父亲抗议：“爸，这
不公平！我小时候你都没有这样跟我玩过！”父亲幽幽地说：“有
啥公平不公平的？你小时候，咱家饭都吃不饱，除了上工就是上
工，哪有玩的心思？现在不一样了，以前欠你的，都补到孩子身
上吧！”我听了不觉落下泪来。

其实父亲何曾欠我？他教会了我品读诗词，我因此学会了
热爱文字；他教会了我修正品质，我因此学会了成熟理智；他教
会了我践行诚信，我因此拥有了终生的信仰。

如果父亲是儿子的树，带给儿子童趣的乐园和广阔的绿荫，
摇曳着赏心悦目的青翠，那么父亲也是我的树，带给我烛照一生
的理想和生生不息的希望，指引着漫漫人生路的方向！

父 亲 树
□ 苗君甫

去吃桌，基本用餐完毕，大家在一起闲聊，桌上还剩余好多
东西，却没人再动筷子。坐在我旁边的女人，衣着朴素，看起来
年龄和我差不多。我俩不认识，只发现她时不时的看一眼桌上
的菜，然后用手摸摸口袋。再看看菜，再摸摸另一个口袋……再
没其它动作。

我明白了她的心思，恰巧我的包里有干净的塑料袋。只是
没想到，我已经够内向了，她竟然比我还内向。于是，就斗胆说：

“都动筷子啊！菜还有这么多。”大家都摆摆手说，吃饱了，不吃
了。我又说谁要哪个菜，打包带走。几个人都说不要，有的说不
在家做饭。我趁机拿出袋子递给旁边的女人，说：“你带走吧，不
然浪费了，现在提倡光盘行动，帮大家做做好事。”旁人都随即附
和。她一脸惊愕地看着我接过了袋子，我帮她装菜……

走出酒店大门，她追上了我，恳切地说了好几声谢谢。看着
她骑电动车离开的背影，我的思绪飘出好远……

小时候，有个老婆儿来我家和我奶说闲话。说着说着，我奶
起身要去做饭，我奶对那老婆儿说她清早没喝汤，这会儿饥了。
可我奶清早明明就着咸菜吃了一碗红薯饭啊！况且，还不到做
晌午饭的时候哩。小时候的我腼腆，也不多嘴。我奶不一会儿
就做了两碗咸疙瘩汤，给那老婆儿盛了一碗，我奶一碗，我不想
吃。我奶给那老婆儿端饭时说：“他婶儿，做多了，你不嫌弃的
话，把这碗喝了。”那老婆儿虽不好意思，但也接过了碗。我发
现，那老婆儿的碗里有俩鸡蛋，我奶的碗里没有。我奶故意把碗
拿的高，那老婆儿可能是出于不好意思，一直低着头吃饭，也没
发现我奶碗里没有鸡蛋。

她走后，我问我奶。我奶说：“我听见你柱儿奶肚子叫唤了，
她仔细哩很，平常一个鸡蛋都不舍哩吃，面子又薄。我不那样
做，人家咋好意思吃……”

那一刻，我小小的心灵被震撼了！具体啥感受，当时我小，
说不上来。

几年后，类似的事情发生在了我身上。那是小学毕业时，教
我们的马老师和村长带着我们去乡里拍毕业照。同学们都会骑
自行车，就我不会。出发时，年轻的村长说他带我。我胆小，和
村长又不熟，不想让他带，就低着头不吭声，慢慢往马老师身后
挪，马老师见状，哈哈一笑说：“我带妍妍，我带妍妍，前几天我都
和她说好了，我不能说话不算数。”

就这样，我震惊又感激地坐在了马老师的自行车后座上，看
着即将退休的马老师，瘦的脊骨清晰可见，驮着大个子的我，蹬
着车子，那么费力……更令我感动的是，马老师不但没有捅破我
的小心思，还维护了我那小小的尊严。

再大点儿，我知道了，我奶和马老师的行为大概是，看出别
人的困境，不说破，默默帮助，给其面子。后来，我长大了，不知
不觉竟活成了他们的样子。

或许，每个人在某一刻，都会隐藏一些小秘密。怕别人看
穿，又渴望有人看到。这时候，如果我们在身边，就为他遮把隐
形伞吧。这把“伞”不仅能帮助他，还能不让旁人看出他的小心
思，同时，又愉悦了自己。

为你遮把隐形伞
□ 宁妍妍

生活随笔

前些时，歌手刀郎的一首《罗刹海市》火得一塌
糊涂，里面有句歌词“岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作
如意”很逗人；又想起赵本山小品中有句台词“我这
是正宗的鞋拔子脸”，直戳笑点，令人忍俊不禁。我
手边正好有个鞋拔子，如意只在博物馆里见过，二者
都是窄窄的、弯弯的，确有相似之处。

鞋拔子是一种辅助穿鞋的工具，弧身曲面的板
状物，有多种材质，据说是旧时姑娘出阁不可缺少的
陪嫁物。穿鞋难在鞋后跟，用手穿鞋往往把手指挤
得生疼。拔者，提之使上也，有了鞋拔子，将其伸入
鞋后跟，脚只需顺着踩下，就可轻易把鞋穿好。我常
用的这个鞋拔子是最常见的黄铜质，下端是优美的

弧形，向上自然缩窄成柄，顶端有孔便于穿绳悬挂，
整体有 13 公分长短，素面无工。由于长期使用，加
上闲时把玩，摩挲出了包浆，并且锃光发亮。

这个鞋拔子不知传了多少代，爷爷奶奶有孙子
的时候就用它了，如今我也有孙辈了，还在用。仔细
想想，这是家传的唯一的老物件了，是亲人留给我辈
唯一看得见的念想。我还记得奶奶、母亲用这把鞋
拔子穿鞋的情景。奶奶是小脚，母亲是没裹成的半
大脚，她们穿的鞋子都没有鞋绳，为了防止掉鞋，鞋
底做得大一点，鞋帮往上撮起，穿起来比较费劲，就
离不开鞋拔子的帮助了。还想起母亲劳作之余，要
为一家人的穿衣穿鞋操心，一到农闲时候就抿袼褙、

衲底子、剪鞋样、做鞋帮、绱鞋底，做的鞋尽管没有当
下的鞋新颖好看，但结实耐用。新鞋穿着紧，我将手
指塞进鞋后跟使劲往上拽，龇牙咧嘴把手指挤得没
有血色，母亲见了，递过来这个鞋拔子，穿鞋就顺溜
多了。

如今不是穿皮鞋就是运动鞋，深口高帮，加上我
比较懒，脱鞋常常嫌麻烦不松鞋带，鞋拔子就成了穿
鞋时的必用物件。对我来说，这个鞋拔子不仅具有
实用价值，还是非常值得珍藏的物件。时间赋予了
它特殊的意义，它记载着先辈们的音容笑貌，让我还
能感受到亲人的温暖，成为维系后代思念先辈亲人
的纽带。

鞋 拔 子
□ 杨群灿

开卷有益

灯下走笔


