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酸 枣
□ 陈爱松

三喜骑着电动车从地里回来，车后捆着一个鼓鼓囊
囊的化肥袋子。有人问，这是在地里收啥了？

酸枣。三喜一脸喜气地回答。电动车转过一个弯，
不见了。

沟崖边，荒坡上，贫瘠得草都不想长的地方，酸枣树
偏偏长得支棱，一丛丛，一片片，浑身是刺。简直不能以

“树”来称呼酸枣，即使是多年的老枝，也歪歪扭扭，一米
来高。在老家人眼里，它的用处不过是割了扎篱笆，或
者点了烤火。

深秋，酸枣熟了，红玛瑙一般。在什么零食都缺的
年代，唯有酸枣可以让我们放开肚皮吃。孩子们一放学
就跑到地里去了，把酸枣带到学校分享，能赢来超高的
人缘。

三喜长得笨头笨脑，家里也穷，老早就跟着他爹赶牛
腿了。男人们聚在一起抽烟，有人说起自己孩子，眉毛都
是笑的，三喜爹却从不提儿子——酸枣树不成材呀。

那年秋天，家里连买盐的钱都拿不出来了，三喜娘
愁得天天盯鸡屁股，三喜却变戏法似的从口袋里掏出一
大把零钱，足有十来块。原来，他摘了一袋子酸枣，去镇
上小学的门口卖，一毛钱一小铁皮盒，转悠一天，竟然也
掘到了人生的“第一桶金”。

摸住了来钱的门道，三喜就与酸枣长久地打上了交
道。只是这“生意”实在小，季节性也太强，村里人看不
上眼，三喜见人也下意识地低低头，握握拳，肉里的酸枣
刺就扎得他疼一下。

有一年，三喜常常早上骑着自行车，驮满满两化肥
袋酸枣出去，中午就回来了。他娘很惊奇：怎么这么快

就卖完了？
原来，时爷回家，听说三喜卖酸枣的事，告诉他酸枣

仁是一味中药，不用在学校门口卖了，有多少都送到城
里的药店去吧。

三喜娘有几年老失眠，走路都虚飘飘的。三喜把
酸枣核弄净，晒干，给娘做了一个枕头。又把枣仁取出
来，炒熟，泡茶，或做米汤时放一勺，三喜娘失眠的病竟
好了。

村里女人一到五十岁，谁不失眠？听说了这个方
儿，都照着做，很管用。大家再看三喜时，眼神也不一样
了：三喜什么时候懂药方了？

三喜第一次去城里送酸枣时，时爷带他吃了一碗烩
面，还翻开《本草纲目》给他看：“酸枣实味酸性收，故主
肝病，寒热结气，酸痹久泄，脐下满痛之症。其仁甘而
润，故熟用疗胆虚不得眠，烦渴虚汗之证。”又一句一句
给他解释，三喜这才明白：酸枣用处这么多啊。

三喜再摘酸枣卖酸枣，胸也挺起来了。他不是在摘
酸枣，而是在采治病救人的药材！

三喜的“中药事业”能一直持续到初冬。酸枣落完，
他就捡落在地上的干酸枣。时爷说这是自然成熟的酸
枣，药效更好。

三喜靠酸枣盖了房子，娶了媳妇。忙时收庄稼，闲
时打零工，秋天摘酸枣，夫唱妇随，小日子过得也不错。
村里年轻人多是“候鸟”，飞到远方去打工，一年难得回
来几回，三喜却是“留鸟”，守着田地，也守着爹娘。

这几年，有专门收酸枣的人住在村里，三喜摘了酸
枣送去，当天就能收到现钱。枣皮可做饮料，枣仁更了

不得，据说一公斤几百元呢。村里人的眼都瞪大了：柴
火一般的酸枣树竟然也成了摇钱树，树上结的真是红玛
瑙啊。

村里人也开始摘酸枣，拿把镰刀，把枝条割下来，大
小嫩熟青红都摘掉。三喜从不这样，他觉得这样对不住
酸枣树，也对不住买药的人。再说，酸枣枝越割越少，以
后摘什么？

三喜冬天去地里捡酸枣，但不卖了。南岗有自家一
大片料礓窝子地，这几年都荒着呢，不如把酸枣核撒在
地里吧。

根本不用管理，三年之后，竟有了村里第一个酸
枣园。村里人说，谁说三喜笨？人家也懂得可持续
发展哩。

三喜发明了一种摘酸枣神器：一把大烧火钳，一头
焊上一个大茶缸，一头焊上盖。茶缸边缘接上一圈锯
齿，远远地伸过去，夹住红酸枣一捋，酸枣就收入缸中
了。不光速度快，手也不会被刺扎了。

有人替三喜算了一笔账：一斤湿酸枣六元，半天就
能收五六十斤，照这样算，一个月多少钱？乖乖呀！

三喜爹偏瘫了，三喜两口子跑前跑后伺候。爹能趔
趄着走路了，三喜用酸枣木给爹做了一根龙头拐杖，刮
得光溜溜，拎着沉甸甸，自然成形的拐杖头，弯得恰到好
处。

三喜爹天天拐杖不离手，与一群老哥们坐在墙根说
闲话，用拐杖捣着地：老了老了，还得指望这根酸枣木！

谁都说这根拐杖好。其实，这不是三喜做的第一根
酸枣木拐杖了。第一根，多年前送给了时爷。

灯下走笔

故园漫记

我 7岁那年，村里来了一位马老师。是村主任从其他
村子请来的。马老师当时五六十岁，头发花白，背有点儿
驼。

平时，马老师除了要求我们学习时严厉，其他时间都
是一副笑眯眯的样子。不过，别看马老师一点儿架子都
没有，可生起我们的气来，也是暴跳如雷，脸红脖子粗。
如果强调了好多遍的题我们还是粗心做错，马老师就会
发飙，拿着那根筷子般粗细的竹竿使劲敲我们的手，直到
把我们敲得哭着说“记住了，记住了”才罢休。

记忆中，最快乐的事，要数马老师带着我们全班人去
邻村他的闺女家。有一天，下午放学，马老师说：“带你们
到经周村耍吧？”我们听后，欢呼雀跃。原来，马老师的闺
女刚生了一个小宝宝，马老师想去看看他闺女。出发时，
马老师拿出提前买好的一篮子鸡蛋，还有一床 13 斤重的
棉花被。马老师提着鸡蛋，我们 8个人，两人一组，轮流用
一根棍子抬着被子。被子看着大，但抬起来一点儿都不
沉。就这样，一路上，我们叽叽喳喳，开心极了。

大约 20 分钟后，我们到了马老师的闺女家。他闺女
让家人拿出了饼干和糖果招待我们。看着那稀罕物，我
们口水都流出来了，但谁也不敢动，齐刷刷地看向马老
师。马老师心知肚明，一声令下：“吃吧！”我们像得到了
赦令，一下子没有了矜持，大口吃起来。临走，马老师又
把盘子里的糖果给我们分了，每个人的口袋都鼓鼓的。
你不知道，在回去的路上，我们摸着口袋，一蹦一跳，简直
快乐得要起飞！

谁也没有想到，马老师因为教育学生而被记下了仇，还
被报复了。平时，马老师不光对我们班的学生严厉，对别班
的同学也很严格，因此，得罪了不少人。特别是那些大孩
子，十一二岁，被一个老头儿老师教训了，会很不服气。

一个周一的早上，我们刚到学校就发现马老师住房
的门被撬了，屋子里一片狼藉，床上的被褥也没了，做饭
用的水缸里被撒上了很多土，桌子上的课本被撕烂，扔了
一地……

村主任大怒，一定要把干坏事的人揪出来狠狠收拾

一顿，但被马老师制止了。
此后，再也没有孩子给马老师惹麻烦了，虽然马老师

依旧很严厉。这件事后，私下里，包括乡亲们，无人不说
马老师的宽宏大量和仁慈……马老师教我们了 4年，从二
年级到五年级，直至把我们班仅有的 8 名学生送毕业，马
老师才辞职回家。

初中，我在乡里上寄宿学校，后来，我又在城里安了
家，往后的几十年再也没有见过马老师。几年前，我和我
们班的几个同学去看望马老师。马老师 80 多岁了，竟还
能认出我们是哪村的，还说出了我们的名字。

临走时，马老师出门送我们，在街上，村里一个老头
儿看见了，打趣道：“教了一辈子书，如今退休几十年了，
还不断有学生来看你。你这是人走茶不凉啊！”我们听
后，和马老师哈哈大笑。

或许，只有马老师的学生知道，马老师“人走茶不凉”
的背后，付出了多少心血与汗水。当然，最重要的，是马
老师对孩子们那很多很多的爱。

人走茶不凉
□ 宁妍妍

她来到陈沟中学任教的时候，我确定她带着火焰。二
十多岁，特别有活力，还总是把我们引燃。她教我们初一语
文，她的课，我们总是瞪着眼，张着嘴，像垂涎一道美食，痴
迷其中。偶尔跟我们幽默一下，整个教室沸腾了，笑脸像野
地绽放的花。

她和其他老师不一样，她还教我们唱歌，“抓把泥土试
试风，放开长长的线……”这首歌叫《放风筝》，三十年后的
我，只记得这一句了。她踏着风琴，边谈边唱，身子也合着
节拍。她一句，我们溜一句。其他班的孩子，挤在窗户外，
垒起了笑脸墙。我们笑着，扯着嗓子，晃着脑袋，甭提多自
豪了。

她选班干部要进行竞选，而不是直接指定。我也是候
选人，但我落选了。我的那个同学在竞选演讲时，引用了

《少年中国说》。“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋
……”同学们震惊了，从静到掌声雷动，像燃放一挂响鞭。
他最后干班长，我当纪律委员。干部不是好当的，隔三差五
要到她办公室开会，并且开展批评与自我批评。刚开始，我
们相互攻击，就知道批评别人和掩饰自己，俗称“吵架会”，

声音可大，争的脸红脖子粗的。不争论完，她就不说话，笑
着看我们，等静下来，她开始点评。渐渐的，我们学会了反
思自己，不总是盯着他人的毛病了。

她还带我们春游，到万安山。走走看看，一齐唱歌，一
群人瞎吆喝，真是载奔载欣。白龙潭草地上坐下来，围成一
个圆圈，挨个表演节目，又跳又唱，那个高兴劲儿，甭提了。
她还让我们作诗，看景作诗。大家挖空心思弄几句，念出来
大家听听，总能得到她的鼓励。

元旦还能收到她的贺卡，每一句话都是她亲手写的，每
个人的都不一样。我依稀记得，因为我叫陈俊峰，她这样写
道：“你是一座巍峨的高山，负责任，有个性。新一年，希望
你在学习方面勇攀高峰。”大概就是这意思，年头太久，想不
起原话了。我看了无数遍，给爸爸看，给奶奶、妈妈念，还和
同学们交流。我觉得这几句简单的话，不是语言，是能量，
把轮胎的气打得鼓鼓的。

印象最深的是念我的作文，两班轮着念。我埋着头，红
着脸，很害羞。感觉大家都在看我，目光像手电筒，光束都
照过来，后背感觉热热的。我不敢抬头，怕掩藏不住激动的

心情，还怕同学说我骄傲。念完，她开始点评，我感觉我耳
朵失聪了，什么也听不见，听不见老师的表扬，也听不见同
学的掌声，只听见自己的心跳，“咚咚”的跳，快要跳出来了。
她越念我的文章，我每次都想写好，天天翻看作文书，一本一
本的摘抄优美词句。我喜欢那害羞的感觉，那种感觉比吃糖
甜。后来，我到偃师师范上学，第一次写作文，就两班念、点
评。这么说吧，师范三年，只有上文选课不瞌睡，其他听不
懂，统统休息。但这三年我读了好多书，写了好多诗。

后来我也当了老师，深深知道遇见一个好老师，该是多
么幸运的事。老师是学生生命中最重要的人，一句话、一个
眼神，都可能成就学生，点亮他的人生；也可能伤害到学生，
给学生的人生笼罩一层阴霾。幼小的心灵，实在太过娇嫩，
我小心谨慎地对待每一个小生命，这都是她给予我的。

我现在喜欢写一些文字，心中装着一个梦，她就是我的
造梦人，30年前已经种下希望的种子了。我四十多岁的人
了，总喜欢回忆过去，渴望回到三十年前，听她讲故事，听她
唱歌，一起开“吵架会”……

她叫陈爱松。

我 的 老 师
□ 陈俊峰

师恩似海

思绪悠悠

见缝插针，种了三小片花生，约莫有几十棵。没想
到，小小的种子中竟潜伏着那么大的能量，它一旦接触土
地，就会生出意想不到的喜悦。

花生的苗，在仲夏时节扑棱开，迅速填充原来有些癞
头的空隙。它们与周边的绿色，毫不生涩地拥抱在一起，
远看、近看，仿佛都不是我刻意种下的，而是原本就有的。

立秋后，愈见蓬勃。
有一日，突然发觉在密集的花生棵之间，拱出了另一

种植物。它们头顶有个须子，身形苗条，在略高于花生棵
的层面，散花似的点缀着。等我的目光扫过去，想动手拔
掉它们时，它们已经挂出纤细的豆荚儿。

蹲下细看，似曾相识。它不就是“野绿豆棵”吗？我
没有种它，它是从哪里蹦跶出来的呢？是从童年的故乡
赶来的？是来与我相认的？

我知道，我和故乡之间的诸多联系，都藏在土地
里。只要我低头哈腰，去凝视土地，或者在土地里埋下
点儿什么，土地就会松口，吐露密码，开启那扇暖色的
门，曾经的初相识会热闹地迎过来，我能一一指认，喊
出它们的小名。

其中，就有它——“野绿豆棵”。
“野绿豆棵”及它的果实“野绿豆”的存在，有点尴尬，

像蝙蝠难以定性是飞禽还是走兽一样，它究竟该归入杂草
籍还是粮食籍，农人有点伤脑筋。无奈，只好在它前面加
一个“野”字。它和绿豆有雷同的地方，也有差异的部分。

它们的果实、外貌一样，犹如双生姊妹。只是“野绿
豆”比绿豆小一圈儿，性格也倔强，千百年来从未开窍。
它混在绿豆群里，前往锅里熬粥，绿豆熬不住都开口笑
了，它还灰绿着脸，硬撅撅地不开心。用牙去咬它，咯嘣
咯嘣响，那意思似乎还想和牙齿干一架。

农人送它一个绰号，叫“贼豆”。
喝绿豆粥，时不时能遇到它。它硌我牙的时候，我就

会想起关汉卿的“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰
珰一粒铜豌豆”。

有时还会琢磨农人给它冠的那个“贼”字。我和我同
事的故乡，相距几百公里，她叫它“铁豆”。我私下觉得，

“铁”字有点儿直接，还有点儿生硬，“贼”字既生动形象，
也好玩。

试想，“贼豆”贼溜溜地潜伏在绿豆群里，贼头贼脑，
贼眉鼠眼，整天过着提心吊胆的日子。它忧虑着自己的
身份，不晓得在哪一日，就可能忽地曝了光。它跟“滥竽
充数”中的南郭处士一样，躲躲闪闪地活着，可怜可悲又
可笑。

想到这里，突然有所感叹。祖先们在造字组词之初，
都在向我们传达着他们的生活与生存体验。以此，我们
就可推知一些和“贼”字有关联的东西，它们的模样都有
点滑稽，处境都有点尴尬。

俗话说“不怕狂风一片，只怕贼风一线”。贼风自然
有贼的性子，往往从孔隙透入，溜溜摸摸而来。人们不知
不觉，或许还没反应过来呢，它就入了皮肤，钻了肠胃，进
了骨髓，偷走了人们的健康。常说的“躲风如躲剑”里的
风，大约指的就是贼风吧？

“贼光”一词，多用在新出窑的瓷器上。那种光漂浮
在瓷器表面，人们看它的时候，它似乎不敢和人的目光对
视，光点是流动的、分散的、躲躲闪闪的，让人难以捕捉
到，给人留下贼里贼气的感觉。它和“亚光”，完全是两种
不同的品质。

说到“贼星”，人们都知道是流星或彗星。但这几个
词相比之下，哪一个更让人产生联想呢？我觉得还是

“贼”字有意思。
站在自己种的三小片花生前，我与花生、与土地交流

着，也与“野绿豆棵”交流着……交流使我的思维走得更
远。它们犹如我浓缩的小小故乡，再次向我吐露密码，赐
予我丰饶与想象，让我在时光流逝的空茫中，有个把手可
抓……

凝视土地
□ 怡然含笑

对某种植物一直情有独钟。
那是“靛”，一种植物的名字，叫青黛、靛青、蓝靛亦可。
有一个女子就在采蓼蓝，心上人还不回来，女子说

——
终朝采蓝，
不盈一襜。
五日为期，
六日不詹。
望穿秋水，呆在《诗经》“采蓝”里的这个女子显然生

气了，心上人如果这时候出现在女子面前，女子一定会用
小拳拳锤他胸口。

好羡慕那个狩猎在外的男子啊，采蓼蓝女子的小拳
拳，一定该有温暖的草木香呢。

“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，元稹面对的亡
妻的那些衣物，也一定有靛蓝的草木香，相濡以沫的爱情
只有质朴无华的靛蓝才能与之匹配。

《子夜歌》里的那个“理丝入残机，何悟不成匹”的女
子，其织机上织的土布，一定离不开靛蓝的装扮，海枯石
烂的爱情只有靛蓝的厚重与平朴才能与之相当。

还有那个“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的刘兰芝，“三
日断五匹”的土布，又怎能离开靛蓝呢？从一而终的爱
情，也只有靛蓝的素洁与淡雅才能够表达。

那时母亲还年轻，梳着一根长长的麻花辫，守着一台
奶奶陪嫁过来的织机，织出一段段、一匹匹素雅的土布
来。在冬日的暖阳下，父亲把土布晾在绳子上，母亲细心
地扯平土布上的皱折。空气中弥漫着蓝靛特有的气息，
一匹匹染好的土布在风中起舞，那份摇曳的动感，恰若蓝
色的蝶……这一幕至今想起，我仍旧乐而开颜。因为我
知道，这才是真正的相濡以沫，这才是真正的平实与沉
静，这才是日常的生活。

如今，那种靛蓝的土布早已是昨夜长风，很少见了。

草木染
□ 阮小籍

开卷有益
晚上刷朋友圈，看到朋友在晒她家的晚餐，应该是自己

做的，糖醋小排、麻婆豆腐、可乐鸡翅、香菇肉片、蚝油生菜
……荤素搭配、色泽诱人，看着很让人眼馋。

等我再仔细看一下她装菜的器皿，突然一下子就没了
胃口。有超市的赠品塑料盆，有缺了豁口的碗，有搪瓷缸、
玻璃碗，还有几个颜色、大小都不一样的盘子。菜是好菜，
也许色香味俱佳，但因为这些装菜的家什，菜的效果好像就
打了折扣。

这个朋友我很熟悉，她的口头禅是：日子嘛，都是将就
着过。我去过她家，阳台上养花也是就地取材，器具多种多
样，有泡沫箱子，有茶杯、脸盆，还有贴着标签的空油壶……
我曾经问过她，为什么不去买些花盆？她说：“将就着养养
就行了，在哪儿养都是养，何必去花那不必要的钱？”

朋友的家庭条件不错，根本不是买不起花盆和盘子

的人，但她选择了将就，主动把自己的生活过成了“将就”
的日子。

我从来不觉得生活质量和金钱有重要联系，但生活质
量一定和生活情趣有关。如我喜欢的灵子，一进她家，总是
有清新的感觉。晨练路上摘下的一把狗尾巴草被她配了绿
叶插在青花瓷的花瓶里，妖娆生姿；几株铜钱草在小瓦罐里
对着太阳微笑；甚至连餐桌上的餐巾纸也被她折成了花的
样子……虽然都是随手可得的小物件，在她手里却成了家
居的最好装饰。而她也不慌不忙地优雅着，活成了我们羡
慕的样子。

有生活情趣的人，会给自己和家人带来更多美好的瞬
间和愉悦的享受。这种愉悦感不仅可以让生活更有味道，
也可以让工作更有动力。

也许有人说，经济条件一般，日子将就着随便过吧。但

生活情趣从来都和经济条件无关，只和心态有关。一套精
美的餐具，一摞好看的花盆并不会让我们的生活因此陷入
困境，但它们带来的愉悦感却是无价的。

有生活情趣的人，不会让自己的生活潦草而敷衍，更
不忍心让自己粗枝大叶地活着，他们善于发现生活中的
每一点快乐，并用巧手装扮它。日子这么匆忙，生活压力
这么大，有生活情趣的人，心情更舒适，人更有魅力，朋友
也更多。

好日子，不将就。好日子，很讲究。即便是平淡生活中
的一点儿讲究，也能给乏味琐碎的日子镶上美丽的边，让我
们不经意间就能体会到幸福。柴米油盐酱醋茶，也会经由

“讲究”这个美妙的小心机，调和锦上添花的美好；凡俗平常
的日子，也会经由“讲究”这个用心的小创意，增加诗和远方
的浪漫。

好 日 子 ，不 将 就
□ 苗君甫

凡人乐活


