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深山更深处
□ 陈爱松

阳光从林间筛下来，在地上落下点点光斑。我们几
个“驴友”，沿着小径向上走。说是小径，路几乎不可辨，
落满枯叶，不小心就会脚下一滑。汗水涔涔，湿了衣背。

这是栾川西南的熊耳山。我们计划登到高山头，
再一路沿山谷而下。领队说，山谷属于半开发状态，
风景幽美，野趣十足。

正午时分，我们站在了山顶。举目四望，远近山
峦，萦青缭白，山色由碧到青，直至天际。苍山如海，
此言不虚。

山谷里果然清流潺潺，大石横卧。风染上了水的
凉，拂去了我们脸上的汗，每个人都轻松起来。有一
段，水直接跌下悬崖，无路可走。我们就上到北坡，沿
林间小路行走。

“好多核桃呀。”有人喊。抬头一看，核桃枝伸到
了眼前，乒乓球大小的青核桃伸手可触。坡地上，站
着几棵粗壮的老核桃树。秋天有人来捡核桃吗？要
是烂在这深山里，多可惜啊。领队笑：“放心吧，靠山
吃山。我们走的小径，就是山里人走出来的。”

拐个弯，一处房屋竟出现在眼前。东边是石棉瓦
覆盖的旧木板房，门框下端也已腐朽，如枯木的断
茬。西边的三间水泥板房却是新的，出前檐，中间是
客厅，两边是跨屋。“幸福人家”的春联还红着。

在这高山之上，竟然也住着人家？
门上挂着锁，院里长满草，看来长久没有人住

了。石桌，石凳。柴火堆。一株木槿，却开着满树花，
紫牡丹似的，点亮了人的眼。

新房檐下倒扣着一口大铁锅，直径有一米多。山
村人家，人口肯定不多，这么大的锅作什么用呢？同
伴指给我们看院中一堆黑红色的核。原来，是用来煮

山茱萸炮制药材的。
山坳里只有这一户人家。对面山峰上一块巨石，

像天上掉下来的大仙桃，桃嘴儿尖尖，正对着天。房
前临河，有一片斜坡地，以前可能种的小麦、玉米，如
今，栽着一株株小桃树。四面山坡上，风吹过树林，捎
来断断续续的新蝉声。

主人呢？可能外出打工了，估计有个儿子，才在家里
盖房子。可是哪家女儿愿意嫁到这深山里来？栾川少
地，人称“九山半水半分田”。席子大的一片田，就是这户
人家世代居此的原因吧。与世隔绝，孤寂清苦，生病，上学
……生活该有多么不便啊。好在，他们终于走出去了，哪
怕在外面靠下苦力流汗打工，也比在这高山顶上好多了。

继续沿坡走。回头望望，那户人家又隐在树丛中
了，只剩下一点红。木槿花啊，涧户寂无人，只能纷纷
开且落。

终于看见石板路了，我们进入半开发的景区。树
藤相缠，高耸蔽日；水流成瀑，深潭勾连。山花时烂
漫，清泉石上流。看景，玩水，十分惬意。

山中天多变。先是一阵风，接着，雨就落在头上，
四周树叶喧哗起来。领队说，不必着急，从前面的竹
林过去，就到山谷口了。

果然，村庄出现了，两层小楼前，挂着“山水居”
“听竹轩”的牌子。跑进一户人家，黑红脸膛的山里汉
子一面招呼住下，一面吩咐女主人准备晚饭。

饭桌就摆在廊下。板栗炖土鸡，凉拌核桃木耳，玉
米糁汤，大白馒头。汤足饭饱之后，打量小院，栅栏前，
月季花、凤仙花，还有一株木槿，都开着好看的花儿。

同伴纷纷夸赞菜好汤好，夸赞小院干净漂亮，说
城里的高楼哪里比得上这里的小别墅，男主人的笑纹

都漾到耳朵后面去了。“花草种不好，不给发牌儿。”女
主人忙碌着，听见我们聊天，有点腼腆，又有点自豪地
指了指门口“五星级文明户”的牌子。

有这样的牌子，是应该自豪的。山里人家，不光
物质富裕了，在精神方面也跟上了时代的步伐。我的
眼光一一扫过栅栏前的绿植盆栽和花树，落在了那株
木槿上面，又想起山里那户独居人家。

就问主人，认识不？男主人说，认识，早几年，他
们易地搬迁出来了，在山那边的风景区开民宿，老夫
妻与儿子、媳妇经营，孙子、孙女在外上学。这条山谷
整修时，有了路，他们就在老家盖了新房。秋天收核
桃、板栗、茱萸肉时，会回山里住几天。他们出来比我
们早，日子比我们过得好！

闲聊之中，得知这片村子里的居民大多都是搬迁
户。他家当年也是住在深山里，不想搬迁，怕出来没
地种，没饭吃。开民宿没经验，也是政府请来老师，一
点点指导着弄的。“当年脑子转不过来弯，政府的人可
没少跑路。”男主人说。

“老家山上有板栗、核桃、柿子呢。秋天，也要回
去摘的。”女主人说，以前愁着卖不出去，现在开民宿，
不够用。说着，回屋端出一盘炒核桃给我们尝。

真为山里人高兴啊。任是深山更深处，也有春风
送暖来！

雨住了，山里的夜降临了。拥着温暖的薄被，舒
服地躺着，整个身体都是放松而舒服的。夜风穿过谷
壑，回旋在林梢，那声音极喧闹又极静谧，极迫近又极
渺远，极细切又极弘大，像乐曲在轻快地奏鸣，像山谷
在深情地合唱，像群峰在动情地吟诵。我睡在一条船
上，被乐声托起来了，在群山之上，悠悠飘荡……

光阴故事

灯下走笔

很多年前的事了。
一个凉爽的周末，我独自一人到洛浦公园散步，

由于刚刚下过一场雨，空气格外清新，树的绿，花的
红，泥土的芳香，踩在鹅卵石铺就的小道上，望着不远
处的河水，有着难以言喻的舒心。

广场上，有老人有孩子有年轻的小情侣，最吸引
我目光的要数那对母女了。女孩大约五六岁，干净漂
亮，穿白裙，扎小辫，坐在轮椅上望着远方微笑着。她
的妈妈在她身边，黝黑健壮，慈眉善目。

我走近她们，发现女孩戴着随身听，她的妈妈说她
在听儿歌和故事还有三字经。我夸小女孩漂亮，她听到
了，轻轻转头对我笑了笑，只是她的目光并没有看我。
她的妈妈见我满怀怜惜的看着女孩的双腿，就会意的把
小女孩推到了离我们稍远的柳树下，并轻声对孩子说：

“一一啊，现在你的头顶是绿色的垂柳，可漂亮了，妈妈
就坐在你不远处看着你，好吗？”女孩轻轻地点了点头。

在我纳闷想问孩子怎么会不认识垂柳时，这位妈

妈立马用食指在嘴前嘘了一声，意思是让我小声说
话。并告诉我，女孩的腿很健康，只是她的眼睛生下来
就看不见。我们聊的久了，这位母亲又说，她都45岁
了，已经有两个男孩了，大儿子都21了，她是个马路清
洁工，5年前的一天清晨，她听到垃圾箱旁有哭声，打开
包裹一看，是个很漂亮的小女孩，她没有女儿，就抱回
了家，给孩子取名一一，是唯一的意思。后来孩子几个
月时才发现她的眼睛看不见，去过几家医院都治不了，
但她和她老公还是把一一当亲生女儿一样的养着。还
说一一很懂事，从不让她多操心。为了不给她添麻烦，
就故意不喝水；还说听到外面小朋友的玩耍声，她一点
儿也不羡慕，说只要妈妈陪着就很开心……

夏季的天说变就变，转眼间豆大的雨点就落了下
来，我拿出包里的太阳伞递给这位妈妈，说：“你和孩
子打着吧，你推着轮椅回家要走半个多小时呢！”她推
搡着不要，我指了指距公园最近的那栋楼说：“我家就
在那住，近的很，别把孩子淋感冒了。”“伞、伞、伞怎么

还给你啊？”已经跑出几米远的我听到这位妈妈在后
面喊。我笑着回头说：“下次碰到再给我也行。”

大约一个月后，我又来到了洛浦公园。远远地就
看到了那个小女孩和她的妈妈还在原来的那个位置，
她的妈妈看到我，眼神激动而诚恳，招呼我坐下后说：

“孩子在这儿等你一个月了，我扫地时，她让我把她推
到这里，她一个人静静地坐着，说如果你来了，一定会
认出她。”小女孩听着我们的谈话，笑了，笑的很美。

我来到她的身边蹲下来，握着她的小手。小女孩从
一个袋子里慢慢地拿出了我的那把淡紫色的伞，双手递
到我面前说：“阿姨，我怕天天拿在手里把你的伞弄脏
了，就装在了袋子里。”我笑着说谢谢，又说：“你真像个
天使。”“什么是天使啊？”小女孩天真的问。我说：“天使
就是上帝的孩子，每个善良的人都是天使。”小女孩说：“阿
姨，你也是天使，我妈妈说上次她看到你向公交站牌跑去
了，你家不是在这儿住的。”我在心里对她说：“孩子啊，阿
姨的确不在这儿住，阿姨回家要坐两次公交车呢！”

临走时，小女孩又喊住了我，在我耳边神秘地轻
声说：“阿姨，我们都是天使！”不知为何，那一刻我的
心被柔柔地撞了一下，泪水夺眶而出……

为这位清洁工妈妈的善良而动容，为小女孩儿的
天真可爱而感动，当然，也为自己那颗柔悯的心……
是啊，我们都是天使！

我们都是天使
□ 宁妍妍

我母亲这代人是和共和国一起成长起来的，经历
丰富，吃过许多苦，老了，干不动了，从田埂子上走下
来，卸下了夹脖儿，透口气，接下来的重要任务是帮儿
女们带孩子。我只要跟母亲提到过去，她就陈谷子烂
芝麻开始抖落，分阶段、分时期的诉苦，最后一句话总
结：“打死也不再种地了！”这话绝对不假，因为母亲诉
说时，有时揉着眼睛，有时咬着牙。

可是，母亲无论在哪里，都见不得黄土裸露，只要
露着黄土，她就得种些啥，用“见缝插绿”形容毫不为
过。母亲在废墟中开垦了几片菜地，种些蔬菜、谷物
等。我说：“妈，没事歇着些！”母亲说：“不累，就当锻
炼身体”。自从母亲种上菜地，我们家的蔬菜就吃不
完，根本吃不完。冬天萝卜、雪里红，夏天豆角、黄瓜，
这一兜子还揌在冰箱里，就又打电话叫去取，种地，母
亲无疑是行家，她不怕麻烦，更不怕出力。

今年母亲种了许多苦瓜。我说过，苦瓜是好菜，可
以降低血糖，预防糖尿病。母亲留心了我这话，暗自记
下了，因为母亲这头有糖尿病的遗传基因。这苦瓜跟
黄瓜相仿，只要水浇充分，架子搭高，下来，它自有表

现。它们枝枝蔓蔓，先爬上去，再垂下来，一个个苦瓜
吊下来，分着批次供人采摘。有时会突然发现叶子掩
映下的大瓜，给人带来了不小的惊喜。这苦瓜结得多，
我就吃得多，一家四口只有我能享受苦瓜的独特滋味。

比如说，周末去看老母亲，坐下来聊几句，准备走
了，母亲就会说：“摘苦瓜吧？”这一摘就得十多个，大
大小小，鼓鼓囊囊，往后备箱放。母亲的社保该认证
了，这个事一结束，母亲就说：“摘苦瓜吧？”又来一袋
子。我说：“妈，我真吃不了，你也给街坊送点？”“那用
说？谁吃谁摘，吃啥摘啥。”母亲的热情我是亲见的，
我们正在摘苦瓜，一个街坊大娘路过菜地，打一招呼，
母亲就拦下她，非往人家怀里揌，推推拽拽几个回合，
她终顶不住母亲的热情和真诚，还是抱了几根儿苦
瓜、抓了一把豆角回去了。

妈妈种的苦瓜，又矮又丑，如织布用的梭子，两头
尖尖，中间大腹便便，颜色有些泛白，剖开一看，一兜
子鲜红鲜红的籽。市面上卖的苦瓜高挑、细长，码在
纸箱里，长短粗细几乎一样，颜色黑绿黑绿的，剖开里
面的籽是白色的。母亲种的苦瓜样子是差了些，可是

非常新鲜、非常脆，最重要的是没用任何农药，属于绝
对的绿色蔬菜。

苦瓜我已经吃习惯了，味蕾也仿佛被它征服，感
觉不那么苦了。才吃是生腌，后来是爆炒，最后形成
固定的吃苦瓜模式。每早 7点，打开学习强国，播放
新闻联播。冰箱里取出苦瓜，大的两根，小的三四根
儿，用菜刀掐头去尾，而后把苦瓜竖起来，从上向下
剖，像解剖一条鱼。垃圾桶拿过来，掰开“鱼腹”，用大
拇指当铲子，刮去里面的仔，而后水冲洗一下，准备切
菜。这当口，架上锅，添上水，打着火，准备给苦瓜焯
水。左手把苦瓜摁下去，右手开始切，这边切好了，一
圈圈堆在案板上，那边水也开了，捧起来，丢进去，而后
笊篱旋几圈，捞出，用冷水再一湃，开始调味。放一勺
盐，撒一点鸡精，浇一勺子醋，滴几滴小磨香油，再淋一
些辣椒油，这么一搅拌，一道美味就产生了，有辣味、酸
味、苦味、香味，它们综合成一种新的复杂的滋味，这种
味道只可意会、不可言传，总感觉是人生的味道。

苦瓜的表皮总能让我想起“麻子坑儿”一样的脸，
仔细研究这样的纹路，又觉得它是一种我们欣赏不了
的美——的确很丑，丑让它平凡，平凡也许是一种保
护。它的味道是苦的，我猜想这样的苦也是一种保
护，动物不小心吞噬了它，这么苦，吐出来，不至于让
里面的籽受伤害。

母亲用苦瓜的苦传递着？爱，在这样的苦中我体
会到了甜，像苦瓜籽一样深深地被拥抱、被爱。

苦 瓜 有 点 甜
□ 陈俊峰

思绪悠悠

流年碎影

“长得笔直笔直的，身上有很多向上的密密麻麻的长条叶子，
那是一种什么草？”我比划着问。

母亲坐在床边，猜谜语似的眨着眼，在大脑里搜寻了一会儿
说：“黄蒿。”

“不是。”我坚决地否定。因为黄蒿的样子，我是熟悉得不能再
熟悉了。

“那种草整个的样子，像小时候你追着打我用的鸡毛掸子。”我
继续比划着说。

家中的确有个鸡毛掸子。它常挂在床边一个柜子侧旁的钉子
上，毛茸茸的，像条蓬松的狼尾。母亲偶尔用它来掸一掸床单，还
从来没有拿它来打过我。我如此说谎是逗母亲玩的，她现在老了，
追不上我，更别说打我了。

我两只手比个粗，又比个长。停顿了一会儿，母亲像是把我描
绘的影像与她记忆深处的实物突然对上号似的，冲口而出：“驴尾
巴蒿。”她出口之快，像小孩子做抢答题。大概也觉出快，她笑了。

母亲年轻时不爱笑，现在八十三岁了，又时常被岁月和疾病欺
负，笑这个美好的表情，在她那里更成为一种稀缺的资源。但我发
觉，只要提到故乡的风物或人事，她都会带着盎然的兴致和我交
谈，甚至追着我没完没了地絮叨，还会笑。

西周时期，周幽王“烽火戏诸侯”博得褒姒一笑。结果“一笑倾
城”，代价也太大了。而母亲，所有平凡的母亲，或许只需要一株故
乡的“驴尾巴蒿”，就会被逗笑。

我觉得母亲说的“驴尾巴蒿”，似乎是，又似乎不是，就转头去
问在厨房里忙着的夫君。我又比画着复述了一遍那种草的模样，
夫君也冲口而出：“驴尾巴蒿。”

得到确认后，母亲很开心。她走出她的小屋，来到厨房门口说：“咱
老家伊河滩上呀，大片大片的，可那种草没啥用处啊。”夫君也说：“牛羊
都不吃，我小时候割草都要绕开它。它还有个小名叫‘打驴棍儿’。”

我笑。那种草，怎么和“驴”有了不解之缘？想一想，还真是
的。折下一株，把它颠倒过来，支棱的叶子顺溜下去，果真像一条
驴尾巴。倘若握在手中，抡起来就会呼呼生风，估计打起驴来，准
能让驴吃上苦头，成为棍下的顺民。

母亲又说起跟“驴尾巴蒿”相似的“白蒿”和“黄蒿”。蒿草们长
大后，容易区分。但春天刚长出时，它们如同多胞胎，一眼望过去，
简直就是一个模子出来的。去掐“白蒿”的孩子，有时候掐了“驴尾
巴蒿”，被父母笑着数落，我想也不算太丢人吧。

其实，所有的蒿草都是有用的。“驴尾巴蒿”也是一味散淤消肿
的中药，嫩的时候蒸着吃，也不逊色于白蒿的美味。

果然，我问娟子，她说叫它“牙痛草”。我又问晓丽，她说家乡人叫
它“赶驴尾巴蒿”。我又问俊红，她说从小到大一直喊它“顶破天”。

让我没有想到的是，这种五大三粗的草竟然还有一个诗意的
大名——小飞蓬。这个名字源自它熟透的果实，如同蒲公英似的，
未来的命运是漂泊而无常的。

我没有告诉母亲这个入诗的名字，我怕她忍不住去
想象。父亲不在后，她想守着老家的老屋而不能，是不
是如这小飞蓬一样？

小飞蓬
□ 怡然含笑

1990年，我上小学二年级。农历腊月十八，我随母亲去偃师翟
镇赶会。

那时的翟镇集会，堪称十里八乡的盛会，摊位林立，人声鼎
沸。临近春节，采购年货的乡亲们摩肩接踵。要在往常，我早就拉
着母亲直奔集会中间那排小吃摊。但是那天，鲜香四溢的粉汤、焦
黄油亮的水煎包在我眼中都不那么诱人了。口水化作热切的期待
——母亲答应给我买一本课外书！

当时除了课本，家里只有几本早就被翻烂的旧杂志。有一本
属于自己的课外书，就成了我最大的心愿。为了补贴家用，母亲起
早贪黑地编织草苫。放在平时，我是不敢向她提出要求的。大概
是临近过年，母亲爽快地答应了。

采购完年货，我迫不及待地拉着母亲来到乡政府对面的“智慧
书店”。在玻璃柜台下面的一排书中，我一眼就看中了一本小书
——《少儿浅读古诗百首》。这是一本正方形的小书，有成人手掌大
小。浅黄色封面上，一名小朋友高举一本诗集，兴高采烈地向伙伴们
介绍。他们身后，两位古代诗人正拈须吟诗，双目微闭，神情陶醉。

这本书定价 2元。母亲翻遍口袋，身上仅剩 2元钱，这是她编
织草苫辛苦一天的收入。母亲有些为难，来赶会之前，她已经答应
弟弟，要给他带水煎包。“要不，下次再买这本书吧？”母亲小心翼翼
地问我。“不行，已经说好了！”我一蹦三尺高，泪水夺眶而出。“那好
吧，这次就买，不过你可得好好读呀。”母亲无奈地笑着付钱。回家
的路上，我一直把这本小书紧紧抱在胸前。

回到家中，我立马坐在小板凳上，摊开这本小书。弟弟看到满
心期待的水煎包变成了我的书，又哭又闹，母亲怎么也哄不住。我
见状拉住弟弟的手说：“别哭，我给你讲讲这书上的故事。”弟弟有
些不情愿，但我翻开书，他立刻被一幅插图吸引，目不转睛。插图
上是一只硕大的老鼠，身穿长袍，手摇扇子，目光凶狠地盯着旁边
衣衫褴褛的农夫，这是《诗经·硕鼠》的配图。

借助书上的拼音和注释，我连蒙带猜地给弟弟讲解了这首诗的
含义。弟弟听得很认真，似懂非懂地问我：“真有这么大的老鼠吗？”
我吓唬他说：“有，这些老鼠不但凶狠，还特别爱寻找那些爱哭的小
孩！”弟弟赶紧用袖子擦干脸上的泪痕，心有余悸地说：“真吓人，你
还是讲个别的故事吧！”我又翻开书，给弟弟读白居易的《池上》：“小
娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”这首诗平易如
话，不用讲解弟弟就懂。他笑着说：“这个小娃像不像你？偷采邻居
家的玉米！”我不好意思地笑了，旁边的母亲也大笑起来。

就这样，这本小书融入了我的生活。因为来之不易，所以我读
得格外认真。这本小书的选材包含了先秦诗歌、汉代乐府、唐诗、
宋词、元曲，以及明清诗歌中的名篇，从《诗经·伐檀》开篇，以清代
郑板桥的《竹石》收尾，每篇作品都有配图。由于是儿童读物，所选
的一百首作品大多浅显易懂，朗朗上口。比如《回乡偶书》《望月怀
远》《过故人庄》等，都是家喻户晓、脍炙人口的名篇。

这本小书，也为我打开了一个广阔无边的世界。那里有大漠
孤烟、金戈铁马，也有小桥流水、杏花春雨；既浩瀚辽阔，又细致入
微，让一个农村的孩子，生出对“诗和远方”的无限向往。

30多年过去了，我依然珍藏着这本小书，虽然书页早已发黄变
脆。如今，它静静地“站”在书架上，像一个乐观的孩子，笃定自信，
优雅从容。每次翻开它，往日温暖的时光便历历在目。这本小书，
承载了童年的岁月，连接着亲情和期待，也通向遥远的未来……

承载岁月的小书
□ 郭晓辉

灯下漫笔
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