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画角擂鼓书金墨 日月同辉在洛阳
□ 陈晓辉

最近动漫电影《长安三万里》火爆出圈，据说票
房超过了 12亿，豆瓣评分 8.2分，成为暑期档的一匹
黑马。有人说它是国产动漫之光，也有人说它是国
粹之神。但细心人发现，诗人们在洛阳发生的故
事，或被改到其他地方，或干脆消失湮没了。总之，
洛阳，这座哪怕是最简单的中国历史和文化史上都
绕不开的城市，被电影《长安三万里》有意无意地屏
蔽了。

抛开电影不谈，如果要说起李白与杜甫，中国文
学史两颗最耀眼的星星，无论如何，离不开洛阳。

闻一多先生在《杜甫》一书中，满怀激动地如此
描写李杜的这次洛阳之会：“我们该当品三通画角，
发三通擂鼓，然后提出笔来蘸饱了金墨，大书而特
书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假
如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，
更神圣，更可纪念的。我们再想象，譬如说，青天里
太阳和月亮碰了头，……我们看去，不比书中一样神
奇，一样意义重大吗？”

这一年，李白 44岁，杜甫 33岁。
那是距离现在一千多年前，一个值得载入史册

的美丽春天，洛阳满城的牡丹都一起欢呼：李白与杜
甫在洛阳相遇了。中国历史上最伟大的两位诗人，
在洛阳开始了一生的友谊。

那是一个令人感慨万千的年代，那是两个光照
千秋的名字。李白和杜甫，一个才情恣肆纵横、浪漫
飘逸，另一个浑厚沉郁，两个名字，几乎写就半部中
国文学史。

与电影中不同，此时的李白，诗名远播，名动天
下。他带着对宫廷和统治者的失望厌恶离开长安，

游历到了洛阳。至于小他十一岁的杜甫，更与电影
中那个玉真公主府的那个小孩子大相径庭。杜甫出
生在河南的巩义，幼年母亲去世，少年时随姑母居住
洛阳，并没有在这时与高适在长安相遇。

杜甫科举落榜后，正好也在这个时候，游到了
东都洛阳。也许是上天有意的安排、前世不忘的约
定，两人一见如故。尤其是杜甫，对李白更是崇拜
不已。

白马寺、龙门石窟、关羽庙……李白与杜甫二人
携手饱览了洛阳的山水，当地的许多名胜古迹都留
下了二人的足迹。我曾在卢舍那大佛的慈悲容颜
下，长久伫立仰望，想象李杜二人，当年也是这样，仰
望那张被注入灵魂的石刻面庞吗？

那一年的洛阳，有诗，有酒，有花。还有短暂的
狂欢、豪放的激情，以及对未来充满着希望但又不确
定的矛盾和忐忑。

可那又怎样？暂且让一切烦恼都随洛阳的春风
去，所有的愁绪都化解在洛阳的美酒里。正如李白
诗中所写，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，两
人惺惺相惜，在一起樽酒论文、同榻夜话。

洛阳的牡丹多么幸运，曾经偷听过诗人的畅谈
夜聊，却守口如瓶，不肯向后来的我们透露半句。

杜甫后来写过很多关于李白的诗，《寄李十二白
二十韵》 如此写李白：“昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神……”，与《饮中八仙歌》“李
白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙！ ”都是杜甫诗里的李白，千年之
下，依旧是李白最好的广告词。

他们走遍了洛阳的街道，游遍了洛阳的古迹。

“余亦东蒙客，怜君（李白）如弟兄。醉眠秋共被，携
手日同行。”（《与李十二同寻范十隐居》）。在同一张
棉被上睡觉，还一同牵着手走路，就算是诗句难免夸
张，也足见二人契合之深。

唐人从来不会在一处久留。他们的目光放得很
远，他们的步履走得更远。在洛阳游览了一段时间
后，李白就和杜甫一起，越黄河、拜王屋，寻仙修道采
取灵药。但是他们想参拜的华盖君还没成仙，就入
土了。于是诗仙和诗圣一起回到洛阳。

与《长安三万里不同》，李白和杜甫在洛阳初遇，
正值早春三月，访仙归来却已是秋高气爽，在归途中
遇到高适。三人在一起，过汴州，豪饮至酣，登台浩
歌，慷慨怀古，正是这次欢聚，在杜甫一生的记忆里
挥之不去。其后杜甫西赴长安，李白赠诗：“飞蓬各
自远，且尽手中杯”（《鲁郡东石门送杜甫》）。

都说杜甫写给李白的诗多，而李白回应的少。
但在两年后，李白写下了著名的《沙丘城下寄杜甫》
一诗：“我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕
连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩
荡寄南征。”由于杜甫不在身边同游，“齐歌”引不起
李白的感情，“鲁酒”也提不起最爱喝酒的李白的兴
致，把思念杜甫之情比喻为永不停息的汶河水。

十年后，安史之乱，马蹄踏碎了天宝的繁华，李
白与杜甫各自飘零。公元 762年，李白逝世于当涂，
有绝笔《临终歌》一首。八年后，杜甫故去于耒阳，中
国文学史上两颗巨星先后陨落。

无论后人怎么演绎，无论电影如何改编，洛阳的
牡丹会永远记住，千年前的那一次日月同辉的相遇，
在千年的春风里，摇曳到今天。

时令小记我乡我土

我家靠着万安山，秋天最美。
核桃圆圆的，裹着厚厚的皮，是绿的，一根长长的

挠钩，伸上去，钩到了，轻轻一拧，一串掉到地上。核
桃不怕摔。

柿子不一样。树叶变红了，树叶落了，剩下红的
透亮的果子毫无遮拦地挂在干的树枝上，满树都是
的，仿佛在炫耀自然界赋予她强大的生育能力。

我那时还是个健康快乐、无忧无虑的孩子，卷起裤
腿，脱了鞋，朝手上吐两口唾沫，爬上树，一颗一颗摘下
来，口袋装满了，扔给树下的小伙伴，他们用衣服兜着。

成熟的柿子是软的，揭了皮，或是掰开了就能
吃。吸溜一口，好甜，我们叫它“烘柿”。

我喜欢收集柿子核。
拿起小石子在地上画几个方格，远远地，趴着用

手指把柿子核往里弹，一直玩到太阳落山。没有炼
成黄老邪“弹指神功”的巨大威力，那是纯的硬功夫，
我的游戏需要力道拿捏得准，恰到好处，方能将柿子
核弹进方格。

游戏好玩不解渴，柿子好吃也不能当饭，填饱肚
子的是庄稼。

玉米熟了，玉米棒子金黄色，煮着吃，烤着吃，香
味伴着袅袅炊烟，沿着田野飘出老远。

谷子熟了，谷穗压弯了腰，新媳妇“绣”谷穗，男人
们碾场。

谷子去了壳就是小米，将新鲜的小米煮成粥，上
面一层亮亮的米油，看得出来的。

奶奶说米油最有营养，传说里孝顺的媳妇才把米
油给婆婆喝。我记着奶奶的话，喝米油，剩下的渣滓
喂家里的小鸡。

棉花，芝麻，花生，大豆，秋天是大自然的馈赠，也
是一年四季辛勤劳动的结果。

馈赠的还有山里人家最离不开的红薯。红薯是
主食，因为它的产量高。

春天插苗，夏天成长，红薯秧满地爬，叶子早早地
就可以拽回家来蒸着吃。

真正的收获是在秋天。
新鲜的红薯从地里刨出来，拧掉外面的土，用架

子车拉回家，装进箩筐，用绳子吊着下到红薯窖里，那
是大人们的活。

我待在窖里，负责把红薯摆放整齐。
这是个细活，考验耐心，像是搭积木，难度系数却

大了很多。积木有形状，做好了就是为了搭。红薯清
一色的椭圆形，像个梭子，一个个摞起来摆老高不是
件容易的事。塌了重新摞是常态，沮丧、费功夫不说，
擦破了皮的红薯还容易烂掉。

红薯窖里黑，点个马灯，晃动的人影照在墙上，像
个黑色的大妖怪，碰到癞蛤蟆更是让人闹心。

红薯窖满了，将多余的红薯切成片，就在地里晒
干，用大麻袋装了运回家，比新鲜的红薯容易储存，是
红薯面的来源。

“妈，清早饭吃啥？”对于孩童时代的我，这是个多
余得不能再多余的问题。

每天早晨端起饭碗，我都会心里一声叹息：“唉，
又是红薯汤。”

我的早饭像是家里的那只小闹钟，不准确，却也
差不了多少。一年365天，有300多天不是红薯汤，就
是红薯汤的“妹妹”——红薯片汤，再有就是红薯片磨
成粉捏成的红薯面窝窝头。

妈妈一大早起来，掀开煤火，支上大铁锅，一锅水
烧开了，下红薯。左手上是洗净的红薯，右手是菜
刀。一刀砍下去，菜刀往外一撬，一块红薯掉进锅里。

砍出来的断面是不平的，不平是不平的艺术，就
像是书法中的草书，我喜欢的味道。

切萝卜不一样。新鲜的大萝卜，这回不是拿在手
里，是放在案板上，左手按着，右手切。

圆圆的，薄薄的一片片，叠起来，错开了，左手手
指按着，切成丝，撒上盐，滴几滴棉籽油，是菜的标配。

我学着妈妈的样子切红薯，切萝卜，差点没把小
手剁下来，最终也只是学了一点皮毛，妈妈切起萝卜
那种嚓嚓嚓的声音，那种既快又均匀的手法对于我一

直都是神一样的存在。
红薯煮烂了，兜点红薯面进去，早饭好了。一碗

红薯汤，一筷子萝卜菜，端着碗坐在大门口皂角树下
的石板上。

晨露从树上滴下来，滴进脖子里，带着凉凉的
秋意。

太阳从远处的万安山顶缓缓升起，阳光透过还没
有散去的雾气照过来，山里的早晨清新如童话，朦胧
似幻影。

老母鸡跑过来，围着我转圈，咯咯咯咯，探头去
地上啄我丢下的红薯皮。心里烦，冲着它们喊“走，
走，走”。

真的不是嫌弃它们，我只是觉得碗里的红薯啥时
候能换成肉就好了。

童年太长，红薯汤也喝太多了。
我梦想着快快长大，有一天能插上翅膀，远走高

飞，过上外面的生活。
我做到了。
我离开家乡，也离开了父母。我离开了安静的小

山村，又离开了喧闹的大城市，离开了生养我的那片
土地。

我没有长出翅膀，却像鸟一样飞在高空。我把红
薯汤变成牛奶，变成肉糜。我把窝窝头变成蛋糕，变
成牛排。我把自己变成了儿时追逐的梦。

岁月带来了皱纹，日子稀疏了我曾经乌黑浓密的
头发。

风月轮回，儿时又成了我的梦。
过春节，我去超市买红薯，切开来，是红心的，家

乡很少见的那种，我们那时叫它洋红薯。
煮了一锅汤。不放红枣，不放枸杞子，不放葱姜，

不放盐。
因为那不是我儿时的味道。
40年过去，清水煮红薯，我再一次见到魂牵梦绕

的儿时的我，儿时的故乡。
曾经讨厌的红薯汤，味道好极了。

故 土 情
□ 张炳辉

和朋友闲聊，她给我讲了她的两位女性朋友身上发生的事。朋
友A已怀孕三个月，因为彩礼的事双方没有谈妥，婚礼一拖再拖，眼
看肚子越来越大，让她进退两难。朋友B和男朋友分手后，男方提出
让她退还恋爱期间给她转的几万元钱。她是个月光族，愤怒、委屈又
无可奈何。让她受不了的是，她提出分手后，男方说她是捞女，恋爱
期间俩人在一起时的花费，她一次都没掏过。我听后，唏嘘不已，不
由得暗自庆幸自己，暗自感谢家人。

婚前，爸妈常说，女孩子要自尊自爱。说出来可能大多人都不相
信，我婚前和孩子爸连手都没有拉过。我们最亲密的接触就是拍婚
纱照，记得当时有一组照片，摄影师让我坐在他的腿上，我非常不好
意思。婚后，他告诉我，其实有好几次他都特别想拉拉我的手，但知
道我是啥人，担心惹我生气了，我就不跟他了。这，也许是自爱赢得
的尊重吧。

不贪占小便宜，做人要厚道，也是家人从小就教育我和弟弟的。
婚前，我没有花过孩子爸的钱。当时，他是洛玻的工人，月工资几百元。
我在家电市场卖某知名品牌的冰箱，能发一千多。平时我俩出去吃饭，这
次他掏钱，下次我就抢着掏，而且我请他吃的饭一定要比他请我的贵。有
一回，他请我和我的一个朋友吃火锅，花了一百五十八元，在回家的路
上，我偷偷把钱塞进了他的外套口袋里。他要带我去买衣服，我不去，
过后我自己去……之所以这样做，并不是我清高，也不完全是他的工资
没有我的高。而是我想着，以后万一不成，不想欠他的人情。

让我更为感谢的是，我的家人对我的态度。二十多年前的农村，
很多老人封建思想严重，总想着嫁出去的闺女泼出去的水，不愿意在
闺女身上付出太多。然而，我的家人却不同。当初，婆家送来五千元
礼金，爸妈不但让我把这五千元完完整整的带回了我们的小家。另
外，还陪嫁了价值七千多元的家电，再加上床上用品等，总陪嫁一万余
元。后来，我因怀孕辞掉了工作，准备在家附近开一间土杂店，我爸妈
得知后，毫不犹豫的拿出一万元给我。再后来，我的小店转让，干起了
陶瓷，我爸妈得知我们资金困难，这一次竟拿出了血本，十万给了我。
十万啊！十几年前的十万，可以想象得到，靠种地的爸妈攒起来有多么
的不易。加上那一万，婚后，我爸妈总共给我了十一万，是给，不是借。

后来，无意间得知几个发小收到婆家的彩礼都比我多时，爸妈
说：“各家和各家的条件不一样，这事不能攀比。”爸妈还说，“听说好
多人家嫁闺女问男方要高额礼金，结果，闺女嫁过去多年都在还债。
当爹妈的，都希望闺女过的好，无论哪方面，能帮一把是一把。”

除此，对于已婚的我，搞好家庭关系，孝敬公婆，也是娘家经常对
我说的。特别是婆婆去世后，我妈常对我说：“你婆子不在了，剩你公
公一个人怪可怜，对老头儿好点儿”。其实，不用我妈交代，我也知道
该怎么做。尽管，公公之前做的好多事都挺令我生气，但生活，哪有
事事如意？

记得，刚刚结婚的时候，有一次，我无意间听到公公在房间里对
婆婆说，他吸烟的时候不小心把裤子烧了个窟窿。当天下午，我下班
后就去小商品市场给公公买了条新裤子。由于，刚刚结婚，我不好意
思问公公的腰围，去买之前特意在家偷偷用软尺量了量他放在沙发
上的旧裤子的腰围。婆婆去世后，公公在吃穿上，我比之前更为上
心。公公对我也不见外，缺啥少啥都会对我说。诸如，想要一双包脚
后跟的棉拖鞋，想买一条厚裤子，想吃带皮的焦花生等等，我都会及
时买来给他。还有，公公喜欢吃零食，每次我回老家都会给他买一大
兜。直到后来，再见到我给他买这些吃食时，公公说：“这些东西我都
吃腻了，不想吃了……”

另外，人老了，在身体方面，我也很留意。前段时间，公公来我家
看孙子，吃饭时，无意间说起，现在有的菜吃不了了，咬不动。我当时
猜测公公的牙有问题，过后，我要带他去看牙医时，公公却坚定的说：
我的牙没事。到底是怕花钱？还是真有毛病？我得再观察观察……

我爸妈常说，人要识大体，明大理。把家料理好，日子才能过
好。有人哪怕有金山银山，家里天天鸡犬不宁，那也不叫幸福。这
话，我深信不疑。

娘家这样教育我
□ 宁妍妍

秋，一定不是从树上飘下黄叶的视觉开始的，也不是从淅淅沥沥
缠绵秋雨的听觉开始，更不是从夜露微凉的触觉开始的，它一定是被
唤醒的。

秋是被一株株多情的玉米唤醒的。她们袅袅婷婷地立在田间，
娇媚地扬起飞扬的裙裾，娇羞地露出饱满晶莹的笑容。金黄色的玉
米粒泛着珍珠的圆润光泽，密密挨挨地挤在一起。父母开始忙起来
了，忙着挑出最鲜嫩的玉米，一穗穗剥好，放进冰箱里，儿女回家时，
煮给他们吃。煮玉米的清甜香味丝丝缕缕地飘过来，父母的疼爱静
静悄悄地流淌着，秋的馋虫被勾下来了，迅速握住母亲的手，心里充
满被宠爱的幸福。

秋是被小院里的果树给唤醒的。或青或红的大枣掩映在绿叶
间，像调皮孩子的眼，一眨一眨地往下望；酸枣树已经硕果累累，泛着
红边的酸枣在叶子间盈盈动动，是最亮眼的珠子；石榴不好意思地咧
开嘴笑了，亮晶晶玛瑙般的美丽光泽，想藏都藏不住。葡萄一串一串
地挂满了葡萄架，莹亮晶莹的紫色是世间最炫目的色彩。孩子们在
果树下垂涎欲滴，看看这个看看那个，不知道到底该先吃哪个。秋的
柔情被唤醒了，爱怜地轻抚孩子们的头。

秋是被五彩缤纷的颜色给唤醒的。经历了暮春的凌霄花，绽放
出最缤纷的笑容，打量着世间的繁华；一阵风过，折扇形的银杏叶像
黄色的蝴蝶在诗意地翩飞，飘舞着的绽放姿态和满树的华丽一起如
诗如画；高大的桂树，把漫天金色的桂花撒向人间，唤醒更多待开的
桂花，镂空的木窗格前，桂花的阵阵清香飘过来，连嗅觉都开始带着
金色的光泽。

秋是被朗朗读书声唤醒的。秋虫唧唧、秋月朗朗、金风玉露、夜
露微凉，在溽热夏日里散漫的心思渐渐回归，思想的触角敏锐地颤
动，全身的细胞静静地打开，宜读诗歌、宜读散文、宜读名著，文字勾
勒的美妙氛围、诗意朗朗的读书声、灵台空明的清净时刻，把秋悄悄
唤醒，秋大手一挥把沧桑感干净利落地撇开，把读书带来的温补柔柔
地传送过来。

秋，一定是被诗意地唤醒的，经过暑天的曝晒、闷蒸，经历了暴雨
的冲洗，秋有了独属于它的味道，我们的人生也有了收获的底色！

把秋天唤醒
□ 苗君甫

老辈人曾说，猫是奸臣，狗是忠臣。
意思大概是狗不嫌家贫，狗会永远忠于主人，反

之猫就不一样了，它会为了一顿美食投奔新的主人。
我从小不待见猫科动物，感觉她们特别作，轻声

细语的。
但我家里却养了一只猫、一只狗。
儿子确特别喜欢小猫，七八岁时，从同学家要来

了一只小猫，拗不过他，就备了纸箱子，这是家里第
一只小猫入驻。

那是只全身黑色的小猫，无一根杂色，眼珠一只
蓝色、一只黄色。看习惯了也觉得它有点可爱之
处。我平时不多管它，更不允许它进屋里。儿子倒
真用心养它，平时自己不舍得吃的火腿、酸奶、统统
喂了它。放学就抱着它、逗它，捋顺它黑亮的皮毛。
那猫也是见到儿子就缠他、跟着他跳跃，抓他的裤
腿，跳到他怀里。

我不喜欢它，它像懂我的脸色，从不缠着我。有
天傍晚，我在厨房做饭，听到叽叽的叫声，出门一看，

小黑猫嘴里居然叼着一只小老鼠趴在门口。我惊呆
了，它竟然会逮老鼠了，不觉间，小黑猫已经长成了
少年猫了。家里老鼠闹得我头疼，突然觉得养只猫
还是有好处的。

从此，心里就多了一份对猫的惦记，惦记它的冷
暖，惦记它的温饱。

很不幸的是，黑猫好多天没回家，到处找都找不
到，儿子急得掉了眼泪。过了几天，在街边的小沟里
发现了黑猫的尸体，我和那个伤心的小小少年埋葬
了黑猫，并承诺再给他领养只小猫咪。

养第二只猫已经是五年后了，同事家的猫下崽，
我问儿子要吗，他说要只吧！

这是只灰褐色的小猫咪，头特别大，同事说这是
只宠物猫，可不像是家养猫，你别指望它逮老鼠。我
心里犯嘀咕，猫不会逮老鼠养它干嘛？

依旧是儿子照顾它长大了，它真像个城堡里的
公主，只吃猫粮、肉食，不吃杂食，像馍块、面条都懒
得瞧一眼，就迈着娇贵的步伐扭头走开。老鼠从它

面前跑过，它像看到陌生人。
我心里渐生不悦，有点儿讨厌它了。
一位朋友听说我爱小狗，就托他别人给我送过

来一只。虎头虎脑的，黄色的毛发，我欣喜不已，备
了牛奶、火腿，还从网上购买狗粮，用心之至。

猫狗大战从此是家里的一道风景线。虽然猫大
狗小，可是架不住狗恃宠而骄，那猫咪经常灰溜溜地
趴在门口，孤独地盼着它小主人回来。

去年家里拆迁，儿子打电话第一句话就是“看好
他的小猫，不准遗弃”。我心底骂道，没良心，猫是你
老娘吗？

日子缓慢，毛和狗某一天竟然成了朋友。起因
是狗下崽了，狗妈妈是个大马虎，丢三落四，对四个
小狗崽疏于照顾。家里的猫承担起了照顾狗崽的任
务。在我家，猫妈妈和四只狗崽待在一起的画面，竟
然一点也不违和。

从嫌弃到喜欢，是猫改变了我，还是我改变
了猫？

养猫小记
□ 郭亚格

时令小记

灯下漫笔

故园漫记


