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给女儿的一封信
□ 陈俊锋

亲爱的女儿：
你现在是准大学生了，爸爸是真高兴呀！当在

陕西师范大学官网上查到你被录取的信息时，你妈
妈兴奋地吆喝了一嗓子，而我却显得非常平静。这
段时间，我的心情坐了好多次过山车，起起伏伏，忽
上忽下，心神不宁。手捧一本书，却心猿意马，不自
觉地想到你招录的事。当确凿的消息来时，我没有
握拳冲天，也没有喜极而泣，我确定我对着电脑屏
幕微笑了一下，感觉“返回舱”落地了，有一种稳稳
的幸福。

我躺下来，发呆。过去的一幕幕放电影一般闪
现。咱俩一起转战南北，冒严寒，犯酷暑，钻飞雪，
破雨幕，穿霓虹，走微明，我是中国好司机，为你助
力，爸爸心甘情愿，毫无怨言。一次次漫长的等待，
一次次人群里的搜索，过尽千帆皆不是，我就胡思
乱想；蓦然回首，你在灯火阑珊处，我就眉飞色舞。
我知道你比爸爸辛苦得多，一方面是专业课，一方
面是文化课，一边一边，丢下这个就是那个，怕你不
够努力——顾此失彼，还怕你太过努力——身体吃
不起。谁料？你以气定神闲的姿态实现了双过线、
双提升，达到了弯道超车的效果。爸爸是很佩服你
的，送自己一句话就是：皇上不急太监急，担心都是
多余的。

你妈妈总说，你随我，尤其是那粘火就着的臭
脾气。我知道，你像海贝，坚硬外壳下裹着一颗柔
软的心；像冰山，冰雪覆盖下有一颗滚烫的心；像刺
猬，耀武扬威架势下有一颗敏感的心。我还知道，
你气定神闲背后是努力与拼搏，还隐藏着紧张与焦
虑。你对弟弟吆来喝去，但你好吃的、好玩的首先
惦记着弟弟。你说话，总是带着小镢头，给人顶的
回不过气，但我知道你顶着压力，需要宣泄情绪。
血缘关系是奇怪的东西，爱得起恨不起。你所有的
表现，一家人都能理解你，进而支持你，这一切都源
于我们爱你。

大学生，天之骄子。进入大学，进入了新天地，
开启了新征程。以爸爸 48年的人生经历，吃过的
亏、上过的当，读过的书、走过的路，接受的批评、获
得的表彰，经验是丰富的，教训是深刻的，感悟是颇
多的，拿出我平生绝学嘱托你几句，请你耐心读完。

文字加语气形成了语言，态度、情感胜过文字
本身的表现力。同样一句话，不同的语气，传达的
态度、情感不同，传递的意思就不同，甚至大相径
庭。所以说，与人交流，不但要组织好文字，还要注
意自己的语气，给人一种心平气和、如沐春风的感
觉为最佳。与人交往，要看人长处，不能总盯着对
方的短处；凡事往好处想，多想对方的善念。责己
重以周，责人简以约。得理要让人，给对方留三分
情面；错误要道歉，如果错误还伴随有代价，一定直
面错误买单。要能吃得下亏，吃亏吃到明处，吃亏
是福，吃亏人常在；要吃得下委屈，委屈能够磨砺性
情，拓宽我们的格局；要吃得下苦，苦难可以锻造意
志，苦中苦就是我们的铠甲。

不懂感恩，万事无根。所有人对我们的好都不
是应当应分的，上辈子谁都不欠谁的，包括父母。
人家对咱们好，要知恩、感恩、报恩，爱出者爱返，爱
人者人恒爱之，它是双向的，不能只感动不行动，只
接受不付出。感恩不是教条，更不是挂在嘴上的口
号，要用实际行动来践行，懂得感恩，才能遇到贵
人。我们都希望被理解、被支持、被认可、被爱护，
前提是我们要理解、支持、认可、爱护他人。莫向外
求，要向内求，行有不得，反求诸己。能力所及，尽
量帮助别人，付出不等于收获，但一定有收获，要不
受教育，要不有回报。

上大学，完成学业是最重要的事，学习和锻炼
是主旋律，图书室每天必须逛一逛，运动场上每天
要练一练，养成爱读书、爱运动的好习惯。腹有诗
书气自华，身体是革命的本钱。要用书来滋养生
命，千万不要用熬夜来耗费生命。所有的问题书中
都有答案，查阅就是一种遇见。所有的苦恼都可以
来一场奔跑，大汗淋漓是甩掉苦恼的法宝。终生学
习、终生运动是我们实现梦想的翅膀，海阔天空，扶
摇直上，插上双翅凌空翱翔。勤、恒、度人生法宝，
勤奋学习，持之以恒，张弛有度，学就是学，玩就是
玩，该表现就表现，达到学业棒棒的，身体杠杠的，
性格是阳光的。

世界是阴阳调和，相克相生的，没有完全的好
事，也没有完全的坏事，看问题要一分为二，正反两
面来看。世界是绝对运动的，也是相对静止的，看

问题要看当下，也要看动态，更要看长远。如果遇
到过不去的坎儿，要站在人生的长河，历史的长河
去看，大学四年，在人生长河中也只是个圆点。生
命第一，除了生死，一切都是擦伤。

西安是大都市，是一个古今辉映的文化大都
市，有灿烂的历史，有繁华的现在，多元、包容、复杂
不是我们能想象到的。虽然你已经超过 18岁，法
定意义的成人，但我知道你还是个孩子，又纯又傻，
最好只在学校里活动，少跟社会打交道，KTV、酒
吧、网吧、夜店等这些地方坚决不能去，永远不要把
自己置身在不可控制的状态之下。我们相信亲情、
爱情、友情，但也要相信欺骗我们的都是熟人，伤我
们最狠的都是我们最在意的人，交友须谨慎，谈恋
爱更要谨慎。不要占任何人便宜，包括网络上的，
小便宜可能是诱饵。吃饭AA制，你可以请别人吃
饭，不接受别人请你吃饭，认为饭可以白吃就是白
痴。需要钱给家里说，大学四年，你不用赚一分一
毛，只要不乱花，爸不会让你作难。

咱们是公费师范生，意味着是国家拿钱来培
养。要记住两点，你是党和国家培养的，你将来要
做教书育人的老师。所以你必须立志“为党育人、
为国育才”，这是灵魂、方针、宗旨，是初心，更是使
命，也是我们的良心底线。这决不是大话、套话，是
压轴最重要的话，是一个公费师范生终生要践行
的，矢志不渝要坚持的，信念如磐要守牢的。世界
局势正发生着根本性变化，可谓百年未有之大变
局，我们生在中国，恰逢盛世，爱国是人的最基本良
心，你必须有鲜明的政治立场、坚定的赤子之心、浓
厚的家国情怀。希望你，每一次站在国旗下，都能
心里默念：“奋斗正青春，青春献给党，请党放心，强
国有我！”

啰啰嗦嗦说的不少，如同缝衣的针脚，恐怕不
贴实，总想多缀几针。爸爸确实老了，变得啰嗦，泪
窝也浅了。计划开车送你入校，可又怕离别，怕我
抑制不住情绪，哭成泪人，请不要笑话爸爸。

西安，将成为爸爸新的眷恋，关心它的新闻、关
心它的天气，因为一个你——我亲爱的女儿。

爸爸
2023年7月22日

心香一缕
至爱亲情

进入五月，伊河就不动声色地拉开了精彩的序
幕，一场关于夏天的故事，在这里上演。

最先上场的，是河水。仿佛不过几天，伊河就
显得丰饶起来。河面上成群的野鸭来回地游，春江
水暖鸭先知，那么夏河水阔，它们一定也是最先知
道的——游到河中央那块绿草地上，比昨天多花了
两分钟？

几只白鹭从河面飞过，悠悠地落到对岸几株大
柳树上，像是柳树开了朵朵白花。

在日益燥热的夏天，伊河水是安静与清凉的。
我觉得，在面目含混的生活里，在逐渐酷热的夏天
里，有这样的一条河，像是人生的一种福祉。

黄昏，太阳虽然西斜，仍然不甘示弱地射出灼
热的光。我会经常去河边，有时候骑自行车，有时
候步行。这时，主角纷纷开始上场，云、鸟、水、树、
花、鱼、蛙……无数生灵，在一条小河边，为我上演
种种悲欢。

这场精彩的演出，只有我一个观众。仿佛，这是
世界之外的另一个世界，人生之外的另一种人生。

一片大柳树林自愿充当舞台，隔断金晃晃的阳
光，生生营造出一种原始森林遮天蔽日的效果。盛
夏蝉声如沸，交响乐、协奏曲、小夜曲……一场音乐
盛宴。

喜鹊们穿着一本正经的黑白通勤服，每天傍晚

准时在林边草地上召开会议。麻雀们就自由散漫
得多，三三两两毫无纪律，一会儿飞到树上叫几声，
一会儿落到地上啄泥。白鹭好像客人一般，偶尔落
到树梢歇歇脚，又悠然飞走，那样子，让人想到仙
鹤，想到神仙和道士，想到山海经……

运气好的话，偶尔会看见翠鸟来串场，披一身
金绿的衣裳，带着华彩箭一般地飞过来，落到一株
芦苇上，还没等你看清看够，又嗖地消失不见，只有
一株微微晃动的芦苇，证明曾经一只翠鸟来过。

如果那株芦苇有思想，想必夜里会做一个翠绿
的梦。

走过大柳树林，有一片开阔水面。成群的野
鸭、独行的不知名水鸟，在水面上、水草间，划水、啄
食、嬉戏、争斗……我想，曾经的雎鸠，必然在这里
鸣叫过，曾经的人们，必然也曾经在这里，戏水、洗
衣、采集、约会……不管时代如何演变，总有一些东
西，亘古不变。

河边的花，随着四季变迁不断变幻。春天是一
片片紫色的二月兰、粉色的月见草；秋天，芦苇们顶
着灰白的头发，跟着秋风窃窃私语，当白鹭们驮着
夕阳回家，累到双翅一翻——灰白染成了橙红。

初夏的花是最傻的。比如蜀葵，这种不入流的
花，一开就是几里地，一大片一大片，粗粗壮壮的花
茎一人多高，毫无心机地开满人间，雪白、淡粉、鹅

黄、紫红……硬生生把河岸变成一片花海。但有谁
歌颂它们的美呢？这里少有游人，也不知道蜀葵会
不会委屈。

常来河边的人不多，有一些是固定的。好像人
与一条河的缘分，也是注定的。

常见一个中年男人，支起三脚架，对着河水夕
阳和蜀葵花海，认真地调相机。

一对老夫妻，每天都带一只狗。他们穿着考
究、气质儒雅，就连带的狗，也有一种清高的气质，对
我示好的火腿肠视而不见。我通常从西开始走到
东，大约二三里地，他们则相反，从东开始走到西。
遇到了，狗先跑过来，嗅嗅我的裤腿，接着跑过去。

钓鱼的人，在河边选一个地方，坐成一尊雕塑。
带着小孩子的爸爸妈妈，铺一张餐布，两三个

大人两三个孩子，一地的零食，小孩子跑来跑去
……

如果用文学作品来形容他们，孩子是诗，爸爸
妈妈是剧本，钓鱼者是文学评论，老人是小说。

如果用四季来形容伊河，花树是春天，水鸟是
夏天，芦苇是秋天，看不见但你知道它们存在的鱼，
是冬天。

在伊河的夏天，所有的安静与清凉都悄悄保
存，所有的火热与风暴都可以原谅。我宁愿，用上
一生的时间，坐在河边，直到，把光阴坐老。

伊水之夏
□ 陈晓辉

伊水悠悠

在街上遇到一个老太太，手持十字型简易货架，上面挂着小孩子耍的小玩
意儿。不知咋地，让我一下子想到了昊昊奶奶——一个多年未见的老太太。

在没搬到恒大绿洲之前，我一直在道北住。十多年前，道北皮鞋厂门
口，临街的那家土杂店，就是我开的。昊昊妈妈卖女装，和我的店铺之间隔
着三家店。昊昊奶奶经常用手推车推着昊昊在他妈妈店门前玩儿。手推车
很大，是用细细的圆柱形铁条焊成的，四个大大的轮子，底部一块木板，四周
都是铁条。昊昊和我闺女一样大，他自出生到上幼儿园都是在那个手推车
里长大的。

昊昊奶奶不同于一般的老太太。昊昊还不到两岁，就认会了皮鞋厂附
近所有的广告牌，包括看起来很复杂的字。这要归功于昊昊奶奶，每天推着
昊昊在街上转，看到字就用“洛阳普通话”教昊昊。除此，还教昊昊唐诗，昊
昊不到三岁，就会背很多首诗，让我这个当妈的自愧不如。

昊昊奶奶的手很能。手推车里不光有小昊昊，还有她自制的鞋垫。用
碎布、浆糊亲手做的，当时大概卖一块钱一双，好看，耐用。手推车的四周也
不闲着，昊昊奶奶捡来废弃的打包绳，编成网状小球，里面放两个啤酒瓶盖
子，摇起来，叮叮咣咣直响，几个月的小毛孩儿，看见了都移不开眼，逗得咯
咯咯直笑。五颜六色的，用细绳挂满了手推车的四周，很是好看。卖两毛钱
一个。若熟人孩子想耍，不要钱直接让拿走。

其实，我想说的不光是这。最让我佩服的是昊昊奶奶爱卖儿媳妇的
好。店门口有一排树，没事的老太太们喜欢坐在树下说闲话，谈论的内容大
多是自家的儿媳妇这不好那不好。昊昊奶奶却不同，每次路过听到她们那
样说，就会上去故意炫耀一番，说昊昊妈这好那好，哪哪都好，说的那叫一个
痛快、享受。把那几个老婆儿气得吹胡子瞪眼，让我这个旁听者憋不住笑。
因有着儿媳妇的身份，我在心里对昊昊奶奶感激万分。真的是老太太中的
异类、标杆！

让我不能忘记的是，昊昊奶奶对我的恩。在我闺女一岁多时，一天，我
因卖了一个五毛钱的钢丝球，闺女不见了！我找遍了附近的所有商铺都没
有！我的天塌了！挣了一毛二分钱，孩子丢了！我疯一样的跑着去找，内向
的我，平时说话都没有大声过，那时，喊我闺女的名字几乎是声嘶力竭！我
边哭边猜测着不好的结果，心里想着，如果孩子找不到了，我也不活了……
就在这时，一个声音传来：毛宁妈，毛宁妈，孩子找到了……我扭头一看，是
昊昊奶奶。老人家一路跑着追上我，气喘吁吁地说着……

我没有来得及说一声感谢，就疯一样往店铺跑，离老远就看到闺女和昊
昊一同在那个手推车里站着。昊昊奶奶说，她去马路对面的一排溜商铺里
帮我找，在一个超市里看到了我闺女，当时闺女正蹲在地上费力地撕一个棒
棒糖……

这孩子，就带她去过一次这个超市，竟一个人又来了……路上车来车
往，我简直不敢想……

直到现在，有将近十年没有见过昊昊奶奶了，当年她追着告诉我孩子找
到了的那一幕，每每想起，心底都会涌起浓浓暖意……也不知她老人家现在
身体咋样？是否还推着手推车在卖鞋垫和小玩意儿？

昊昊奶奶
□ 宁妍妍

咯嘣儿、咯嘣嘣儿……
咯嘣儿、咯嘣嘣儿……
在深深的夜里，这声音不停地重复着，像一首单调的催眠曲。小小的

我，在小小的梦里疯跑着，忽然被一句“老鼠”的呵斥声绊倒，叽里咕噜地滚
出梦来。接着，听到母亲连续拍打床帮的声响。

老鼠安静下来。只过了一小会儿，“咯嘣儿、咯嘣嘣儿”的声音又接续上
了。我却好久回不到那个小小的梦里，梦里那群喊叫着疯跑的玩伴已经散
去，聚不到一起了。

老鼠真可恨，总在漆黑的顶棚上啃外公亲手打制给母亲陪嫁的柜子。
柜子是两层的，上面一层搁着母亲的嫁衣。
嫁衣可好看了，母亲穿着肯定好看极了，但我没有看见过。还搁着父亲

的海军服，叠得很齐整，大盖帽上安着一颗五角星，皮带有点儿旧，踮着脚把
它拿出来很是费劲儿。

皮带一圏圈拉开后，从头顶套下去，停在麻秆儿腰上，像戏台上的芝麻
官那样滑稽，皮带圈在我腰间晃晃荡荡，要不是用手扶着，直接就出溜到地
上了。

还有“银生活”，还有……我顺着梯子爬到顶棚上好多次，偷偷地看，记
不大全了。

下面一层，蹲着看正合适。拉开两扇小门，伸手一摸，是母亲做的一堆
单鞋和棉鞋，还有绣花鞋垫呢。

偷偷地试一试新鞋子，知道小的是给弟弟们穿的，大的是给我们长大点
时穿的，不大不小的是我现在要穿的。

于是，常盼着那双新鞋从顶棚的柜子里跑下来，套在我的脚上。
我的脚可不听话了，跟长牙了似的，新鞋子穿不了多长时间，大拇指就

不安分地把鞋子啃个洞洞出来看天。
莫非大拇指是小老鼠变的？真有点儿怀疑。鞋后跟歪扭着，一边都磨

成一张纸了，另一边还跟大孬的厚嘴唇似的噘着。
母亲做鞋的时候，对鞋跟两边用力是一样的，可我穿着走路的时候，脚

跟不知为什么在鞋里总是用力不匀，是路疙里疙瘩不平呢，还是我的脚跟本
来就没长平？

有一阵儿，我为这个不平的脚跟苦恼，怯得不敢走路，即使走路也不敢
甩胳膊。

蹑手蹑脚，伸出一只脚等它放平后再伸出另一只脚，但终于不能坚持，
还是奔跑起来了。跟伙伴们玩耍，哪能一步是一步的呢。

母亲说，脚跟往里撇是外八字，往外撇是内八字。
我可不想跟大孬娘似的，前面走后面有人偷笑，走出那个内呀外呀的八字。
偷偷去瞅伙伴们的鞋后跟，跟我的差不了多少，大多也是歪脸撇嘴的。
倘若这鞋子被老鼠拉了去，当嫁妮儿的花轿，那可真有点不好意思了。

怪不得老鼠在夜里费气地啃外公做的柜子，大约是知道母亲又给我做了新
鞋，想偷一只去嫁妮儿吧。

咯嘣儿、咯嘣嘣儿……
咯嘣儿、咯嘣嘣儿……
老鼠真讨厌，可别啃坏外公在柜子上端边缘处雕刻的一溜

儿石榴，那可是外公对女儿的祝福啊。
想到这儿，我朝着黑漆漆的顶棚，大胆地喊一声“老鼠”，替

母亲呵斥着，接着拍打床帮……
多少年过去了。我的梦如涟漪，一圈又一圈。
打开生命中的俄罗斯套娃，往小处找，仍然鲜亮如昨。仍旧

能听到“咯嘣儿、咯嘣嘣儿”的音符，仍旧能折返到童年的那些夜
晚，仍旧能动那些夜晚动的小心思。

不同的是，醒来已至暮年。故乡的院子，
院子中的小屋，小屋顶棚上外公亲手打制的柜
子，已在光阴的长河里，被奔涌而来的浪涛所
覆盖。

老鼠不知逃往何处谋生，“咯嘣儿、咯嘣嘣
儿”的音符已绝于耳畔。而我已奔波大半生，
住在城市的高楼上，鞋子已找不着泥土……

远去的音符
□ 常润芳

灯下漫笔
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