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漏气的车子
□ 郭亚格

下班的时候，发现车子漏气了。
能感到那种瘪气的轮胎碾在路面上的无力感，我心里

一凉，趴在地上看看，希望能凑合着骑回家。轮胎一直有
慢杀气的毛病，隔几天打打气。

既然不耽误骑，我就一直将就，这一凑合就是半年。
下班急着回家，车胎却突然没气，好像一个女人对一

件华服的期待，临了临了确告知没货，沮丧透顶。
车子漏气，不是第一次了。
已经是二十多年前的事了。那时在洛阳上班，骑那种

横梁的二八自行车，一礼拜回家一次，要穿闹市，过伊河，
走田间小路，大概一个小时的路程。那时候年轻，精力充
沛，从不觉得累。回家途中总是满满的渴望，浑身都是劲，
自行车被我蹬出了房车的幸福感，耳边风声呼呼，路边的
杨树、桐树都被我抛在身后。过了伊河，路上行人渐渐少
了，我就哼起喜欢的歌谣——在那遥远的小山村，弹起我
心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。混搭是我永不改变的
基础，几首熟悉的歌串烧，有种江湖任我游的潇洒感。

大概是夏天吧，是个礼拜五，下班后我骑车往家赶，刚
过伊河，就觉得骑车子好吃力，仔细一看是车胎扎了。前
看看后瞅瞅，是返回洛阳还是继续往家赶？返回洛阳还要
过河，前面一二里地就是村庄，归心似箭，我决定继续往家
赶。也许。能借个气筒呢，对吧？

天色渐渐暗了下来，村里第一家大门紧闭，青涩年少，

脸皮子薄，我没那勇气去拍门借东西。第二家门开着，我
立在门口左看看右望望，心里打鼓，怕门里有狗，怕人家回
绝。踌躇再三，硬着头皮在门口喊道，有人吗？有人吗？
第二声听到一个男人的声音回道，干啥呢？我连忙说，有
气筒没，我过路的，车子没气了，想借个气筒。那男人也不
出门，闷声闷气的说，没有！

我心里凉洼洼的，心里暗道，小气鬼！
继续推车往前走，有种冲动，不借气筒了，干脆就推回

家吧！天越来越黑，我看到一个老太太坐在门口，微胖的
身材，身上一贯的那种奶奶类花衣花裤，我轻声问道，婶
婶，你家里有气筒吗，我想借一下。老太太闻声扭过头，
说，借气筒是吗？我给你取。我心里一暖，所有沮丧，困顿
都一扫而光，有久旱逢甘霖的畅快，也有热泪盈眶的感动。

多年后的今天，我已不记得她的模样了，可是她的笑
脸，她温和的语气给了我无比的感动。

夜里回家和妈妈说了这事，妈妈装了一大包花生，交代我
一定要带给人家，谢谢人家。第二天，我经过那个村子，没见到
老太太，可能是她的儿媳在家，说不要花生，不值当的事。我一
连声地说，要谢谢，要谢谢，然后丢下东西连忙跑了。

一件小事，有被拒绝的心寒，也有被救助的温暖。从那
时起，我就发誓，如果别人遇到了困难，我一定会出手相助。

还有一件事，我刻骨铭心。
2005年五月，麦子成熟时节，却没有收割机，村里的人

都心急火燎。对门的小玉跑到我家说，她家亲戚有台收割
机在邻村地里收麦，咱俩个去叫车吧。

我和小玉骑着她家的三轮车赶到邻村。收割机正在
热火朝天的忙碌，和司机说了情况，他也同意，但要把这块
地割完，还说要再叫一辆收割机也去。坐地头老等，不管
太阳多晒，也不顾收割机扬起的麦灰多脏，我和小玉心里
乐开了花，只盼着机器早一分钟开到自家地里。快中午
时，司机终于忙完了，小玉坐收割机带路回去，我骑三轮车
回去。那时候我只是刚学会骑摩托车，对三轮车是个小
白，也不知哪来的勇气就答骑三轮车回去。

刚骑时还算顺利，但拐到村路上时，路一高一低，坑坑
洼洼，车子不受控制，灭火了。正中午，大太阳晒着，烤的
头疼，路上连个人也没有，我连打几次，车子像睡着了一
样，没一点反应。一上午蹲在地头等车，没喝一口水，喉咙
冒烟，现在车又打不着了，真的是欲哭无泪了。

坐地下歇会，自己的牛脾气又上来了，推车回去，那情形也只
有这样了。那时候也没电话叫不来救援，车子扔路边又怕丢了。

火辣辣的大太阳，晌午的麦田里，一手扶把，一手拽着
车厢，一个女人用尽浑身的力气，推着一辆破三轮车，弯腰
弓背，身上的汗水顺着衣服噗噗地淌。

宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。
生活里很多猝不及防的意外，我们要学会坦然去面

对，而不是怨天尤人。

突然就想起了西瓜酱豆，隔着三十年的时光，那浓浓的
酱香依然清晰地在唇间流淌。伴着儿时的炊烟，在村庄的
上空弥漫着，弥漫着……

自此那味道便时时萦绕心头，挥之不去，总想亲手做一
次西瓜酱豆。可传统西瓜酱豆的做法繁琐复杂，从煮豆、捂
豆到晒制成功要一个月左右的时间。让从未做过西瓜酱豆
的我只能望而却步。在网上搜西瓜酱豆，各种品牌，各种口
味的让人眼花缭乱，无从选起，还怕不是小时候的那个味儿。
就这样心心念念着、犹犹豫豫着，始终未能吃到西瓜酱豆。

偶尔在网上看到一个西瓜酱豆简单快捷的做法，关键
是不用捂豆子。这一下调动了我的积极性，迫不及待地买
来做西瓜酱豆的材料，黄豆、甜面酱、西瓜。反复把视频看
了多遍，开始付诸行动。

提前把豆子泡好，煮熟。吃过晚饭，洗刷完毕，开始专
心制作西瓜酱豆。按照网上的方法，热锅加油，放各种调料
炸出香味，然后放豆子炒制。母亲见状也来帮忙，一边挖西
瓜瓤一边说：“那时候咱家做西瓜酱豆，给你外婆家拿点儿，
吃完了又来要，给你爷爷送点儿，吃完了也来要……”母亲
已陷入了回忆当中，我一边听一边翻炒着豆子，待豆子变
色，放入西瓜瓤开始了漫长的熬制过程。图片那几日正好脚
受了伤，一到晚上就胀痛难忍，母亲让我休息一会儿，她来翻
炒。我固执地一定要亲自做完整个过程。索性搬来一把高凳
子坐在灶台边以减轻脚上的负担。锅里的豆子咕嘟嘟冒着泡
泡，升起薄薄的烟雾，我的心也跟着飘回了童年时代。

记得有一年突然就流行起了做西瓜酱豆，酱香时不时
的飘在空气中，钻进鼻子里，我贪婪地吸着鼻子，判断着谁
家在炒酱，是和大葱一起炒，还是和青蒜、辣椒一起炒。在
那个物质匮乏的年代，这香味无疑是诱人的，它搅得我肚里
的小馋虫躁动不安，便缠着妈妈给我们做西瓜酱豆。每天
忙忙碌碌的母亲哪有时间呀，可经不起我的软磨硬泡，答应
了我的要求。

母亲把煮好的豆子，拌上面粉，平铺在簸箕里，用小棉
被盖上，名曰捂豆子。我总是按捺不住好奇心，偷偷掀开了
来看。看着它慢慢地变了颜色又长出绒毛毛，这个过程好
神奇。等绒毛毛由白变成黄绿色豆子也就捂好了。然后把
霉豆子、西瓜瓤、大料、盐搅拌均匀，装在一个大盆里，蒙上
纱布，放在太阳底下，开始了漫长的晒制过程。图片酱豆喜
欢阳光，母亲把酱豆搬到房顶上阳光充足的地方。我和哥
哥每天放学总喜欢爬上房顶看酱豆的变化。在阳光的照耀
下，在风儿的轻抚中，在时间的酝酿里，还有我们殷切的期
盼，豆子的颜色由浅变重，香味也慢慢地激发了出来。不过
这时候的香味是含蓄和深沉的，当酱豆和热油相遇，香味便
被激发了出来，热烈奔放，迅速笼罩了整个村庄。我们迫不
及待地拿来白馒头，掰开来夹了炒好的酱豆，大快朵颐，那
真是无上的美味。

锅里的水分慢慢减少，豆子和西瓜瓤已经融合在了一
起，倒进去一袋甜面酱，搅拌均匀，有了那么一点儿酱香飘
散出来。略微翻炒，关火，酱也就做好了。只是没有记忆中
那浓烈的香味，诱人的颜色。

看着那一锅自己历经一个多小时做出来的西瓜酱豆，
久久不敢下箸尝试，怕不是那个味儿，怕破坏了心中美好的
记忆。转念一想，味道的好坏又有什么关系呢？在制作的
过程中，唤醒了我的童年，让美好的时光又鲜活地呈现在我
的面前，使心灵得以慰藉，这就足够了！

西瓜酱豆
□ 赵静玉

宋神宗熙宁四年（1701），司马光在万安山下、伊水之
滨筑独乐园，编撰编年体史书《资治通鉴》。这是一项浩大
的工程，皇帝让司马光组建写作班子时，司马光首先推荐
了比自己小十三岁的江西人刘恕，他说：“馆阁文学之士诚
多，至于专精史学，臣得而知者，惟刘恕耳。”

刘恕从小就十分聪慧，读书过目成诵，小伙伴们有什么
问题，没有他不知道的，他对伙伴们说，其实书中什么都有，
只要多看书就都明白了。八岁时，家中来客人聊天，谈起孔
子，说孔子没有兄弟，刘恕立刻举《论语》“以其兄之子妻之”
一句以对，满座皆惊。十三岁时，刘恕拜谒晏殊，向他请教，
反复诘难，连这位有名的“宰相词人”也被问住了。刘恕十八
岁登进士第，主考官赵周翰提了二十几个关于《春秋》和《礼
记》的问题，他都对答如流，先谈注疏，再列举先儒们各种不
同的看法，最后发表自己的见解，主考官大为惊异，遂擢刘恕
为第一；到国子监试讲经书，又列第一，一时名动京师。

刘恕笃好史学，对上下几千年间的史事，不论巨细，了
如指掌，所以，在《资治通鉴》的编修过程中，刘恕最受倚
重，被委为首席“著作佐郎”。遇到纷杂难治的史实，司马
光多让刘恕处理，如五代十国这段历史，“群雄竞逐，九土

分裂，传记讹谬，简编缺落，岁月交互，事迹差舛”，司马光
认为“非恕精博，他人莫能整治”，因此五代的编写任务就
交给了他。《五代十国纪年》《十六国春秋》等都由刘恕独立
完成，他还采集太古以来至周威烈王期间的史实，《史记》

《左传》中没有载入的，编为《通鉴外纪》。编书的通部义
例、编次安排、编修断限等问题，司马光都和他进行专题讨
论。刘恕把毕生的精力都献给了史学，献给了《资治通
鉴》，对编修《通鉴》出力最多，贡献也最大。

协修《通鉴》时，刘恕嫌家中藏书不足，得知在亳州做
官的学者宋次道家中藏书丰富，就不远数百里跑去借阅，
宋次道以丰盛的酒席款待他，他却说：“您应该知道，我是
慕名来借书求知的，不是享受的，请您把酒肴都撤了吧。”
刘恕昼夜口诵手抄，废寝忘食十多天，直到把自己所需要
的资料全部读完、抄完。宋次道赞叹说：“您这种吃苦精神
真令人钦佩。”刘恕笑着说：“哪有什么苦啊？越读书越明
理，我倒觉得有无尽的快乐在其中呢！”

编书之余，司马光和刘恕等人经常上万安山游玩，有一
次，见山道旁一通古碑上刻着五代时一些将领的名字，众人
都弄不清这是些什么人，刘恕一一讲出他们的事迹始末，大

家回独乐园查看史书，果然如刘恕所说，一点也不差。
刘恕为人廉洁刚直，曾当过巨鹿主簿和和川县令，对

质朴厚道者，他会亲之如兄弟，对奸佞谄谀之徒则疾之如
仇，史书说他“严簿书，束胥吏，抚鳏寡，绳豪猾，纤细曲直，
可为后世法”，当时的能吏都自以为不如。在政治上，他虽
然坚决反对王安石变法，但决非趋炎附势之徒，当面表示
赞成，背后进行诋毁，而是“面指其事，是曰是，非曰非”，

“议其得失无所隐”。
刘恕家里非常贫困，但一毫也不妄取于人。有一回，

他从独乐园南归省亲，时令已届初冬，可还没有御寒衣物，
临行时，司马光送给他几套衣服和一床旧豹皮褥子，他再
三辞谢，司马光执意要送，他只好勉强收下，走到颖州时，
将司马光所赠之物全数寄还。

刘恕虽然博学，但并非刚愎自用之人，他曾著书自讼，
称自己有“二十失”“十八蔽”，及时反省自己并改过，这种

“自攻其短，不舍秋毫”的坦荡胸怀，令人肃然起敬。
熙宁九年（1076），刘恕患风挛疾，右手足偏瘫，但病魔

没能夺去他著作史书的坚强意志，虽卧病在床，还借别人
的书来参校自己所著之书的是非得失，仍然“苦学如故，少
闲，辄修书，病亟乃止。”元丰元年（1078）九月，刘恕去世，
享年四十七岁。

对刘恕的死，司马光非常痛惜，在为刘恕《通鉴外纪》
作的序中，司马光悲叹道：“嗟乎！以道原（刘恕的字）之耿
介，其不容于人、龃龉以没固宜，天何为复病而夭之耶？此
益使痛惋惝恍而不能忘者也。”

鞠躬尽瘁话刘恕
□ 杨群灿

女儿朵朵放学回家又拿了奖状，骄傲地说：“妈妈快看，
我的奖状快贴了一墙了！”看着这些奖状，我的思绪一下子
回到了多年以前。

多年以前，乡下的老家还没有砖墙，家家户户盖房用的
都是加了麦秸秆的泥巴墙，讲究的人家还会用报纸糊墙。
一来可以防止碎土掉落在床上，二来可以装饰、美化墙面。
糊了报纸的墙面再也不是寒酸贫苦的模样，瞬间变成了包
罗万象的广阔世界，可以让我们心鹜八极、神游万仞，还可
以让我们虽不能至、心向往之。

早上不想起床的时候，我就裹着被子、歪着头看报纸上
的字，发黄报纸上的一切“旧闻”都是乡下孩子最热切的盼望，
还不识字的年龄却对眼前的横平竖直充满着好奇和热情。

我一个个地指着问父亲：“这是什么字？那是什么字？”
父亲从不厌烦，一遍遍地教我，偶尔遇到他也不认识的，父
亲就会捧出他更为古老的宝贝——四角号码查字的字典，
查到之后再告诉我。

小小的我，对墙上的报纸和父亲的字典产生了浓厚的
兴趣，父亲指着墙上的“人、口、手”教我，而我经常故意在墙
上的报纸密密麻麻的字里找一个很复杂的字来“考”父亲，
父亲不仅不生气，还表扬我“有心、用功”，父亲说：“啥时候
你能把报纸上的字读个一少半儿就好了……”

于是，从一面墙开始，父亲开始教我认字，今天认十个，
明天认十个，积少成多，慢慢地，我可以认识一些标题了，再
后来，我可以看懂一句话、一段话、一篇“旧闻”。

父亲“考”我的时候，总会问我“什么字怎么写”？我就
火速在已经“读”了无数遍的墙上找那个字，顺利找到的时
候，我就会骄傲地告诉父亲：“就像报纸上这个字一样写。”
父亲欣慰地微笑，就像老农看着自己精心种下的小苗在渐
渐生根发芽一样，他已经在畅想收获的季节。

自己家里的墙“读”完了，父亲就带着我串门，看别人家
的墙上贴的是什么，因为有一份未知的惊喜在里面，去别人
家串门并“读”人家的墙，是我童年时代最奢华的记忆。

于是，我“读”了李大娘家贴了年画娃娃的墙，“读”了张
大哥家贴着的明星照片和风景照，还读了陈大婶家贴了半
墙奖状的墙，从“墙”开始，我以认字为荣，以拿奖状为动力，
直到那一年我的第一张三好学生奖状被父亲郑重地贴在了
墙上。

墙上的奖状越贴越多，父母的笑容也越来越舒心。一
张张，一排排，贴满了一面墙的奖状，就是独特的家庭风景
和文化。天气好的时候，阳光从瓦屋的缝隙里射过来，洒落
在金色的奖状上，仿佛梦想都在闪闪发亮。

如今，老家拆迁，童年时“读”过的墙早已经不复存在，
丰富过我童年记忆的“墙上风景”也已经荡然无存，但我依
然记得人生识字“墙”上始的奇妙无穷。

路过童年的“墙上风景”
□ 苗君甫

在网上看到一个小视频，一个男的每次出车回来都给
他媳妇捎回一大堆脏衣裳。这让我一下子想到了我刚刚
结婚的时候。

那时，公公和小叔子也是跑大货车的，一出去就是个
把月。每次回来，他们都会把车上的被褥和脏衣裳放在市
区我家，他们再回老家。加上司机，三个大男人用过的被
褥简直能把我熏晕，那浓重的烟味和脚臭气充满了房间，
堆在地上山一样。

当时，我 23岁。说实话，当闺女时，从没洗过这么多
衣服，更没拆洗过被褥。可如今我已为人妻，虽不乐意，但
还是耐着性子把所有衣物都洗得干干净净。

没多久，小叔子的女朋友带着她的一个女性朋友来我
家住。两个姑娘都是从老家来洛阳找活干的，来之前，公
婆给我打电话，说，先让她们住在我家。我刚结婚，又内向
腼腆的很，就没说啥。每天下班后，我都会赶回家做晚饭，
做好后，再喊俩姑娘吃。好多次，到第二天了，俩人头天吃
的饭碗还没有给我送到厨房。她们上班早，走后，我再到
她们房间里拿。有时候，孩子爸下班早，我还没有下班，他
就去接我。说和那俩闺女在家太尴尬。俩姑娘在我家住
了两三个月，因手机卖的不好，拿不到几个钱，不干了。

过了没多长时间，不知因为什么，这个女孩儿和小叔
子分了手。一年后，我的宝宝即将出生。小叔子也刚交了
新的女朋友。我怀孕后把工作辞了，在家附近开了一间土
杂店。面临生产，我和孩子爸打算把店关门一个月，待我
出了月子再开门。公婆说，不用关门，让小叔子的女朋友

来帮忙看店。我和孩子爸都认为那样做不妥，但公婆一再
劝说，很是坚持。我俩也不好再反驳。我在家坐月子时，
公婆担心小叔子的女朋友一个人在店里没人说话，就让小
姑子来帮忙。当时，小姑子的女儿才八个月，就抱着女儿
一起来我家。那时因为某种原因，大货车已卖，都住在我
家。九十来平米的房子，总共住了九个人。我们一家三口
在次卧。小姑子和闺女及婆婆在主卧。小叔子的女朋友
住在书房。公公和小叔子在客厅打地铺。

后来，小叔子和她的女朋友在我家附近开了一个蔬菜
店卖菜，还住在我家。全家人的日常生活，我负责煤气费
和水电费及基本开销，小叔子和她的女朋友提供蔬菜。

每天晚上我从店里回来走到楼下，都能听到四楼的家
里传出大声说笑的声音。打开大门，映入眼帘的是地上的
十几双鞋。客厅的电视，几乎一天二十四小时开着。好多
次，凌晨三四点我上卫生间，电视还没有关……我生性内
向，喜欢安静。因此，到家后我就在我们的卧室里待着。公
公和小叔子都抽烟，这样还可以避开客厅里那浓浓的烟味。

九口人的家，上厕所要排队，热水器里的热水也用的
非常快。我每天晚上到家后，太阳能的热水都用完了，再
上的水是凉的，不能洗澡。大夏天，不洗澡咋睡？我会烧
壶热水，擦擦身子。把洗净的衣服晾在自己房间的衣柜

里，下面用小塑料盆接着水。我们的房间没有阳台。主卧
的她们已经入睡，不好进进出出。再说，有些衣物凉在让
公公和小叔子能看到的地方会很尴尬。所以，凉在自己的
衣柜里是最好的办法……

……
这样的生活持续了大约快一年时，兄弟俩发生了矛

盾，恼羞成怒后，小叔子和弟媳搬了出去。
如今，快二十年过去了。打断骨头还连着筋的兄弟俩早

已和好。我也从刚过门的新媳妇步入中年。现在，说句老实
话，当时，我曾暗自生过公婆的气，气他们为了小儿子的婚
姻，完全不顾我和孩子爸的感受……虽说气归气，但我自始
至终没有说过公婆的半句不是，更没有像有些厉害的女人那
样，在背后肆意大骂公婆。以我的性情，任何脏话，对任何人
我都骂不出口的，更何况是孩子的亲爷爷亲奶奶……

如今，婆婆因病去世已十年，公公这么多年来，对我们
的好，早已低过当年做事的
不妥。一家人，哪能
揪着一点儿往事不
放？多想想对方的
好，一切都释然了。

初为人妻
□ 宁妍妍

开卷有益

读书随笔

凡人故事

灯下漫笔

灯下走笔
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