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山间竹梦
□ 陈爱松

思绪悠悠

听说92岁的老姨发烧不止，赶去看望。老姨住在万安山，面南
的小院盛满阳光。阳光里围着一群老人，有打牌的，有看打牌的。
我和夫君站在只有围墙没有大门的门口，喊了几声老姨。

老姨的耳朵听不清已有多年，眼睛也朦朦胧胧的。她正坐在牌
桌旁，低头辨认手中的牌。紧挨她的一位老人拍拍老姨的胳膊，嘴
巴凑到她耳朵边大声喊：你家——来亲戚——了。老姨这才转过头
来……

老姨有五个孩子，孩子们多次接她同住。大表哥甚至把老姨的
床铺都揭了，锅碗瓢盆和冰箱也拉走了，但老姨住了两天又打道回
府了。她口口声声要自己过，只要自己能动弹，就想自自在在，不想
麻烦孩子们。

有煤气灶老姨不用，有电磁炉老姨不用，她拾了一院子柴火，堆
得比院墙还高，在房后还开荒种着几畦菜，养的几只鸡在院里院外
摇晃着……

我们离开的时候，老姨看看那一群仍在兴致勃勃打牌的老人，
抿嘴一笑说：我输了三块。我和夫君笑着鼓励她说：能继续打牌，输
了也不算输。

听说 63岁的表姐住院，赶去看望。她躺在病床上，少气无力，
胳膊上挂着吊瓶，大拇指夹着血氧仪，鼻孔插着吸氧管，床边桌上还
放着一大一小两个方盒子，盒子上的数字和线条闪闪烁烁，从里面
伸出的几根电线，通向表姐盖着的被子里。我估计是监测血压与心
脏的什么仪器。

表姐是在家里头晕站不住才来住院的。医院诊断为多发性脑
梗，不过都是支路的细血管，但也得溶栓，一时半会儿可能出不了
院。

过两天打过去电话问候，表姐说：能坐起来了。又过两天，表姐
说：能下床了。一周后，表姐说：能到医院门口的饭摊儿上喝浆面条
了。十五天后，再见到表姐时，她和姐夫又像往日一样，拴在自家的

一盘大磨上，开始扯着脖子向前拉了。
两口子买菜做饭送俩孙女上下学，还要照看两岁的小孙子。他

们儿子的工作单位本在洛阳，估计是为了更好地发展，移到了南方，
所以儿子半年才回家一趟。儿媳连生三胎，尤其是生了男娃后，虽
顺心如意，但也觉出了肩上担子的分量。儿媳在附近找个事情做，
据说连个休息日都舍不得过，总是晚上疲惫归来，再接两岁小娃回
自家单过。表姐心疼儿媳回自家冷锅冷灶的，就合在一起吃饭了。

表姐常说：孩子们正难着呢，能帮就帮他们一把。再说孩子们
又不是不正干，他们也在努力忙活呀。咱能继续出力，也是高兴的
事儿。

三月我在北京，听母亲说五姨住院了，五姨一直瞒着不让亲戚
们知道。又听母亲说五姨刚出院，伤口的线还没拆呢就去看她。
四月我回洛阳，第二天就去五姨家探望。谁知在院子里喊五姨好
久，她才听见。她从三楼下来，满头大汗。我问她在忙什么，她笑
说：俩年轻人要租房，得好好给人家拾掇拾掇。我心说：五姨啊，
你的病还没好利索呢。

或许在生命的长途跋涉中，身体的承重与不断磨损都是正常
的，时不时出现漏洞停顿一下修修补补也是正常的，不必大惊小
怪，也不必一蹶不振。只要能继续上路，能继续前行就好。

四月底，我也做了一个手术。但五天后我带着背部
小拇指长的没拆线的伤口，骑着电动车，在初夏的早
晨，照样去做自己想做的工作。夏风吹来，心里一阵
欢欣。

罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄
主义，那就是看清生活的真相之后，依然热
爱生活。

生活在继续。每个人在生活
中都是英雄。

生活在继续
□ 怡然含笑

溯洛河而上，水流是我们的向导。
从洛阳出发，一路西去，高速公路与洛河缠绵相依。至洛宁西，

离洛河，沿支流向南，渐入群山之中。路随水转，青山葱茏，水波清
亮，牛羊安闲吃草。过兴华镇，见“筑梦小镇”宣传画。沿途村庄道
路通畅，村容整洁，时见修竹月季映白墙。

至两山相夹处，公路伸进山谷密林，不见了。谷口一村，曰“沟
门”。真为沟之门，绿水人家绕，鲜花路边笑，彩石河底铺。我们忍
不住停车，下到河边，捡好看的石子。坐石上四望，三面青山，一溪
碧流。风是流动的河流，带着水的澄澈与山的青绿。

目的地竹梦小镇靠近谷口，是乡贤返乡创建的生态园。园子很
大。竹林，田圃，池塘，小院，树林，帐篷，隔而未隔，界而未界，曲径
回廊，移步换景，好像怎么也走不完似的。正是五一假期，园里游客
不少。步竹径，荡秋千，帐篷前品茶，石桌前闲坐，都带着亲近自然
的惬意。

入住房间，处处见竹。竹篱，竹门，竹床，竹箱，竹桌，竹椅，竹
画。每个房间都有一小庭院，开窗即见景。午后小休，水声，鸟声，
风摇竹声，声声绕梦。

竹梦小镇，自然竹多，大片大片摇着清风。竹径弯弯，小溪淙
淙，黄色的野花临水照影。竹笋们穿着暗红的衣袍，争着向上仰
望。园主人说，明天再来看，就会高出一大截儿。

洛宁是淡竹之乡。《山海经》载：“熊耳山，其附近山上有竹。”明
末清初书法家王铎写洛宁：“三步两孔桥，四面五园竹。”久远的岁
月里，竹与生活紧密相关。“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹
薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶？”

洛宁之竹，尤有奇处。传说伶伦制乐器，即取于此。武皇十万
宫廷乐中有用洛宁竹制作的笛箫笙竽，纱灯多以洛宁竹为筋。清
时，每年贡竹，太医烧竹取沥，有清热化痰之效。民国时，洛阳宫灯
所用竹，也来自洛宁。几十年前，洛宁“燕帘”曾大量出口。悠悠岁
月里，洛宁竹筏，载着竹器，沿着洛河，浩浩荡荡，迤逦东去。

竹梦小镇可游可憩，也是一个研学基地。研学厅里有竹制工艺
品展览。竹简，竹书签，竹花瓶，竹花架，竹包，竹小鸟，竹茶垫……

孩子们可以欣赏，也可以动手制作。也有豆腐专题，用文字讲述豆
腐的历史，用实物与雕塑呈现制作过程。兴华特产“铁钩豆腐”，竟
可用铁钩钩住来称。这是因为乡风诚朴，豆腐压得瓷实之故。晚餐
时，我们品尝到了鲜嫩的竹笋，也装到肚里了一本“洛书”——用兴
华豆腐做成、展现“洛出书”典故的菜。

园里保洁的、做饭的、管田圃的、看大门的、铺路的，都是村里
人。与管田圃的老汉交流，他说，每月能开 2000 多元。儿子干
啥？前几年在外打工，后来村里游客多了，就回家弄个奇石园。
河里的石头用刀切开，一打磨，像好看的画。他嘴角的笑纹一直
漾到耳朵边。

夜来了。是将满的银月。明星点点，散在山头，仿佛野花开到
了天上。城里的星星都跑到乡下来了。

晨起，不舍得睡，逛村庄。劳作的乡亲、奔跑的小孩，才是乡村
真正的风景。鸟也醒了，风也醒了，晨光也醒了。村庄也早早醒
了。芍药开着，月季开着，好客的樱桃树把累累的玛瑙送过短墙。
小狗摇着尾巴，一点也不怕人，凑近我们的镜头仔细看。两位老妇
在菜园里摘菜，热情地回应我们的问话，还问我们吃饭了吗，说回家
一起吃饭。淳朴的笑容熨帖人心。

每条小巷都弯出了风景。上游引来的溪水穿村蜿蜒，洗衣的石
头摆在溪边。瓦屋白墙映着蓝色鸢尾花。小竹筐靠在大槐树下，衬
着短墙。老核桃树下，石碾周围立着石磙，等着人随时小坐。

我们在一家门前拍樱桃，老人走出来，笑着说摘着吃吧，熟透就
掉了，人不吃也是留给鸟的。他的小孙孙立刻从门后拿出竹夹，站
在石头上要摘给我们。

小村庄里居然还有公交车，通向山谷深处更远的村子。人家外
墙壁的装饰都极具美学意趣。路过一家民宿，主人夫妇很热情地邀
约喝茶。他们说，在村里的动员下，去年开了民宿，没想到生意不
错，都是网上预订的。

宁静，淳朴，美丽，富足。这正是我梦想中的小山村啊。多年前，
我曾两次来洛宁，这次让我惊喜不已，昔日的乡村已羽化成蝶。竹
梦，筑梦，真好。这梦是田园之梦，生态之梦，文化之梦，幸福之梦。

年底拆迁，翻出好多压箱底的东西。
结婚时老妈为我做的两个陪嫁花棉袄，褐红

色点缀小花，老妈手工盘的一字扣，二十多年了，
那棉花还是柔柔软软。

细致叠好，这已不是简单的一件衣服，这是
传统，是惦念，我要一直保存着这份温暖的爱。

还有一大摞信件和两个日记本。
信件多是孟津、涧西邮过来的。大概是

1993 年，17 岁，我第一次去安乐一家服装厂打
工，和服装厂一群小姐妹之间的通信。信里多是
琐碎事，有一封信问我现在如何，心情好了没。
当时为啥心情不好呢？记不得了，也许是因为相
亲吧。十七、八岁，青涩时光，相亲才是青葱岁月
里天大的事吧。

水渍泅染，封面已经发黄，看到日记本的刹
那，我竟然恍惚起来，素年锦时，多少的惊喜、多少
的失落、多少的过往的牵绊，一下子涌上心头。

日记本的扉页写着“私人禁地，外人不得翻阅。”
服装厂旁边就是部队的驻地，门口赫然立个

牌子——军事禁地，外人不得进入！
日记本的这句话就是从部队的牌子上抄袭

而来，这日记本也是我的禁地。字迹歪歪扭扭，
惨不忍睹，如今我的字依旧不好看，好歹现在是
电脑打字，别人也看不到。

家里有一辆自行车，在服装厂上班我一周回
来一次，风吹日晒，我竟骑车来来回回一年半有余。

那时候伊河上还没有大桥，司马村和对岸的
刘富村联合搭了一个简易的小桥，桥面有一两米
宽，木板上又铺了沙子，旁边连个栏杆也没有，桥
两端架了两道木杆用来收费。一天24小时有人
值守，自行车摩托车每次五毛，汽车不让过。

每次从那过，我都胆战心惊，生怕掉到河里，

更心疼那五毛钱。我常常有这样的念头，如果没
人把守最好了，或者守桥人去厕所了呢，我就偷
偷溜过去，省那五毛钱，那年月能办很多的事
呢。不掏钱的念头每次都有，但每次到了桥头我
话也不敢说，乖乖地掏钱。

安乐师范学院后面有小巷子，曲曲绕绕的，
里面好多小吃摊。

小焕在里面摆了个煎饼果子摊，和我一样的
年纪，人家都会做生意了，我只会按部就班地蹬
缝纫机，我太佩服小焕了。晚上下班，我去找小
焕，她就带我从小门进到师范学院里转，高高大
大的图书馆，一群一群的大学生，同样的年纪却
有着不同的人生，不免心生惆怅。

有一天，小焕神神秘秘地说，让我陪她相亲，
我兴奋地问东问西。她捶了我几下，说，别问，到
时候要帮我好好看看！我嗯嗯地答应，心里念
叨，一定要替姐妹把好关。

见面是在晚上，男方的姐姐削苹果给我吃。
第一次看到一个人可以把苹果皮从头削到尾不
带断的，我惊呆了！

能把苹果皮从头削到尾不带断的，这大概就
是淑女的模样吧。这么多年，我依旧削不成从头
到尾的苹果皮，这大概也是我做不成淑女的缘故！

那年临近春节，小巷子里有人在摆摊写春
联。有天傍晚，有个十七八岁的学生，摊位上几
副春联还没卖掉，其中一副内容是：

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风催。
从今若许闲乘月，莫笑农家腊酒浑。
现在想来，那样的内容，适合春节吗？
旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。
心底一声叹息，合上日记本，也合上了我的

青春。

70后的日记本
□ 郭亚格

时光的河入海流，光阴的箭穿云过，山河的
故事还在书写，童年的味道纯真甘甜，有无数块
回忆的方糖在心中缓缓融化……

静静品读鲁迅先生的《朝花夕拾》，好像悄悄
走进了鲁迅成长的时代，静静聆听先生讲述自己
年少时的故事，好像重新回到了自己的童年时
光。《朝花夕拾》是先生的回忆性散文集，收录了
10篇散文，其中有7篇是描绘故乡和童年的。

《朝花夕拾》，顾名思义，早晨的花傍晚捡
起，其原名为《旧事重提》，先生用生动形象的
语言将自己童年时代的点滴往事娓娓道来，也
用幽默讥讽的文字描述往事，并夹杂着对黑暗
社会的批判。

一篇篇阅读，《猫·狗·鼠》中少年鲁迅与猫结
下的仇怨，让人忍俊不禁；《阿长与山海经》中少
年鲁迅对长妈妈的深切怀念，让人潸然泪下；《五
猖会》中少年鲁迅对热闹非凡的庙会的心神向
往，让人身临其境……我还看到了先生的慢慢成
长，从幼时的天真无知到求学时的勤奋努力，再
到拿起笔杆，弃医从文的坚定信念。

给我印象最深的莫过于长妈妈。长妈妈虽
然愚昧迷信，但却淳朴善良。她是底层的劳动妇
女，却心怀对和平幸福生活的向往和对先生的深
深疼爱，她为鲁迅买来了他渴望已久、最为心爱
的宝书——《山海经》，仁厚善良是长妈妈最美好
的品格，也是先生怀念长妈妈的原因所在。

书是桥梁，让人思接千里；书是翅膀，让人
心游万仞。畅游茫茫书海，感受文字的魅力，感
悟历史长河中的点点滴滴。品读《朝花夕拾》，
让我惊叹语言构思的巧妙，也让我憎恶当时的
黑暗社会。

童年已经离我们远去，留下的只有点点滴滴
的回忆，当“旧事”被重新提起，溜走的时间仿佛
在记忆里更加深刻。品读《朝花夕拾》，体会着和
先生不同时代的童年记忆，一切渐渐回归温暖与
澄净。

如果朝花可以夕拾，也许做个拾花者能更长
久，拾起自己曾经遗失的美好落花，一枚枚捡拾
起来，珍藏起来，汲取力量，伴我们走在每一个当
下、走在每一个未来！

如果朝花可以夕拾
□ 苗君甫

小时候，时不时见母亲手上戴个物件，那物
件像一段竹节，那么笨重，远比不上我用麦秸篾
片编的戒指戴在手上灵巧好看。

懂事以后，我知道那叫扳指，是一枚有品位
的装饰品，但估计也不是多好的料，黄中泛点淡
绿，而且素面无工，上面既没有文字，也没有纹
样，不会咋值钱，但在母亲眼里绝对是珍宝。

我注意到，每逢过年过节，母亲必戴，有很多
时候不年不节也戴。母亲戴的时候一般都戴到
左手拇指上，以免妨碍右手干活，闲下来时会用
衣襟揩拭一番，呵护有加；褪下来后，会将它仔细
包在一块绒布里，放到衣箱里的一个小木盒里。

后来，母亲向我揭示了秘密，说谁谁今天生
日哩。原来，我们兄弟姊姊几个、老人家的十多
个孙辈外孙辈的生日，她都记得清清楚楚。在不
识字的母亲的烟火岁月里，她的世界那么小，按
照属相和旧历，她不厌其烦地在心里计算，排出
了全家人的生日顺序，所以有些孙辈即便长年不
见面，她记的生日也准确无误。每逢家人生日，
母亲就会拿出那枚玉扳指，郑重其事地戴上——
她用自己特有的、旁人不易察觉的方式，坚守着
自己的仪式。一枚玉扳指，在母亲手上淡化了装
饰价值，饱含了母亲无休无止的牵挂和惦念。

我与母亲同月同日生，有一次在母亲为我
俩戴扳指的那天，我问起我出生时的情形。母
亲告诉我，像几个哥哥和姐姐一样，奶奶仍然充
当了接生婆的角色，在锅台上烧了热水，从床下
摸出一把锈迹斑斑的剪刀，颤抖着手艰难地铰
了几铰才把我从母体脱离开来，然后抓一把还
冒着热气的草灰按到创口上，然后我就来到了
人间——母亲平静地叙述着，我却听得惊心动
魄，泪水涟涟。

问到扳指的来历，母亲说外婆走得早，有一
年外公做了一冬豆腐，母亲也搭手给梁财神家
剥了一冬花生，除了留点过年的花费，用余下的
所有钱买了这枚扳指，母亲出嫁时就做了嫁
妆。民国卅一年，大饥，母亲怀揣着一岁多的大
哥随村人外出剜野菜刮树皮，遇一人贩子，人贩
子想带母亲走，条件是保证让她吃饱饭，母亲看
看襁褓中的大哥，毅然拒绝，然后咬咬牙摸出那
枚扳指，求人贩子给换点吃的，人贩子打眼一
瞄，扬长而去。

母亲去世那天，我守在母亲身边，看着来帮
忙的乡亲来来去去，茫然失措，只顾哭。那一段
时间我身体不大好，妻子拉起母亲的手在我头上
反复摩挲，说这样可以带走病灾。我任由母亲那
粗糙的、没有了活力的手在头上摩挲，心里却觉
得像掉进了无边的黑洞。过了一阵，我才感到头
上硌得厉害——母亲的手上戴着扳指。

不知道母亲什么时候戴了扳指，大约老人家
自知时日无长，她把人走灯熄也当做一个重大
节日来对待了。我紧紧握住母亲戴着扳指的那
只手，我已经没有眼泪了，只会伏在母亲怀里双
肩耸动不停地抽泣了。

考虑到次日就要火化，我们试图把扳指
褪下来，可是抹香油、洗肥皂水都不管用，
硬扯的话会把指头扯烂。姐弟几个商量，
母亲为这个家奉献了一辈子，从没有索
取过什么，扳指是母亲的心爱之物，就
让老人家带走吧。

今天，人们戴扳指，被认为是
一件显示身份的高贵饰品，
在我看来，那更是一个
仪式的象征。

扳 指
□ 杨群灿

远 山 倪睿 摄

岁月有声 至爱亲情

心香一缕

灯下走笔


