



时令走笔

古村访牡丹

□ 陈爱松

青砖高门，石雕木楼，曲径回廊，庭院深深。石台阶，窄巷子，古树，石碾。日光的影子是慢的，连空气都是古老的，时光仿佛一直窝藏在这里。老木门吱呀一声，让人疑心，从门后走出来的，会是一位曳着绣襦罗裙的女子。

这是洛阳北邙山上的古村落——魏坡。牡丹与魏坡有缘，“魏紫”之名即源于此。她原产于山中，仙姿为樵夫所见，移之魏坡相府，养于水中之洲，愈发花硕色奇。若要拜访，须解兰舟，扬芳楫，穿云雾，登蓬莱之岛。此事被钱惟演、欧阳修描绘得浓墨重彩，魏紫遂有“花后”之称。“魏家姊妹知人意，先试春风半面妆。”“前身应是唐宫女，犹记昭容双袖垂。”她的高贵与美丽在诗篇中演绎成一首牡丹的传奇。

房回路转。庭院里，小径边，时有牡丹一簇，浅粉深红，浓淡相宜。温情的阳光斜过屋檐笼过来，光点跳跃在花叶上，清风一摇，更是笑靥可人，顾盼有情，甜甜的芳香就一波一波地涌来。

多情的牡丹，开在温静的古村里；古村，养在邙山宽厚的摇篮里。可是，水呢？岛呢？兰舟呢？仙妹呢？

朋友笑：莫非你想拜会千岁花后？

我不由也笑。古村使我恍惚间穿越了。想见宋时芳影，就跟想面见欧阳公的髯髯胡须与盈盈步履一样，不是痴是什么？

古村留给游客，魏坡人在新村里盖了更宜居的楼房小院。路边，盛开的牡丹花更多，和菜园的翠绿一起描绘着农家春天的富丽。

一户人家正在办喜事，人来人往，喜气盈门，宴

席的香气溢得老远。婚礼就布置在门前，拜天地的桌上，摆着一大束鲜艳的牡丹花，含露带笑，馥郁迎人。

新郎俊朗，新娘美丽，真是一对璧人。司仪说：“邙山水土好，养花亦养人。你看新郎，英俊善良，胜过姚黄；你看新娘，美丽大方，魏紫一样。他们在培植牡丹的过程中结缘，以后的日子也一定会像牡丹花一样富贵吉祥！”

喜公公喜婆婆胸前戴着花，笑意掩不住。有人逗他们：“地里种着牡丹苗，家里又娶来牡丹花，以后的日子呀，净捧着胡子喝蜜了！”周围一片笑声。旁边看热闹的人说，这家种着五六亩好牡丹，每年都能卖上好价钱。

五六亩牡丹？我的眼前，顿时漾起一片浩瀚的花海，心里又痒了起来：能不能去看看牡丹田？

朋友是当地人，哈哈一笑：这容易得很！这附近几个村都有人种牡丹。路边全是牡丹田，你可以使劲看！

村外田野，果然有大片的牡丹田，牡丹枝壮叶茂，绿色直起伏到远方。小片的黄菜花和绿麦田倒成这件绿衣上扣子一般的点缀了。可是，花呢？正是牡丹芬芳时，一朵花儿也不见！

田里有位妇女，戴着帽子，一边锄地，一边随手掐掉什么，扔在路边。呀，一朵牡丹花苞，已咧开红嘴了。

好不容易有朵牡丹，为什么还要掐掉呢？

听见我们的问话，锄地的妇女直起腰，笑起来，轻声细语地解答我们的疑问。

原来，花籽种出的牡丹苗，只会开单瓣白花，三

年以后，要嫁接，想要啥品种，就嫁接啥品种，才能变成洛阳红、赵粉、火炼金丹……等接穗发了芽儿，送进地里去育苗。两年后，移到大田去定植。再养三五年，才能出售。一年枝条长一尺，剪八寸。这些半人高的，养了六七年了。牡丹本可以年年开花的，但它舍命不舍花，一旦开花，就不养枝了。因此，花田里，是不让牡丹开花的，年年初春，都要掐一遍蕾。

哦，怪不得牡丹深深地绿着，原来是在养精蓄锐啊。大舍大得，小舍小得，不舍不得，只有甘于寂寞，静心修炼，才能花开灿烂，收获芬芳。这个道理，牡丹懂得，花农也懂得。

她家的几亩牡丹，走的也都是网上销售，不愁卖，客户全国各地都有，广东那边每年都买好多。牡丹是在秋天才卖的。秋天的牡丹，咋种都好活，去土装箱，网购走几天没事。用催花技术，春节就能开花，一棵能开十来朵。

养花比种庄稼可操心多了，就跟自家姑娘一样，是捧在手心里娇生富养长大的。看着她一天天长高长大，想到她出嫁了，开花了，美丽又幸福，再累心里也是甜的。

村妇爱笑，笑起来让人想起四月暖阳，暖阳里田野辽阔，平地沟壑间牡丹盛开，蕴藏着无限的希望和生机。我不再遗憾未见千年仙容了，我已看到了邙山上最美的春色。

她说，田里有些掐蕾时漏掉的花，你们喜欢，可以摘一些，回家用水养过来，能香好多天。

我们散在牡丹田里，各找到七八朵半开的花。红的、粉的、紫的，捧在手里，像抱着满怀春光，一路明媚，一路芬芳。

花香一缕

特殊的礼物

□ 陈俊峰

父亲七十多岁了，他壮年时离开家，从此羁旅天涯，如今古稀之年，还客居在杭州。每和我通电话，总是说：“看牢自己的身体，爸爸还健在时，你们身体不能出问题，这就是孝顺。招呼好孩子们，给孩子们领到正路上。经营好家庭，对媳妇儿好着点。”反反复复，啰啰嗦嗦，我在脑海里已经学会了“抢答”，还得耐住性子听，敷衍地说“好好好”。

我俩有时进行视频通话，也谈点其他的，比如说老宅，父亲说：“那时候老难，作为弟兄五个的老大，第一个平地起谷堆儿，划地基，盖房子，先盖了三间瓦房，没装窗户和门，没有院墙，屋地还是土地，就搬进去，后来才……”父亲说的情况我依稀记得，那时我已经十多岁，在我们村的西南角，三间瓦房孤零零的杵着。我记得，用塑料纸蒙的窗户，一家五口挤在一张床上，被窝里到处是腿。家里风很冷，只住破棉袄里钻；下晚自习回家老害怕，总拎一根棍棒。

父亲叹了口气，接着说道：“可惜了，当时手头紧，三面都是砖墙，只有后山墙是麻渣泥，时间久了，老怕它塌，当时能用砖墙垒该多好呀！”老家有20多年没人居住，这墙像父亲一样，大约是老了，经过风吹雨打，树枝刮蹭，曾塌了一角，我找父亲修缮了一次，又坚持了些年。今年，塌得更厉害了，土墙似乎在苟延残喘地支撑，使瓦房不至于倒塌。走进房间，能看到墙外的桐树，还有斑驳的阳光斜进来，抬头见大梁上写道“一九九八七丁卯年上梁大吉大利”。

我提议换砖墙，父亲很高兴，眼睛陡然一亮，接着转念一想，说：“不值当了，又没人住，算了！算了！”说完这话，父亲闭上眼，向后一靠，长舒一口气，又说道：“换着不是说话，可费事儿，得顶结实，要不不安全，算了！算了！”我知道父亲跟老宅的感情，一砖一瓦都凝结着他的心血，土地、老宅是他漂泊的念想。我也理解父亲的心事，很矛盾，内心深处是想换的，可又怕孩子们花钱，还怕不安全——节外生枝。关于换砖墙的事，我们已经讨论过多次，每次通话就会不自觉的引到这个话题上，如老马识途一般，讨论的结果还是不换，还伴一声长长的喟叹。

父亲72岁生日快到了，以前父亲过生日，只说一句祝福短信发家庭群里就妥了。今年，我脑海突然闪现一个想法，土墙换砖墙，作为父亲的生日献礼。于是我拨通了弟弟的电话，我说了具体想法，他立即表示支持。我说：“咱们这也是给父亲留下乡愁！一定要注意保密！我会在我父亲生日之前完工！”弟弟连声说好。

父亲生日到了，工程也顺利竣工。我在“我爱我家”群里写道：“亲爱的爸爸，我们弟兄两个今年要给您一份特殊的礼物，您心心念念的后山墙换成了砖墙，图片随后发，再也不用担心倒塌。您为子女奔波了一辈子，风里雨里，雪里泥里，黑里白里，含辛茹苦，请允许我们回馈一次，我们知道用‘寸草心’永远报答不了您的‘三春晖’，谢谢您爸爸！生日快乐！请允许我赋诗一首：弹指一挥间，一晃七二年，绿鬓变白发，根根为大家。古稀漂天涯，尝遍酸苦辣。子女须孝贤，耕读传万年。人生不容易，且行且珍惜。名利皆可抛，血脉断了，夕阳无限好，幸福活到老。”

一会儿，父亲在群里发了许多大哭的表情，接着，又发了一连串大笑，我猜想父亲先是老泪纵横，后是含泪带笑。遂又一句话：“谢谢你们特殊的礼物！这个生日，爸很高兴！”

至爱亲情

奶奶送我到村口

□ 郭亚格

我对奶奶的印象是深刻又模糊的。最近这几年，尤其想念。并不是以前不想奶奶，以前只是偶尔，即便想起，也是在脑海中一闪。

记忆中奶奶满头白发，就是那种齐齐到肩的白发，也许，并不是很齐，怪我小时候对奶奶的发型不太在意。

只记奶奶是个大脚老太太，满头银发。在那个年代，大脚老太太不多。

奶奶一条腿不方便，经常拄拐棍，有时就是个短树杈。拐棍拄久了，手握的地方也磨的光溜溜的。我常常拿着奶奶的拐棍在院子里走来走去，奶奶便会笑着训我。

每年的寒假和暑假，我才有时间去奶奶家玩，尤其是该放假的前几天，我的心都飞了起来，迫不及待想去奶奶家。

那时候没有公交车，连自行车也没有，我是走着去，要两个小时才能到。冬天能热一身汗，棉袄都被汗水湿透了，夏天晒的脸色通红，但我每次都不觉得累，心里就是急着见到奶奶。

有年夏天在奶奶家，大中午的，大人们都睡午觉了，我和两个小伙伴，大概叫金美和银美吧，如今也记不清楚了。我们三个偷偷到村边的大水塘玩。山里那时候没有自来水，水塘是储备雨水用来喂牛羊，或者洗衣服。

水塘又大又圆，又深不见底，我第一次见到水塘，好奇也害怕。现在想来，我是有幽闭恐惧症，对那种深不见底的东西莫名的害怕，固执地认为如果掉里面，上不着天，下不着地，恐怕得让人窒息。我去水塘洗脸，沿着阶梯下到塘底，当我弯腰捧水洗脸的刹那，危险发生了——我脑袋突然懵了，一下栽进水里。我拼命在水里扑腾，想抓住什么。记不清是金美还是银美，眼疾手快抓住我的手，一下把我拉上来了。

我们三个人都吓傻了。怕奶奶知道我掉进水塘的事情，我把湿裙子脱下来拧了又拧，一个人去了邻村的外婆家。刚到外婆家，奶奶后脚就拄拐棍一瘸一拐的到了。奶奶脚上沾水，进门就喊，你咋样了，咋样了。我看到奶奶的一瞬间，我满眼泪水。奶奶一把搂着我，格，你可不敢有事啊，吓死奶奶了。

奶奶家住的是窑洞，冬暖夏凉。窑洞里再挖个小窑洞，里面是个床铺，上面铺着个狗皮褥子，特别暖和。

那时候晚上还是煤油灯，每每都是奶奶给我洗了脚，让我躺被窝里，帮我把被子掖了掖，再掖掖脚后面，嘴里不停地念叨，晚上别蹬被子啊！夜里，奶奶总是把我的衣服洗了，鞋子刷了，放在灶台上。早上起来，我的衣服鞋子总是干干净净的。

春节过了初五，我就要回家了，奶奶知道我最爱吃饺子。她说初五是破五，初五不能动刀。奶奶会提前把饺子馅盘好，初五早早就和了面，也不用刀，用手一揪一个准，擀皮包了那种皮薄薄的、月牙形的小饺子，端到我碗里让我吃。

我是奶奶唯一的孙女。奶奶不在那年，我在外地打工回不去。后来，哥哥对我说，奶奶最想你了。

多年后的今天，我依旧记得奶奶拄着拐杖，在村口送了又送，不厌其烦地交代，走路要走路地，累了就坐路边歇歇，放假了回来。

我一步一回头，奶奶，你回去吧，我知道，放假我就又来了。



春到山乡

倪春摄

开卷有益

治病

□ 苗君甫

马大爷病了，不想说话，也不想动，平时最爱吃的点心都没有兴趣看一眼。

这可愁坏了马大爷的老伙计李大爷，李大爷着急忙慌地挨个通知马大爷的家人。

首先表示疑问的是马大爷的儿子大庆，他在电话里粗门大嗓地说：“怎么可能？我半年前回家，我爹身体挺好的啊，没事儿下下棋，打打门球，没见过有啥不好的啊！”

李大爷把电话打给马大爷的闺女小霞，小霞在电话里就哭起来了：“大爷，我爸他咋了？您快告诉我，我把手头的合同签完就回家！”

李大爷又把电话打给马大爷的孙子金豆，金豆在电话里说：“李爷爷，您告诉我爷爷，我这次考试进了全年级前10名，明年我肯定能考上好大学！爷爷听到我成绩好，病就好了！”

马大爷在床上摇摇头，什么都没说，就用眼神示意李大爷别打了，李大爷默默地把电话挂了。

离开马大爷的家，李大爷下定决心，一定要让马大爷的孩子们回来看看，他们这都多长时间没回过家了？

打定主意，李大爷又开始在电话里挨个“骂人”——

大庆你这小兔崽子，你这没良心的，你爸不缺你的钱，你以为每月寄钱就行了啊？

小霞你这不孝顺的闺女，你自己算算，你多长时间没回来了？你爸都不想收你的快递，我告诉你！金豆你这小混蛋，你爷爷疼你，看来是白疼了，你都不来看看你爷爷……

一通电话打下来，李大爷终于“骂”到马大爷的亲人们回家了，而且日子已经定好，就在马大爷68岁生日那天。

得到孩子们要回来的确切消息，马大爷开始忙活起来了——孙子爱吃的红烧肉、闺女爱吃的水煮鱼、儿子爱吃的糖醋排骨……食材提前备齐，到时候就等着煎炸烹炒张罗一桌子好菜了。

李大爷看着慢慢有了笑容的马大爷说：“你这老东西，就是操心的命，这你就有劲儿了？这你就生病啦？”

马大爷也不理睬老伙计，只是乐呵。家里里外外收拾干净，冰箱里塞得满满当当，就等着孩子们回家。

终于等到生日的那天，儿子一家回来了，闺女一家回来了。孙子抱着爷爷撒娇，外孙女搂着姥爷使劲亲，儿媳和闺女商量着做菜，儿子和女婿陪着喝点小酒，马大爷乐得不拢嘴。

还别说，儿媳和国女的厨艺都挺好，一会儿工夫，就张罗了一大桌子菜：糖醋排骨、清蒸鲤鱼、番茄牛腩、鸭血粉丝汤……马大爷赶紧招呼家人吃饭。大庆说：“爸，您这不挺好的嘛，好端端的病啥？

不缺吃不缺喝的！”

小霞说：“爸，以后我们经常回家看您，省得您一个人在家无聊。”

马大爷一一应着：“好好好，你们多回来，陪我说说话，我就不生病了。”

热热闹闹地吃完饭，收拾完碗筷，马大爷想让孩子们陪着看会儿电视，金豆说：“爷爷，我都上高二了，我得看会儿书。”

马大爷想让儿子陪着下会儿棋，儿子的电话一个接一个地响，棋子都走不成。

马大爷想拉着闺女说话，闺女一会儿扒拉下手机，着急忙慌的样子。

马大爷想让女婿陪着侍弄花草，女婿说，好不容易回趟乡下，他得去买点乡下的特产带回城里。

满满一屋子人，马大爷竟然找不到一个可以陪他好好说话的。

下午四点，孩子们开始动身返程，儿子惦记着城里的生意，闺女惦记着城里的工作，孙子惦记着学习……

68岁生日过完了，马大爷的家又重新陷入冷清，一个人种种花，一个人逗逗狗，一个人发呆，李大爷又开始担忧起老伙计的病了。

李大爷想，赶紧还得想下一个法子，等着吧，早晚得让马大爷的孩子们养成常回家看看的习惯！