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父亲七十多岁了，他壮年时离开家，从此羁旅天涯，如今古
稀之年，还客居在杭州。每和我通电话，总是说：“看牢自己的身
体，爸爸还健在时，你们身体不能出问题，这就是孝顺。招呼好
孩子们，给孩子们领到正路上。经营好家庭，对媳妇儿好着点。”
反反复复，啰啰嗦嗦，我在脑海里已经学会了“抢答”，还得耐住
性子听，敷衍地说“好好好”。

我俩有时进行视频通话，也谈点其他的，比如说老宅，父亲
说道：“那时候老难，作为弟兄五个的老大，第一个平地起谷堆
儿，划宅基，盖房子，先盖了三间瓦房，没装窗户和门，没有院墙，
屋地还是土地，就搬进去，后来才……”父亲说的情况我依稀记
得，那时我已经十多岁，在我们村的西南角，三间瓦房孤零零的
杵着。我记得，用塑料纸蒙的窗户，一家五口挤在一张床上，被
窝里到处是腿。家里风很冷，只往破棉袄里钻；下晚自习回家老
害怕，总拎一根棍棒。

父亲叹了叹，接着说道：“可惜了，当时手头紧，三面都是砖
墙，只有后山墙是麻渣泥，时间久了，老怕它塌，当时能用砖墙垒
该多好呀！”老家有 20多年没人居住，这墙像父亲一样，大约是
老了，经过风吹雨打，树枝刮蹭，曾塌了一角，我找人修缮了一
次，又坚持了些年。今年，塌得更厉害了，土墙似乎在苟延残喘
地支撑，使瓦房不至于倒掉。走进房间，能看到墙外的桐树，还
有斑驳的阳光斜进来，抬头见大梁上写道“一九九八七丁卯年上
梁大吉大利”。

我提议换砖墙，父亲很高兴，眼睛陡然一亮，接着转念一想，
说道：“不值当了，又没人住，算了！算了！”说完这话，父亲闭上
眼，向后一靠，长舒一口气，又说道：“换着不是说话，可费事儿，
得顶结实，要不不安全，算了！算了！”我知道父亲跟老宅的感
情，一砖一瓦都凝结着他的心血，土地、老宅是他在外漂泊的念
想。我也理解父亲的心事，很矛盾，内心深处是想换的，可又怕
孩子们花钱，还怕不安全——节外生枝。关于换砖墙的事，我们
已经讨论过多次，每次通话就会不自觉的引到这个话题上，如老
马识途一般，讨论的结果还是不换，还伴一声长长的喟叹。

父亲 72岁生日快到了，以前父亲过生日，只一句祝福短信
发家庭群里就妥了。今年，我脑海突然闪现一个想法，土墙换砖
墙，作为父亲的生日献礼。于是我拨通了弟弟的电话，我说了具
体想法，他立即表示支持。我说：“咱们这也是给父亲留下乡愁！
一定要注意保密！我会在父亲生日之前完工！”弟弟连声说好。

父亲生日到了，工程也顺利竣工。我在“我爱我家”群里写
道：“亲爱的爸爸，我们弟兄两个今年要给您一份特殊的礼物，您
心心念念的后土墙换成了砖墙，图片随后发，再也不用担心倒
塌。您为子女奔波了一辈子，风里雨里，雪里泥里，黑里白里，含
辛茹苦，请允许我们回馈一次，我们知道用‘寸草心’永远报答不
了您的‘三春晖’，谢谢您爸爸！生日快乐！请允许我赋诗一首：
弹指一挥间，一晃七二年，绿鬓变白发，根根为大家。古稀漂天
涯，尝遍酸苦辣。子女须孝贤，耕读传万年。人生不容易，且行
且珍惜。名利皆可抛，血脉断不了，夕阳无限好，幸福活到老。”

一会儿，父亲在群里发了许多大哭的表情，接着，又发了一
连串大笑，我猜想父亲先是老泪纵横，后是含泪带笑。遂又一句
话：“谢谢孩子们特殊的礼物！这个生日，爸很高兴！”

特殊的礼物
□ 陈俊峰

我对奶奶的印象是深刻又模糊的。
最近这几年，尤其想念。并不是以前不想奶奶，以前只是偶

尔，即便想起，也是在脑海中一闪。
记忆中奶奶满头白发，就是那种齐齐到肩的白发，也许，并

不是很齐，怪我小时候对奶奶的发型不太在意。
只记奶奶是个大脚老太太，满头银发。在那个年代，大脚老

太太不多。
奶奶一条腿不方便，经常拄根拐杖，有时就是个短树杈。拐

杖拄久了，手握的地方也磨的光溜溜的。我常常拿着奶奶的杖
拄在院子里走来走去，奶奶便会笑着训我。

每年的寒假和暑假，我才有时间去奶奶家玩，尤其是该放假
的前几天，我的心都飞了起来，迫不及待想去奶奶家。

那时候没有通公交车，连自行车也没有，我是走着去，要两
个小时才能到。冬天能热一身汗，棉袄都被汗水塌湿了，夏天晒
的脸色通红，但我每次都不觉得累，心里就是急着见到奶奶。

有年夏天在奶奶家，大中午的，大人们都睡午觉了，我和两
个小伙伴，大概叫金美和银美吧，如今也记不清楚了。我们三个
偷偷到村边的大水塘玩。山里那时候没有自来水，水塘是储备
雨水用来喂牛羊，或者洗衣服。

水塘又大又圆，又深不见底，我第一次见到水塘，好奇也害
怕。现在想来，我是有幽闭恐惧症，对那种深不见底的东西莫名
的害怕，固执地认为如果掉里面，上不着天、下不着地，恐怖得让
人窒息。我去水塘洗脸，沿着阶梯下到塘底，当我弯腰捧水洗脸
的刹那，危险发生了——我脑袋突然懵了，一下栽进水里。我拼
命在水里扑扑腾腾，想抓住什么。记不清是金美还是银美，眼疾
手快抓住我的手，一下把我拉了上来了。

我们三个人都吓傻了。
怕奶奶知道我掉进水塘的事情，我把湿裙子脱下来拧了又拧，

一个人去了邻村的外婆家。刚到外婆家，奶奶后脚就拄拐杖一瘸
一拐的到了。奶奶满脸汗水，进门就喊，格，你咋样了，咋样了。

我看到奶奶的一瞬间，我满眼泪水。奶奶一把搂着我说，
格，你可不敢有事啊，吓死奶奶了。

奶奶家里住的是窑洞，冬暖夏凉。
窑洞里再挖个小窑洞，里面是个床铺，上面铺着个狗皮褥

子，特别软和。
那时候晚上还是煤油灯，每每都是奶奶给我洗了脚，让我躺

被窝里，帮我把被子掖了肩膀，再掖掖脚后面，嘴里不停地说，晚
上别乱蹬被子啊！夜里，奶奶总是把我的衣服洗了，鞋子刷了，
放在灶台上。早上起来，我的衣服鞋子总是干干净净的。

春节过了初五，我就要回家了，奶奶知道我最爱吃饺子。她
说初五是破五，初五不能动刀。奶奶会提前把饺子馅盘好，初五
早早和了面，也不用刀。用手一揪一个准，擀皮包了那种皮薄薄
的、月牙形的小小饺子，端到被窝里让我吃。

我是奶奶唯一的孙女。奶奶不在那年，我在外地打工回不
去。后来，哥哥对我说，奶奶最想你了。

多年后的今天，我依旧记得奶奶拄着拐杖，在村口送了又
送，不厌其烦地交代，走路要走路边，累了就坐路边歇歇，放假了
再来。

我一步一回头，奶奶，你回去吧，我知道，放假我就又来了。

奶奶送我到村口
□ 郭亚格

心香一缕

至爱亲情

马大爷病了，不想说话，也不想动，平时最爱吃
的点心都没有兴趣看一眼。

这可愁坏了马大爷的老伙计李大爷，李大爷着
急忙慌地挨个通知马大爷的家人。

首先表示疑问的是马大爷的儿子大庆，他在电
话里粗门大嗓地说：“怎么可能？我半年前回家，我
爸身体挺好的啊，没事儿下下棋、打打门球，没见有
啥不好的啊！”

李大爷把电话打给马大爷的闺女小霞，小霞在
电话里就哭起来了：“大爷，我爸他咋了？您快告诉
我，我把手头的合同签完就回家！”

李大爷又把电话打给马大爷的孙子金豆，金豆
在电话里说：“李爷爷，您告诉我爷爷，我这次考试进
了全年级前 10名，明年我肯定能考上好大学！爷爷
听到我成绩好，病就好了！”

马大爷在床上摇摇头，什么都没说，就用眼神示
意李大爷别打了，李大爷默默地把电话挂了。

离开马大爷的家，李大爷下定决心，一定要让马
大爷的孩子们回来看看，他们这都多长时间没回过
家了？

打定主意，李大爷又开始在电话里挨个“骂
人”——

大庆你这小兔崽子，你这没良心的，你爸不缺你
的钱，你以为每月寄钱就行了啊？

小霞你这不孝顺的闺女，你自己算算，你多长时
间没回来了？你爸都不想收你的快递，我告诉你！

金豆你这小混蛋，你爷多疼你，看来是白疼了，
你都不来看看你爷爷……

一通电话打下来，李大爷终于“骂”到马大爷的
亲人们回家了，而且日子已经定好，就在马大爷 68
岁生日那天。

得到孩子们要回来的确切消息，马大爷开始忙
活起来了——孙子爱吃的红烧肉、闺女爱吃的水煮
鱼、儿子爱吃的糖醋排骨……食材提前备齐，到时候
就等着煎炸烹炒张罗一桌子好菜了。

李大爷看着慢慢有了笑容的马大爷说：“你这老东
西，就是操心的命，这你就有劲儿了？这你就不生病啦？”

马大爷也不理会老伙计，只是乐呵。家里里里
外外收拾干净，冰箱里塞得满满当当，就等着孩子们
回家。

终于等到生日的那天，儿子一家回来了，闺女一
家回来了。孙子抱着爷爷撒娇，外孙女搂着姥爷使
劲亲，儿媳和闺女商量着做菜，儿子和女婿陪着喝口
小酒，马大爷乐得合不拢嘴。

还别说，儿媳和闺女的厨艺都挺好，一会儿工
夫，就张罗了一大桌子菜：糖醋排骨、清蒸鲤鱼、番茄
牛腩、鸭血粉丝汤……马大爷赶紧招呼家人吃饭。

大庆说：“爸，您这不挺好的嘛，好端端的病啥？

不缺吃不缺喝的！”
小霞说："爸，以后我们经常回家看您，省得您一

个人在家无聊。”
马大爷一一应着：“好好好，你们多回来，陪我说

说话，我就不生病了。”
热热闹闹地吃完饭，收拾完碗筷，马大爷想让孙

子陪着看会儿电视，金豆说：“爷爷，我都上高二了，
我得看会儿书。”

马大爷想让儿子陪着下会儿棋，儿子的电话一
个接一个地响，棋子都走不成。

马大爷想拉着闺女说话，闺女一会儿扒拉下手
机，着急忙慌的样子。

马大爷想让女婿陪着侍弄花草，女婿说，好不容
易回趟乡下，他得去买点乡下的特产带回城里。

满满一屋子人，马大爷竟然找不到一个可以陪
他好好说话的。

下午四点，孩子们开始动身返程，儿子惦记着城
里的生意，闺女惦记着城里的工作，孙子惦记着学习
……

68岁生日过完了，马大爷的家又重新陷入冷清，
一个人种种花，一个人逗逗狗，一个人发发呆，李大
爷又开始担忧起老伙计的病了。

李大爷想，赶紧还得想下一个法子，等着吧，早
晚得让马大爷的孩子们养成常回家看看的习惯！

治 病
□ 苗君甫

开卷有益

青砖高门，石雕木镂，曲径回廊，庭院深深。石
台阶，窄巷子，古树，石碾。日光的影子是慢的，连空
气都是古老的，时光仿佛一直窖藏在这里。老木门
吱呀一声，让人疑心，从门后走出来的，会是一位曳
着绣襦罗裙的女子。

这是洛阳北邙山上的古村落——魏坡。
牡丹与魏坡有缘，“魏紫”之名即源于此。她原

长于山中，仙姿为樵夫所见，移之魏坡相府，养于水
中之洲，愈发花硕色奇。若要拜访，须解兰舟，扬芳
楫，穿云雾，登蓬莱之岛。此事被钱惟演、欧阳修描
绘得浓墨重彩，魏紫遂有“花后”之称。“魏家姊妹知
人意，先试春风半面妆。”“前身应是唐宫女，犹记昭
容双袖垂。”她的高贵与美丽在诗篇中演绎成一曲牡
丹的传奇。

房回路转。庭院里，小径边，时有牡丹一簇，浅
粉深红，浓淡相宜。温情的阳光斜过屋檐笼过来，光
点跳跃在花叶上，清风一摇，更是笑靥可人，顾盼有
情，甜甜的芳香就一波一波地涌来。

多情的牡丹，开在温静的古村里；古村，养在邙
山宽厚的摇篮里。可是，水呢？岛呢？兰舟呢？仙
姝呢？

朋友笑：莫非你想拜会千岁花后？
我不由也笑。古村使我恍惚间穿越了。想见宋

时芳影，就跟想面见欧阳公的鬑鬑胡须与盈盈府步
一样，不是痴是什么？

古村留给游客，魏坡人在新村里盖了更宜居的
楼房小院。路边，盛开的牡丹花更多，和菜园的葱绿
一起描绘着农家春天的富丽。

一户人家正在办喜事，人来人往，喜气盈门，宴

席的香气溢得老远。婚礼就布置在门前，拜天地
的桌上，摆着一大束鲜艳的牡丹花，含露带笑，馥
郁迎人。

新郎俊朗，新娘美丽，真是一对璧人。司仪说：
“邙山水土好，养花亦养人。你看新郎，英俊善良，胜
过姚黄；你看新娘，美丽大方，魏紫一样。他们在培
植牡丹的过程中结缘，以后的日子也一定会像牡丹
花一样富贵吉祥！”

喜公公喜婆婆胸前戴着花，笑意掩不住。有人
逗他们：“地里种着牡丹苗，家里又娶来牡丹花，以后
的日子呀，净捋着胡子喝蜜了！”周围一片笑声。旁
边看热闹的人说，这家种着五六亩好牡丹，每年都能
卖上好价钱。

五六亩牡丹？我的眼前，顿时漾起一片浩瀚的
花海，心里又痒了起来：能不能去看看牡丹田？

朋友是当地人，哈哈一笑：这容易得很！这附近
几个村都有人种牡丹。路边全是牡丹田，你可以使
劲看！

村外田野，果然有大片的牡丹田，牡丹枝壮叶
茂，绿色直起伏到远方。小片的黄菜花和绿麦田倒
成这件绿衣上扣子一般的点缀了。可是，花呢？正
是牡丹芬芳时，一朵花儿也不见！

田里有位妇女，戴着帽子，一边锄地，一边随手
掐掉什么，扔在路边。呀，一朵牡丹花苞，已咧开红
嘴了。

好不容易有朵牡丹，为什么还要掐掉呢？
听见我们的问话，锄地的妇女直起腰，笑起来，

轻声细语地解答我们的疑问。
原来，花籽种出的牡丹苗，只会开单瓣白花，三

年以后，要嫁接，想要啥品种，就嫁接啥品种，才能变
成洛阳红、赵粉、火炼金丹……等接穗发了芽儿，送
进地里去育苗。两年后，移到大田去定植。再养三
五年，才能出售。一年枝条长一尺，剪八寸。这些半
人高的，养了六七年了。牡丹本可以年年开花的，但
它舍命不舍花，一旦开花，就不养枝了。因此，花田
里，是不让牡丹开花的，年年初春，都要掐一遍蕾。

哦，怪不得牡丹深沉地绿着，原来是在养精蓄锐
啊。大舍大得，小舍小得，不舍不得，只有甘于寂寞，
静心修炼，才能花开灿烂，收获芬芳。这个道理，牡
丹懂得，花农也懂得。

她家的几亩牡丹，走的也都是网上销售，不愁
卖，客户全国各地都有，广东那边每年都买好多。牡
丹是在秋天才卖的。秋天的牡丹，咋种都好活，去土
装箱，网购走几天没事。用催花技术，春节就能开
花，一棵能开十来朵。

养花比种庄稼可操心多了，就跟自家姑娘一样，
是捧在手心里娇生富养长大的。看着她一天天长高
长大，想到她出嫁了，开花了，美丽又幸福，再累心里
也是甜的。

村妇爱笑，笑起来让人想起四月暖阳，暖阳里田
野辽阔，平地沟壑间牡丹盛开，蕴藏着无限的希望和
生机。我不再遗憾未见千年仙容了，我已看到了邙
山上最美的春色。

她说，田里有些掐蕾时漏掉的花，你们喜欢，可
以摘一些，回家用水养过来，能香好多天。

我们散在牡丹田里，各找到七八朵半开的花。
红的、粉的、紫的，捧在手里，像抱着满怀春光，一路
明媚，一路芬芳。

古村访牡丹
□ 陈爱松
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