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大姨是我孩子爸的亲大姨，是去世婆婆的亲大姐，也
是我非常敬佩的一个老太太。

大姨个儿不高，精瘦利落，腿脚灵便，待人热情。和公
婆是一个村的。听说当年婆婆和公公的婚事还是大姨给
介绍的。我每次回老家，大姨都会拉着我的手说长道短，
嘘寒问暖。

有时，我从城里回去，去看望大姨，大姨家的门关着，
但人不在家。我就把给她买的软点心和鸡腿啥的用盆子
扣在她的案板上，以防猫狗鸡偷吃。大姨有什么好东西也
不忘让我吃，不忘让我带给我的孩子吃，我总是推脱不
要。80多了，孩子们孝敬给她的东西，我咋忍心要？

大姨具体 80 几了，我还真不知道。前几年就听说 80
多了。

有回，去看望大姨，她又不在家。邻居说，去打工了！
打工？对，我没有听错！80 多岁的老太太去打工了！我差
点惊掉了下巴。邻居说去土地承包商那锄草了，一天 50
块，你大姨闲不住。

乖乖！这是我迄今为止，听说的年龄最大的打工者！
晌午头儿，大姨扛着锄头回来了，老远看见我就笑着

打招呼，嘴里那几颗富足的牙齿也露了出来。绝大多数已
光荣下岗，仅剩的几颗享受着整个口腔。

大姨说活动活动身体舒坦，在家歇着浑身不自在。出
去锄锄草，和一群人说说笑笑，比一个人在家强一百头
……

去年春节，我又发现大姨一个特异功能。小个子大姨
仰着头对我闺女说：“乖，正月十六你都该过 16 的生儿了”
又搂着孩子叔叔的姑娘说：“这是十月生儿。”接着，又准确
无误的说出了我儿子的生日……没想到，80 多岁的大姨还

有这“绝活！”
能牢记这些孩子生日的，除了婆婆，就是大姨。如今，

婆婆已去世 9 年，9 年里，每次回老家，大姨都万分热情。
只要听说我孩子想吃啥想要啥，就立马去弄去买。有次，
公公接儿子回老家玩，傍晚，大姨听说我儿子即将返城却
还没有吃晚饭时，就慌忙回家做，待大姨做好送来时，却发
现公公已经带着儿子坐上了回洛阳的公交车……以后多
天里，大姨只要想起，就难受我儿子没有吃上一口热饭就
回去了……

小小的大姨生了五男二女，还有了重孙子和重外孙，
大大小小加起来一百多人。大姨父去世已多年，七个孩
子有什么事情都会找大姨商量，这个瘦小体型如孩童的
大姨俨然是他们的主心骨和诸葛亮。清晰的头脑，不偏
不向的心态，母性特有的爱，总能给孩子们出谋划策、化
干戈为玉帛。

去年大年初一上午，去看望大姨，大姨家哪哪都是人，
哪哪都是喊大姨的声音：妈——枣在哪放着？奶——这张
桌子放哪？老奶——我想吃米花糖……。80 多岁的大姨
一一回应着，分别告诉他们，满足他们。

对于我们的到来，大家都很热情，纷纷和我们打招
呼。大姨则拉着我的手问冷不冷？让我们晌午留下吃饭
……还急忙给我的孩子和小叔子的孩子发红包……

自打婆婆去世后，大姨总是给着我们别样的温暖。阳
光洒在院子里，照在几十口人说笑的脸上，灶火里冒出袅
袅炊烟……那一瞬间，我竟有流泪的冲动，是过年的开
心？是团聚的快乐？还是被关怀的感动……我说不清楚，
或许都有。室外温度很低，我的心却滚烫滚烫……被大姨
捧过的手则暖和如炉……

大 姨
□ 宁妍妍

由于形势紧张，根据中组部部长陈云指示，从 1941
年 5 月开始，中共豫西地下党组织将区以上干部撤至延
安，种种原因所致，撤干工作直到 1942 年 12 月才完成。
这期间到 1944 年 5 月日军占领洛阳，豫西地区党的地下
基层支部及党员得不到上级具体指示，处于被动隐蔽状
态，在日军围攻洛阳的关键时刻，汤恩伯、蒋鼎文部不战
而溃，中共党组织未能展开游击性攻击行动，也未能有
效发挥组织民众、保护民众的作用。

为此中央也很着急，指示河南周边的北方局、华中
局、冀鲁豫分局分担发动与指导河南抗日游击战争的任
务，直到 9 月皮（定均）徐（子荣）支队强渡黄河挺进豫西
才有了转机，撤往延安的干部也返回河南，恢复各地党
员的组织关系，培训人员，发展力量；同时，中央从老根
据地和延安派遣一批富有斗争经验的干部进入豫西，帮
助开展工作，翟作军就是其中的一位。

下面这个故事是 1994 年冬笔者采访李村镇下庄村
革命老人胡东富时，老人讲述的。

1945 夏，胡东富带队铲除日伪乡长后，在便衣队追
杀之下，连夜带着战友和家人翻越万安山鸭豁口转移到
伊川吕店，胡东富遂被伊川县县长张思贤任命为县大队
第五中队长，跟他搭班子的政委是翟作军。

翟作军，黄河北人，体型瘦长，比胡东富小几岁，在
延安给毛主席当过好几年警卫员，为了记好毛主席的伙
食账，毛主席还手把手地教他认字、写字。这次回河南，
也是毛主席亲自批准的。

翟作军给胡东富讲过一件逸事，画面感很强，胡东
富时常回忆、品味。那是在 1938 年，天很冷了，毛主席夜
以继日地写作《论持久战》，饭菜常常热几遍也吃不到嘴
里。大约第七天晚上吧，轮到翟作军值班，他照例点了
两支蜡烛，看窑洞里太冷，又笼了一盆火放在毛主席脚
下。也不知过了多久，翟作军突然听到毛主席召唤：“小
鬼——，小鬼——，快进来！”翟作军慌忙走进窑洞，看见
毛主席两脚冒烟，赶紧拿起暖壶把水浇到毛主席两脚
上。毛主席的两条裤腿烧着了，不很严重，棉鞋内边的
鞋帮烧得比较厉害。翟作军只好给毛主席换了一双单
鞋穿。这么一闹，把翟作军弄毛了，隔一会儿就要到窑
洞里看看。

第二天，翟作军跟毛主席请示说到后勤处再领一
条棉裤、一双棉鞋。毛主席不同意，说大家都发一套被
服，我怎么可以搞特殊？棉裤可以自己缝一缝，棉鞋让
人修一修。翟作军把棉鞋拿给修鞋师傅，师傅说烂成这
样了，扔了吧！当听了事情的原委，师傅说，你放心，我
一定用心用意把这双鞋修好！

胡东富和翟作军一共相处了半个多月时间，但却结
下了深厚的友谊。一有空闲，胡东富就带一帮人缠着翟
作军讲枣园，讲杨家岭，讲抗大，讲领袖们的风采，讲革
命道理。每当翟作军讲延安故事，身边都围满了人，大
家一个个悠然神往，满脸羡慕的神情。

《论持久战》的草稿、修改稿、校对稿、定稿都由翟作
军在主席窑洞与编辑部之间跑来跑去传送，他自然也留
了一本。胡东富离开五中队的时候，软磨硬泡把这本书
从翟作军的挎包里掏了出来，一直视若珍宝，时时翻阅，
可惜在后来被捕时弄丢了。

日本投降后，胡东富进入武工队工作，在患病休养
时被捕。在伪洛阳专署的大狱中，钉了手铐脚镣的胡
东富巧遇了翟作军，按照纪律要求两人故作不认。但
胡东富从翟作军的眼神里看到了坚定、坚韧和不屈，不
由想到了老搭档讲的延安故事，那一个个延安故事已
经融进了自己的血液里，毒打，活埋，老虎凳，飞行吊
闸，种种酷刑都没能使他屈服。靠着骨子里的信仰，胡
东富吃了两年半牢饭，一直坚持到洛阳解放被救出狱，
投入剿匪战斗。

信仰的力量
□ 杨群灿

我家靠着万安山，秋天最美。
核桃圆圆的，裹着厚厚的皮，是绿的，一根长长

的挠钩，伸上去，钩到了，轻轻一拧，一串掉到地上，
核桃不怕摔。

柿子不一样。树叶变红了，树叶落了，剩下红的
透亮的果子毫无遮拦挂在干的树枝上，满树都是的，
仿佛在炫耀自然界赋予她强大的生育能力。

我那时还是个健康快乐，无忧无虑的孩子。卷起
裤腿，脱了鞋，手上吐两口唾沫，爬上树梢，一颗一颗
摘下来。口袋装满了，扔给树下的小伙伴衣服兜着。

成熟的柿子是软的，揭了皮，或是掰开了就能
吃。吸溜一口，好甜，我们叫它“hong shi”。

我喜欢收集柿子核。
拿起小石子地上画几个方格，远远的，趴着把柿

核用手指往里弹，一直玩到太阳落山。没有炼成黄
老邪“弹指神功”的巨大威力，那是纯的硬功夫，我
的游戏需要力道拿捏得准，恰到好处，柿核方能弹
进方格。

当然这些都是小意思，游戏好玩不解渴，柿子好
吃也不能当饭，填饱肚子的是庄稼。

玉米熟了，玉米棒子金黄色，煮着吃，烤着吃，香
味伴着袅袅炊烟，沿着田野飘出老远。谷子熟了，谷
穗压弯了腰，新媳妇绣谷穗，男人们碾场。谷子去了
壳就是小米，新鲜的小米煮成粥，上面一层亮亮的米
油，看得出来的。

奶奶说米油最有营养，传说里孝顺的媳妇才把米
油给婆婆喝。我记着奶奶的话，喝米油，剩下的渣滓
喂家里的小鸡。

棉花，芝麻，花生，大豆，秋天是大自然的馈赠，
也是一年四季辛勤劳动的结果。

馈赠的还有山里人家最离不开的红薯。红薯是
主食，因为它的产量高。春天插秧，夏天成长，红薯
穰满地爬，叶子早早的就可以拽回家来蒸着吃。

真正的收获是在秋天。
新鲜的红薯从地里刨出来，拧掉外面的土，架子

车拉回家，装进箩筐，绳子吊着下到红薯窖里，那是
大人们的活。

我呆在窖里，负责把红薯摆放整齐。这是个细
活，考验耐心，像是搭积木，难度系数却大了很多，积
木有形状，做好了就是为了搭。

红薯生下来是给人吃的，清一色的椭圆形，像个
梭子，一个个摞起来摆老高不是件容易的事。塌了
重新摞是常态，沮丧，费功夫不说，擦破了皮的红薯
还容易烂掉。地窖里黑，点个马灯，晃动的人影照在
墙上，像个黑色的大妖怪，碰到癞蛤蟆更是让人闹
心，鸡皮疙瘩。

地窖满了，多余的红薯切成片，就在地里晒干。
大麻袋装了运回家，比新鲜的红薯容易储存，是

红薯粉条的来源。
“妈，清早饭吃啥？”对于孩童时代的我，这是个

多余的不能再多余的问题。每天早晨端起饭碗，我
都会心里一声叹息，“唉，又是红薯汤。”

我的早饭像是家里的那只小闹钟，不准确，却也
差不了多少。

一年 365天，有 300多天不是红薯汤，就是红薯的
妹妹，红薯片汤，再有就是红薯片磨成粉捏成的红薯
面窝窝头。

给一家人做饭的是妈妈。一大早起来，掀开煤
火，支上大铁锅，一锅水烧开了，下红薯。左手上是
洗净的红薯，右手是菜刀。一刀砍下去，菜刀往外
一撬，一块红薯掉进锅。砍出来的断面是不平的，
不平是不平的艺术，就像是书法中的草书，我喜欢
的味道。

切萝卜不一样。新鲜的大萝卜，这回不是拿在手
里，是放在案板上。左手按着右手切。圆圆的，薄薄
的一片片，叠起来，错开了，左手手指按着，切成丝，
撒上盐，滴几滴棉籽油，是菜的标配。

我学着妈妈的样子切红薯，切萝卜。差点没把小
手剁下来，最终也只是学了一点皮毛，妈妈切起萝卜
那种嚓嚓嚓的声音，那种既快又均匀的手法对于我
一直都是神一样的存在。

红薯煮烂了，兜点红薯面进去，早饭好了。
一碗红薯汤，一筷子萝卜菜，端着碗坐在大门口

皂角树下的石板上。
晨露从树上滴下来，滴进脖子里，带着凉凉的

秋意。
太阳从远处的万安山顶缓缓升起，阳光透过还没

有散去的雾气照过来，山里的早晨清新如童话，朦胧
似幻影。

老母鸡跑过来，围着我转圈，咯咯咯咯，探头去
地上啄我丢下的红薯皮。

心里烦，冲着她们喊“走，走，走”。
真的不是嫌弃她们，我只是觉得碗里的红薯啥时

候能换成肉就好了。
童年太长，红薯汤也喝太多了。
我梦想着快快长大，有一天能插上翅膀，远离小

山村，过上外面的生活。
我做到了。我离开家乡，也离开了父母。我离开

了安静的小山村，又离开了喧闹的大城市，离开了生
养我的那片土地。

我把红薯汤变成牛奶，变成肉糜。我把窝窝头变
成蛋糕，变成牛排。我把自己变成了儿时追逐的梦。

岁月带来了皱纹，日子稀疏了我曾经乌黑浓密的
发。风月轮回，儿时又成了我的梦。

四十年过去，清水煮红薯，我再一次见到魂牵梦
绕儿时的我。曾经讨厌的红薯汤味道好极了。

万安情思
□ 张炳辉（加拿大）
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伊水悠悠

时隔两年，一个风雪交加之夜，再次站立在故乡的土
地上。

小心翼翼下了高速，雪越下越大。沉沉夜色中，雨刷
不停刮擦挡风玻璃上的片片雪花，沿村的灯火忽明忽暗，
却辨不清家的方向。

“回来啦，冷不冷？”穿过无数次走过却刹那间陌生的
田间小道，快到村口时，一束光突然从竹林边直射过来，
哦，是父亲，顶着雪花，打着手电筒为我们照亮回家的路。

大半年前，在城里居住的他，外出骑车被撞骨折，仍
然没有完全康复。白花花的雪地里，两脚一深一浅地走
着，步调极不协调，他却似乎习惯，看到孩子们，挂着一
脸幸福。

回家前，和父亲商量，这次回家不去街上的新家，住村
里老屋。几间砖房，久不住人，到处落满了灰尘，收拾起
来要下一番功夫。没想到父亲竟答应了我的矫情。

夜深知雪重，时闻折竹声。炉火升起，姐姐把热气
腾腾的饭菜围着炉火放一圈，一家人围炉夜话，聊工
作，谈家常，放下一年来所有的疲惫和不安，心一下子
得到安宁。

次日清晨在鸡叫鸟鸣中醒来，雪霁。阳光毫不吝啬地
洒在大地上，暗灰色的斑鸠咕咕从这棵树飞到那棵树，长
尾巴喜鹊在院子里最高的白杨树顶端喳喳，不知名的小鸟
们也在干枯的月季花上应和着，啾个不停。

开门第一件事，就是走进熟悉的原野，踩一踩写满了
回忆的每一道田埂；走进无人居住的一座座老屋，重温曾
经发生的一件件往事……

南坡曾经有我家的麦地，去南坡田里的小路尽头是一
个砖瓦窑。听村里老人说，这个窑很神秘，住着小龙王。
有一年，因工人操作不当，半夜窑洞失火，看窑的人一点
事没有，他却看到一条花红的大蛇在火里被烧死。村里人
都说，是这条蛇也就是小龙王保护了看窑人。

一别经年，通往砖窑的小路早已被齐腰深的荒草淹
没，但这一场景多次出现在梦中，醒来仍觉惊悚。

从砖窑为起点，从西往东数，第五块田地是我家的。
麦收季节，夜半正酣，狂风四起，黑灯瞎火里，父亲把我们
兄妹一个个从床上揪到平板车上，拉着我们沿着黑魆魆的

小路往地里赶。麦子收了一半，打了捆还没垛起，一场
暴雨过后必将出芽，必须赶在暴雨下来之前把他们拉回
麦场。

记不清迷迷瞪瞪中是如何把这些麦子装到车上又
拉回村子的，又是怎样把比自己还要高的麦个子扔到
麦垛上。

向北走，是一片更广阔的田野。麦苗正在拔节，肥硕
的油菜叶奋力钻出这场乡村的初雪，迎接几个月后的金黄
灿烂。

家门口的小溪已经断流，高速公路把河流拦腰砍断。
小桥下的青石板再无人搓衣声。

一溪一天堂。儿时，这条无名河给了我们太多太多的
快活。逮蜻蜓、捉青蛙、玩蚂蚱、薅茅草、放羊、割草、嬉戏
……那年夏天，正和燕子在小桥下玩耍，一抬头，被眼前的
情形吓坏了：一只青蛇正在草丛吞吃一只青蛙。不到几分
钟，蛇的肚子中间鼓起一个圆球。从小就怕蛇。燕子的弟
弟却故意掏蛇窝，拿着蛇蛋四处奔跑吓唬小伙伴们。

春天里，最喜欢溪岸上紫色的、白色的小花。躺在草
坡上，晒着太阳，拿着一本书佯装读着，思绪却被翩翩飞
舞的蝴蝶带向远方。

夏天的晚上，男人和女人们都喜欢到河里洗澡，洗去
一天的劳累。男人们的大澡堂是河上游的一个大坑，女人
们则在下游的河道里叽叽喳喳聊天，一条小小的河流成就
了精神和物质生活贫瘠年代的狂欢。

到了冬季，一场大雪把村庄打扮得肃然无声。叔叔
们拿起气枪，沿着溪流，在雪地里走远。黄昏来临，他们
的肩上的褡裢里鼓鼓囊囊的，那是刚猎获的带着体温的
野兔。

腊月二十三，农历小年。
远在深圳、苏州、云南等地工作或打工的堂弟堂妹们

从四面八方赶回，为了新一年的相聚。小叔小婶早已备下
了丰盛的菜肴，两辈二十余人围坐一起，把杯问盏，笑语
不断。

饭前，大爷的孙子磊把我拉到屋后，指着已经坍塌的
老屋说：“二姐，咱们在这盖个四合院，老了都在一起住，
互相有个照应。”

举目望去，除了南院二哥和我家的三叔常住，整个村
庄空洞洞的，常年陪伴他们的是静静的竹林、斑驳的老
树、老掉牙的大狗。三叔为了堂兄妹们返乡开心，这些年
开始筹划在回村的路边种植月季等花卉，打理院子里的花
花草草，用废弃在墙头的瓷缸瓷盆做景装饰院子……

我小学时是村庄最热闹的时候，最多有百余人，婚丧
嫁娶皆有仪式，当然也少不了兄弟之间的大打出手、划破
寂静夜空的尖叫和争吵……

“二姐，你看咋样？”磊的提醒让我回过神来，从上世纪
八九十年代穿越到现实。我是大体同意他的想法，也有退
休还田的意愿，所以，很快达成了某种默契。

饭后，大家聊着聊着就说起了新年愿望。
叔叔辈们，显然喝了点酒更加容易怀旧。一会讲起晚

辈们自己都不知道的捣蛋事儿，一会怀念起去世的爷爷奶
奶……

磊在深圳打工多年。前几年，媳妇得了重症，全家人
你几万我几万凑齐做了移植手术，总算捡了条命。磊说，
大家的钱去年全部还清，新年他想做点事情。国家提倡乡
村振兴，他天天梦想回家创业，想种蘑菇怕没人回收，搞
养殖却没技术。在乡村大地上创业的渴望深深写在这位
三十岁的男人脸上。

堂弟伟在张家港打工，媳妇带着两个闺女留在老家
上学。他的最大愿望是在街上买个房子，结束漂泊的
生活。

堂妹云十几年前在杭州打工，把幼小的孩子留给了村
里老人，每次回来都万般不舍。在我的劝说下，回到县
城，从推三轮车卖烧烤开始，到租了固定门面，在城里买
了房，俩孩子在城里读幼儿园小学初中高中，靠勤奋肯干
成就了自己和下一代。

小叔家堂弟大学毕业在国有建筑公司，跑遍了祖国大
好河山。他的新年愿望是在城里买新房，媳妇在城里找个
好工作。

最小的堂妹在深圳做文物策展，话虽不多，也能感觉
到她对生活的热情和向往。

青年梦，乡村梦。2023，但愿乡村的每一个人的梦想
都熠熠发光，但愿阳光多洒进这片原野。

再回乡村
□ 常书香

灯下走笔

冬雪 高晨奇 摄

至爱亲情

故园漫记


