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万 安 山

女人四十，真的就像是过了一道坎儿，就那样直愣愣地
一头撞进了中年深处，陡然间生出了许多昨日还没有的人
生况味。

头发少了，皱纹多了，眉宇间写满了一川又一川的岁
月；脸色暗了，白发亮了，那直戳戳硬生生杵着的白头发不
只是刺痛了眼，更是刺痛了万般不甘的心；脸上的胶原蛋白
集体转移了，都成了堆积在腰腹上的累累嘟嘟的赘肉，任你
怎么藏也藏不住；不再喜欢拍照，即使对着美颜相机也不敢
直面镜头，肆意大笑了，偶尔拍照也只喜欢菩萨低眉颔首敛
目，抑或衣袂翩翩背影渺渺这两种姿势了。

春日青，寒烟翠，晴空蓝，天水碧，胭脂粉，丁香紫的衣
衫渐渐不敢也不想再上身，心底里只觉得黑白米咖灰才是
四十岁该有的沉稳大气冷静，穿在身上才安心自在释然。

依然喜欢临窗而坐，但是不再喜欢奶茶和甜品，只喜欢
一碗清粥一碟小菜的素淡，也开始慢慢喜欢上了苦瓜淡淡
的清苦。

书架上依然放着三毛、白落梅，但是更喜欢读《钟鼓楼》
《生命册》《四世同堂》《人生海海》，不是盲目崇拜名家大奖，
而是开始更懂得了看似毫无华彩的质朴文字背后的沧桑厚
重深邃。

依然还是会有低眉莞尔语笑嫣然的女儿情态，但也会
有把一个人活成一支队伍的豪情干云，于深沉中活出一种
旷达，于豪放里生出一份恬淡，心有雷霆面若静湖，这是生
命的厚度，是阅历、沧桑堆积起来的强大与从容。

曾经为那件被别人买走的最后一件蓝白相间的毛衣
哭鼻子；为那些擦肩而过永远不会再有交集的人遗憾伤
感；为那一次没有去看至今也未看到的黄河浪淘风簸而
后悔不迭。

而今，心没有哪一刻比此刻更明白：
人生如逆旅，我亦是行人，步履不同的人，终究会走散

在人群里。
世事如白云苍狗，聚散无常，仿佛闹市避雨，檐下寒暄，

雨亭道别，谁都不知道什么时候会在街巷拐角处重逢话别，
细数圆缺。

读董桥的文字，心如镜湖——于街巷拐角处重逢话别，
细数圆缺，如此这般的美好，无论于谁，无论与谁，此生都是
再不会有了的。

四十岁，活得愈加醒透了然：没有完美的人生，不完美
才是人生。

于是，一切曾经心心念念誓死不可的人、事、物，都成了
影影绰绰的那一大片一大片的“无可无不可”。

有人说：得不到和已失去，最值得追念。确乎如是，若
是易地而处，移位而居，墙上的蝇子血也会是心头的朱砂
痣，窗前的白月光倏然间也便成了衣襟上的饭粘子。

这样想想，一切也就真的是“无可无不可”了，再不奢求
“顺遂”，但求一份麦家笔下出现了无数次的“安耽”，以此对
抗人生海海，山山而川，如此足矣。

四十岁，我终于活到了小时候羡慕的年龄，却没活成当
年想要的模样。上有养育之恩要还，下有抚养之责要尽，人
到中年，自己就是屋檐了，再也不能到处躲雨，再也不能说
走就走。

现世无奈的琐碎不断消磨着我，但山水、文字、爱，依旧
是我疲惫生活中的不死梦想。

四十岁，山间清风、杯中烈酒是自我疗愈，肩头重担、心
上星河更是对抗“丧”的一剂猛药。左手提菜，右手捧花，脚
踏荆棘，眼望星光，忙时埋头赶路，闲时举目看云，任生活繁
琐艰辛，仍不失心底热爱。

喜欢那句话：岁月不曾饶过我，我又何曾饶过岁月？
当 60+的时尚奶奶团身穿蜡染旗袍三里屯走秀时，举

手投足间尽是自信优雅，赏心悦目。
当84岁满头银发的吴彦姝优雅从容地走在红毯上时，

那份穿透岁月的美丽，瞬间让所有的青春明媚浓妆艳抹黯
然失色自惭形秽。

当94岁的摩西奶奶在艺术界一鸣惊人，登上《时代》杂
志封面时，生命在艺术与追求中绽放出了最明艳的花。

优雅是时间赐予的礼物，是永不褪色的美。脸上有笑，
眼中有光，心中有爱，优雅的老去，也是一道美丽的风景。

如果可以这样，我好像不再害怕老去，只要皱纹不长进
心里，我们就永远风华正茂。

在四十岁的静夜里，收敛各种情绪，只做一株慈悲的草
木，做一朵简宁清和的陌上花，静静倾听，那穿尘而过的风，
拂过眉端，轻轻落下……

女人四十
□ 徐湘婷

流年碎影

下班回家，一进院子就看到女儿趴在地上，我好奇她在
干什么，赶紧过去瞧，原来她正在专心地看蚂蚁搬家。

母亲跟我“告状”：“我都喊半天了，让她别在地上趴着，
她就是不起来，非得看蚂蚁搬家。”

我赶紧示意母亲，让她看吧！母亲继续唠叨：“衣服都
弄脏了，孩子不懂事，你也不懂事啊……”

其实，母亲不知道我多么羡慕女儿，能够如此专注，我
宁愿她衣服脏点。

也不知道从什么时候起，能让我专注的事情越来越
少了，大多的时间被浮躁填满。要惦记的事情有那么多，
需要做的事情总也做不完，一心两用甚至三心二意是常
有的事儿。

上班时，我忙里偷闲刷手机浏览新闻，因为没有专注于
业务，我很久没有升职加薪了；上下班的路上，我惦记没做
完的家务，常常忽略身边的风景，所以，对遇到的美好视而
不见；阅读时，我看这本书时惦记那本书，走马灯似地换书，
最后，一年也没读完几本书……

正因为我很久没找到专注的状态，大把时间总是在焦
虑中度过，我才那么羡慕专心看蚂蚁搬家的女儿。因为，能
专注做一件事情的人是幸福的。生命中总有些时光是用来
浪费的，何况对于一个 6 岁的孩子来说，如果浪费这点时
间，能培养她专注的习惯，我觉得很值得。

正想着，女儿抬起头来，开心地说：“妈妈，你也和我一
起来看蚂蚁吧！”我怔了一下，答应了，然后蹲下来和女儿一
起看蚂蚁，我们一起找到了小蚂蚁的家，弄明白了它们有几
条路，要去哪里……直到母亲喊我们吃饭的声音响起。起
身的那一刻，我的眼睛湿润了——专注的感觉真好！

我紧紧地握住女儿的手，心里涌动着难言的感激：感谢
她让我专注地享受这个过程。

总有些时光值得浪费，如果被浪费的时光能够让人学
会专心对待一个人、专心做好一件事，那么，这些时光就没
有白费，因为它们总会兑换成深深浅浅的幸福。

总有时光值得浪费
□ 苗君甫

灯下走笔

伯父今年七十多岁，是名退休干部，也是我们一大家子的主
心骨。

伯父年轻时吃了不少苦，但伯父从来不说。我仅从家人的口中
得知，伯父年轻时大冬天没有棉衣穿，提着几个冰蛋子红薯去上学，
一路苦拼，跳出了农门。成了那时候我们村里唯一的大学生和我们
家的骄傲！

伯父在家中排老二。上有一个姐姐，下有俩个弟弟一个妹妹。
身为长子的伯父不单单挑起了他的小家，更是为我们这个大家操碎
了心。哪怕是弟妹们的孩子，他也事无巨细的关心着照顾着。

我出生时，母亲没有奶水，就给我喂稀面汤喝。当时，在市区上
班的伯父知道后，就买了一袋奶粉，捎回了老家。我比堂妹大一岁，
那时候伯父还没有做爸爸，但却知道萦记他的侄女。

待我上了初中后，伯父得知我的英语不好，就趁寒假把我从老
家带到了洛阳市里他的家。伯父的家好小，只有一个房间，好歹客
厅的沙发可以展开，晚上我和堂妹睡在沙发上。白天，伯父带我去
一个老师家补习英语。

一晃，我毕业了。18 岁的我来到了城里打工，工作是伯父帮我
找的，在一所幼儿园上班，一月 220元工资。离我成为城里人的梦想
迈进了一大步。

伯父不仅关心我，同样关心照顾着我们一大家子的每一个人。
虽然那时，伯父只是名普通的职工，但他却尽其所能的为这个家默
默地付出着。

后来，伯父通过努力，从一名普通的职工，逐渐晋升为单位里的
书记兼一把手。有一年，我去看望伯父，炎热的夏天，伯父竟蹲在地

上修自行车！那辆二八自行车伯父已骑了多年，哪怕职位再变，自
行车再旧，他始终都不舍得丢弃。伯父穿着发黄的白色棉背心，额
头上的汗水直往下淌，再一看，背心后面竟然有好几个大大小小的
窟窿……房子依旧是 40平米……这哪儿像一个当了十几年官的人？

伯父是名老党员，不仅勤俭节约，还清正廉洁。年轻时曾在太
原当过六年标图兵，也许对于参过军的人来说，这点儿苦根本不叫
苦吧。伯父说，自行车修修还能骑，扔了多可惜。背心在家里穿，别
人又看不到。房子能住就行，要把钱花在刀刃上……

如今，退了休的伯父喜欢在老家居住。我的爷爷奶奶都已过
世，我们这些晚辈也不在老家，但伯父隔段时间就会回老家住上些
日子。还在院子里种上了各种蔬菜和他最爱的牡丹花。其中原由，
只有我们家人知道，是他想念老家，想念老家的父老乡亲，想念老家
的那片土地。

母亲说，伯父每次回去都会给村里的老人和智力低下的残障人
带吃的，并亲自送到他们家。有时候伯父在老家骑着自行车去镇上
办事，回来也会给乡亲们稍些诸如油条、包子、油旋馍啥的，有时候
还会给他们钱……

伯父感恩生他养他的家乡，感谢并热爱这个小村子和乡亲们。
但伯父不会用嘴表达，只会用捐款修路，给乡邻买东西这种质朴的
方式去释放他内心的情感。

前段时间见到伯父，他正紧握锄头在院子里用力的翻菜地，伯
父的头发少了，也白了，身材也没有年轻时挺拔了……但伯父无形
之中植根在我心里的形象，永远都是那么高大！传达给我们的精神
也值得我们晚辈们学习，珍藏，流传。

我的伯父
□ 宁妍妍

娘老了，脸上皱纹深了，老年斑点也清晰
了，胳膊上手背上经常出现黑紫色青点，一片
一片的好久不散，娘自己都不知道何时受的
伤，特别是今年娘的身体越来越差了。从夏
天开始娘的脑梗犯勤了，八月份已是第四次
住院了。

娘是四十年代出生，一米五的个头，今年
刚八十岁，养活大了一女三儿外加大孙子。
听亲戚们讲娘年轻时是个大美女，白皙的皮
肤，干净，利索，在镇上开了理发店，追她的小
伙子很多，伯伯（注：当地伯伯是对排行老大
的父亲的称呼）路过理发店相中了娘，开始追
娘，娘娘家住翟镇乡，翟东村在家里排行老
大，两个妹妹一个弟弟，翟镇号称针织之乡。
伯家是邻乡佃庄，鱼米之乡，起先娘看不上伯
嫌佃庄农业为主家里穷，可伯一米七五的个
子精明，能干，英俊潇洒的新青年，在家里最
小，一个哥两个姐姐，比娘大三岁，在村里数
一数二的有前途的大好青年，娘嫁给伯后生
了一女三儿。赶上改革大潮的好机遇，伯伯
不负众望，领着娘从农村打拼到城市，最后在
市里开了个烩面馆，买了房立足站稳了脚。
起先大哥在老家成亲后，喜得贵子，娘和伯当
爷爷奶奶都很高兴，后来由于大哥大嫂感情
不合离婚了，把几个月大的孩子丢给了爷奶，
大哥进城又娶了城里媳妇，和父母几乎闹翻，
娘和伯把大孙子养活成人，全家人齐心合力
给大孙子在城里也买了房成了家。娘年轻时
跟着伯打拼事业，吃过多少苦受过多少累，只
有娘和伯心里清楚。

孩子们终身大事刚过完，总算可以松口
气了，谁知一场突如其来的急病——脑梗，使
伯变得口齿不清，右胳膊右腿失灵。不能自
理。身边离不开人，娘始终侍奉陪伴在伯的
身边。十几年如一日不离不弃。伯一生要
强，只能每天与药为伴，扶着拐杖行走。后来
不甘心行动不便，经常闹着去西安治病。娘
把伯身份证躺起来，伯带上医保卡拄着拐杖
还能独自偷偷坐上去西安的火车。娘心急如
焚，一次不小心摔倒了，腿骨折，无奈腿内下
了钢板，膝关节经常疼，逢阴雨天更严重。用
过多少偏方，多少大医院冶疗过还是不去病
根。常年忍痛，药不断。俗话讲“良药苦口，
是药三分毒＂经常用药，伤了胃，中药喝不上
三两口就恶心，胃口也不好，导致体内严重缺
钠，只好每天补盐水，盐胶囊。伴随着脑梗开
始频繁，走路脚也不听使唤，抬不起步，不小
心站着还会摔倒了。

医生多次交代娘不敢再摔倒了。可是防
不胜防，这次心里一慌一不小心腿一软，娘又
坐地上，起初几天说不疼，姐不放心带娘去医
院拍了片，还好骨头没事，磁共振显示脑梗发
现了新病灶，儿女们轮流在医院照顾。一周
后屁股上、腿上肉疼，举步维难，娘疼得直哭，
心情烦燥，嚷着不活了，活着太麻烦大家。我
们劝娘：谁能不老，谁能不生病，儿女多孝顺
了，不能辜负了孩子们的孝心。这次医院离
家近，就隔条河，一条马路，病房里人多，空调
太冷，离卫生间还远，且吵，决定回家住。为
了晚上起夜方便，姐特意给娘买了扶椅式马
桶，可折叠，可以任意调高低。白天去输液上
午三瓶，下午两瓶。家里虽住一楼进出门得
上六个台阶，一个小坡，虽然墙上焊有铁扶
手，平常扶着出入，大哥看娘举步维艰，心里
难受，“妈我背你出门吧”。大哥也是六十多岁
的人了，心脏也不太好，有一年去郑州还做了
心脏搭桥手术，大哥拖着病体背起娘“蹬，蹬，蹬
可下了楼梯，放到轮椅上。下午姐来见娘抬步
都痛疼难忍，“妈我背你出门”，姐瘦瘦的身材，
一米六个头百十斤重，娘八十斤体重，怕姐背
不动，只见姐背起娘娇健如飞。二哥最像娘，
个头不太高，瘦瘦的，看见娘跨不出步伐，也背
娘进出门。我从餐厅背娘到卧室，早上从床边
背娘到餐厅。真是心中有娘，力量无穷啊！

家和万事兴，心中有爱温暖全家。小时
候娘背我，娘老了我背娘，您养我小我陪您
老。陪伴是儿女最大的孝顺，都说爹妈在儿
女永远是孩子，长寿的父母能给儿女们挡灾，
真希望好人有好报，娘和伯伯晚年平平安安
顺顺利利，少些疾病困惑。

背 娘
□ 魏海鹏

至爱亲情

凡人乐活

十一放假前，学校群里发了一则消息，说学校从诸葛下徐马村
的贫困户家买了几箱石榴的。石榴都不大，是通过上级部门的联
系，学校购买的爱心果。每个教师放学时，可领三个石榴，“三生万
物，吉祥如意！”大家纷纷点赞支持。

下徐马村我去过，是一个藏在山沟里的小村，进村还要通过一
个长长的土洞。偏僻，贫困，小伙子连媳妇都不好找。前几年，搞乡
村振兴时，村干部引进了软籽石榴，免费给大家种植。这两年大路
通了，乡村美了，石榴也陆续挂果了。但家庭情况不同，步子就有快
有慢。学校购买爱心果，虽然小事一桩，对贫困户来说，却是解决了
燃眉之急。

课间，与刘老师相遇，说起石榴，他说他上午去下徐马村了。那
家贫困户，只有两个老人，住在沟深处。老两口都七十多了，身体也
不好。村里扶贫时种了几亩石榴树，开花后看见一树花都在结果
了，就满心欢喜，觉得要大丰收了。可是，到收获时，果子不少，却明
显比别家的石榴小一圈，村干部帮忙销售，也卖不出去。他和几个

老师，帮着他们摘下来。没有压价，别家石榴啥价也给他啥价。老
人可高兴了，一个劲地说“都是好人啊，都是好人啊”。

放学时，因为有点事，我去领石榴比较晚，负责发石榴的小章老
师笑着说：“快来吧，你是最后一个。不，你是最后第二个，我是最后
一个。”

箱子里还有几个石榴，果然只有苹果大小，只有一个看着像“将
军”。我拿了三个小的，章老师却拿着那个“将军”往我手里塞，说大家
来取的时候，都争着拿小的，结果把这个最大的就剩下了。我说家里
人都不怎么吃石榴，她却非塞给我，几次推辞不下，只好接着了。

看着手里沉甸甸红彤彤的大石榴，我一路愧疚：只有一个大石
榴，大家都孔融让梨，最后却让我拿走了，我怎么这么自私啊。想起
上甘岭上那唯一的苹果，想起“要像石榴籽一样紧密团结在一起”的
比喻，我相信，这些石榴籽一定非常甜美。

我决定，上课时要拿上这三个石榴，把小石榴大石榴的故事讲
给同学们听，让同学们共同品味这爱心果、谦让果。

小石榴 大石榴
□ 陈爱松

心香一缕

洛阳是大自然赐予的一只摇篮。
邙山在北，万安山在南，拱成一个温暖的臂弯，经年呵护

着在这摇篮里生存的万物，让他们觉得踏实而安然。
万安山在我的故乡南面，以前故乡人像喊我小名似的，

亲昵地喊它“南山”。岁月走到当下，沉默百千年的文化开始
发声，故乡人逐渐听到了它曾经的大名。

我上高中时，高中的校址就在我村司马街北的洪恩寺
内。司马街是司马光著《资治通鉴》的地方，洪恩寺是后人为
供奉司马光而修建的。我们村人习惯称它“北寺”。

那时，周边诸多村庄的孩子就读高中，都向我村的“北
寺”蜂拥而来。当然，这里面不乏从南山深处走下来的孩
子。问他们家在哪儿，他们抬头望望南山，用手一指，说出一
串陌生的地名：刘窑、王窑、潘沟、苏沟、杨沟、上徐马、下徐
马、山张……这些名字中沟沟窑窑、上上下下的，也不晓得在
南山的什么地方，只觉得遥远，似乎和我们不在同一个世界。

他们一般两周回一趟家，听说有的要走半天的路。每次
返校，我看见他们都是一个“土圆蛋儿”。鞋子和脚丫似乎是
一对前世的冤家，吵了一路的嘴，打了一路的架，最后都垂头
丧气地败下阵来。鞋子累得歪脸撇嘴，脚丫磨出一堆儿血泡。

他们大都背着一兜红薯面馍馍，外加几疙瘩咸菜。我村
的学生，一抬腿就到了学校。因此，我们在他们翻山越岭，费

劲巴拉地、来来回回地奔波衬托下，显得极为优越。
或许，正是那样的艰苦跋涉，给他们的人生上了一堂课

吧，他们啃书本的劲头，相比我们而言，是牛气的。
我曾跟着我的同桌去了一趟杨沟，我们一直上坡、上坡，

最后下坡拐到一条沟里。我脱掉鞋子，抱着脚直掉泪。同桌
的妈妈很是过意不去，特地给我擀了一碗豆面条，据说这是
她家最好的饭食。

之后，每当我看到那些山里的同学，他们坐在教室里，在
该吃饭该休息的时候，仍然一动不动地盯着书本，我的胸中
就会被一种悲壮之气填满。

后来，他们大多考上了师范、卫校、农学院、林校……那
是他们应得的收获，我并不惊讶。

2022 年秋天，距我上高中的岁月，已相去 40 余年。南
山，不再是印象中的“难山”了，它的大名“万安山”越叫越响，
有了山顶公园、郁金香花海、野生动物园、露营小镇、滑雪场
……

当年我的高中同学，他们口中的一串地名，也在万安山
“绿水青山就是金山银山”的宏大规划之列。

那些地名，这么多年来一直在我的脑海里悬浮着，不晓
得它们究竟藏在万安山的哪个部位。我内心产生了去看看
的想法。

当双脚被时代换成四轮后，高中时以为遥远得仿佛不在
同一个世界的深山小村，却是那么不经跑。顺着敞亮的山路
飞驰，再顺着村村通公路，一个村子一个村子地绕，仅仅半天
的光景就看了个遍。

正是秋收季，田野里处处是收割后留下的谷茬，公路边
晾晒着黄灿灿的谷子。印象中，万安山上多种红薯，眼前怎
么这么多谷子呢？一问路边正在挥动扫帚，掠着谷子中“鱼
籽”的大哥，才晓得我们的观念早已成了老皇历。

惠农政策，以及万安山的整体布局，已覆盖了各处村
庄。犁地、播种、收割全免费，当然也包括种子。农户只负责
管理和收获即可。收获的谷子，留足自家所需的，余下的可
自愿卖给收购者，每斤 2.7元。那位大哥告诉我们，他家种有
8亩多地，每亩收谷子约 400斤，挺不错。

问大哥，我们能不能买点儿，大哥说他家的谷子是上午
刚收的，还没晒透，不能卖给我们。他让我们到旁边的一家
去买。山里人依然以朴实本色对人，让人心生感动。

离开万安山，我们频频回望。万安山的秋天，多彩而安
然。听说下一季，要播种油菜。明年春天，万安山漫山遍野
将被油菜的花朵染成金色。我的那些高中同学，大多已到了
退休的年纪，万安山中，万安的生活能否使他们回归故里？

万安山，一座万安的山，是我心之向往。

万安山中的万安生活
□ 常润芳

乡情悠长

秋日静读书


