

记忆深处

# 读书往事

□ 姬明雷

作为一个已经步入中年的八零后，小时候给我印象很深的，是一本《蓝精灵》。80年代我国刚刚改革开放，引进了大量国外的影视书籍，出现了许多优秀的译制片，还有动画片，我们小时候看到的影视、书本，感觉比现在的还要丰富。赶集的时候，看到摊位上的《蓝精灵》动画片，我就走不动道了。哭着闹着，逼着爸妈给我买。那个时候穷，小孩子看书，好像有点奢侈，但是爸妈最终还是给我买了。

小学时最吸引我的就是《365夜》。每到班上不讲课时，或者老师不在的时候，我们就会一个一个讲故事——那时候会讲故事的人绝对是班里妥妥的老大。其实那时家里有书的人很少，好多故事都是口口相传，有些故事听了好多遍，不同人讲的还不一样。毕竟是小孩子，想象力还是挺丰富的，各种版本各有趣味。

再后来连环画开始流行起来，只是能买的起的人着实不多。谁有一本，大家互相借看着，然后讨论书中谁最厉害，有时还会角色扮演，现在想想，那时候真是太好玩了！

再大一些就喜欢看《十万个为什么》了，在我的印象中，这本书是流行最广泛的中学生读物。那时候，谁学到一个问题都会向同学们炫耀——这种科普动力是有多强啊。记得刚上初中就知道

了分子、原子、电子、夸克，那时就会不停地问同学问老师“世界上什么物质最小”。

由于我父亲是老师，所以在我家里书籍的种类和数量都比同时代的人多了不少。初中时候，我开始能够看懂一些爸爸带回家的书。记得看《聊斋》时又好奇又害怕，而读完后又会那个充满鬼狐精怪的世界有了些许的向往；原来她们也有善恶恩怨，她们也有爱恨情仇啊。

记得那时候还有许多杂志月刊。让我印象深刻的有《十月》《花城》《中篇小说选刊》《小说月报》《当代》。那时的文学繁荣程度也许不比现在高多少，但对小小的我来说，这个世界是那样丰富多彩！在远方有毫无人烟的死亡谷，有依靠骆驼队生活的人，还有那些闪耀着人性光辉的坚毅果敢舍生忘死……

那时候最惬意的事，就是在平房上晒着太阳看着书，那真是一种神游天外的享受。

高中时学习了一些古文，可以看得懂“三言二拍”，从中明白了人事坎坷、善恶有报，还读了《水浒传》、《隋唐演义》等等。记得有天晚上不知道跟谁借的《老人与海》，看开了就不想放下，直到教室熄灯了，又点着蜡烛一口气读完了。

时令走笔

# 你要写秋 就不能只写秋

□ 苗君甫

你要写秋，就不能只写秋。你要写秋的颜色和味道，你还要写秋日读书的心情，你更要写秋的哲思和希望。

秋日的颜色和味道，是四季中最美好的。那颜色五彩斑斓，像大自然打翻了调色盘，晕染了五彩斑斓；那味道细腻甜香，像味蕾被注入了真滋味，打开了甜蜜之门。

绿叶逐渐变得金黄，枫叶开始变得火红，柿子像灯笼一样挂满枝头，酸枣像玛瑙一样肆意欢笑，谷穗笑弯了腰，成串的玉米挂满庭院，花椒羞答答地羞红了脸，辣椒偷一片云霞蒙上脸，桂花撒取最精粹的幽香，洒满人间……大自然的画笔，将我们眼中的世界渲染成一抹斑斓；略带凉意的秋风，把果的甜味和花的馨香传递得人皆知。

你看，农人笑开了花，脸上的皱纹像菊花一样，写满着骄傲，小孩子像出笼的小鸟，蹦蹦跳跳闹种子、打枣子、闻花香，笑声像清脆的银铃，悦耳又动听。

秋日读书的心情，是四季中最美妙的。读书带着闲适的心境，更容易入心入脑；那心情带着收获的喜悦，更容易兴致昂扬。

秋日读书，适合伴着一轮明月。归有光在《项脊轩志》里说“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，珊珊可爱的哪里仅有明月，还有月下读书人呢！要不，怎么会吸引了秋月趴在窗外，一往情深地看着屋内读书人？

秋日读书，还适合伴着一阵秋雨。潇潇秋雨是优美的背景音乐，更是抚平焦灼的魔法师，涤荡尘土、洗尽铅华，愉悦美妙的意境下，读书就有了无与伦比的享受，收获正在悄悄悄悄地发生，要不，怎么会赢得了四野秋虫唧唧地奏乐欢呼？

秋日的哲思和希望，是四季中最独特的。那哲思像一位智者，沉默而睿智；那希望像美好的我们，饱满热情地活着。

秋日的阳光，温暖而恬静；秋日的微风，轻柔而舒缓；秋日的白云，飘逸而诗意；但秋日的树下，却别有韵味。脚步踩在落叶上的细细回响，像生命的低语，它轻轻地告诉我们，我们每个人都有各种各样的情绪和烦恼，就像这落叶一样不能规避，但生活就是如此多姿多彩。情绪从来没有好坏之分，只有高能量和低能量的差别，就像我们的人生，不会总在巅峰，也不会总在低谷，我们不会永远高能量，也不会永远低能量。

但秋日孤独寂寞的时光里，仍然孕育着新生，同样孕育着再一次的升华，我们情绪低落的光阴里，仍然蕴藏着价值，同样蕴藏着再一次的远航！心里藏着小星星，眼里就能亮晶晶！脚下迈出每一步，成长就在每一天！

你要写秋，就不能只写秋。你还要写秋日正在发生的美好的一切，包括各行各业呈现的“秋色”和伟大祖国结出的累累“秋实”！

生活小记

## 核桃江湖

□ 陈俊锋

近段时间，一下班，总看见母亲在剥核桃。右手拿一核桃夹子，左手捏着核桃，在夹子的椭圆口里转，右手筋着劲儿攥，夹得核桃纵横开裂，指甲就一劈儿一劈儿剥，像剥一颗不离皮的鸡蛋。有些壳儿卡住了仁儿，就有“鸡肋”的味道，母亲就用锥子来剥，剥出来的太过碎小，不值当往筒子里丢，就顺势放嘴里。筒子里的核桃，多是零碎的，假若发现如蝴蝶飞翔状的半粒儿，这就是瘸子中的将军。

这核桃的来源是老家卸的，从我记事起，老家门口的核桃树已经存在。它斜着身子插在沟沿儿，似乎在崖头飞翔，枝干却是回头生长，真是一棵歪脖子树。农村人说话，不成材料儿，可是，它能结核桃，是我们那一片儿唯一的核桃树，江湖地位可想而知了。

我母亲是这颗树的守护神，核桃成熟的时候，树桩要被妈妈“武装”一番，把荆棘往树干上绑，先上后下，一圈一圈压茬捆绑，这是防止人攀爬。它的树干实在不高，成年人伸手就能抓到，怕人来个“顺藤摸瓜”，这可让母亲费尽脑筋，直到看到老牛脖子下“叮叮当当”的大铃铛，才算有了主意。牛铃铛挂上了，秋风老是招惹她往外跑，真真假假，虚虚实实，核桃不少丢，铃铛也不见了。最烦人的是孩子们，拿弹弓打，用石头掷，“噼里啪啦”，石子儿直往家里掉，母亲赶紧奔出去，驱赶孩子们：“不会吃哩！剥开还是脓鼻涕，卸了送你们吃！”

在母亲的守护下，每年都要卸一箩筐青皮蛋子，无论是稀年还是稠年，就给我街坊邻居送，每家拿它一二十个。直接从树上晃下来，青皮对半摔裂开的核桃是坚决不舍得送人的，因为剥掉青皮也需要一番功夫，脚踩、砖头砸、石头上磨，凡是两手黧黑的街坊，基本是吃我家的核桃了。青皮吃完，就拿平房上晾晒，这就要防范“家贼”了。

母亲常说：“吃核桃补脑！仁核桃俩枣最补！”我不知道究竟补脑不补，我就知道它特别香，这种香超过了落花生，在我儿时的味觉里数第一。放学后，我悄悄溜回家，顺梯子爬上平房，“咔嚓”砸四个，吃起来满嘴流油的香。母亲捡夹瓜子核桃瓣儿，拿锥子来剥，说道：“核桃虽然补脑，超过仁就坏事，容易长脑后儿——长个提兜盖儿脑袋。再说，吃也吃干净，看这，可惜不可惜？”母亲的谎话打在心里，直到现在，我吃核桃仍坚持多吃三个。

在我们搬离老家的第一年，母亲还惦记着她的核桃树，要跟我一起回家卸核桃，大小袋子准备了十多个，期待着核桃大丰收。结果，只有树梢的几个在招摇，母亲有些失望，叹道：“谁吃不是吃？吃了比糟蹋强！”以后，再也不提“回老家卸核桃”了。

今年，母亲碰见了老邻居，老邻居说：“咋不回家卸核桃？长得可稠！”母亲一惊，笑道：“不骗我吧？早上人摘完了！”“哎呀！你不知道，现在那核桃不稀有了，没人摘，长得可好！前年，咱社区搞集体经济，引进了纸皮核桃，都是种哩，谁还稀罕那‘夹瓜子’。俺这核桃，手一捏，‘嘎嘣’就碎了，个儿还大，改天送你点。”母亲半信半疑，回家就和我商量：“十一放假，咱回老家看看吧？”我知道她还是惦记着她的核桃。果然，树上叶子稀疏，却挂满了核桃，一对对的压弯了枝头，手摘、长杆敲，直接摇，鼓鼓囊囊卸了一袋子，只是，母亲的心情没有以前兴奋，也挺高兴，但高兴的有些复杂。

去青皮、晾晒，整整弄了一天。母亲拿着让我女儿吃，我女儿嫌苦，还得了仁儿上的细皮才吃一点，总能让让我想起袭人侍候宝玉吃松子的场景，明明是寻常百姓家庭，却偏偏有大家闺秀的款儿。叫我儿子吃，儿子嫌麻烦，说道：“夹半天，吃不住啥，浪费功夫。”于是，母亲就整天剥核桃，嘴里念叨：“早上打进汤里，孩子们还能吃点，都正学习，补补脑子。”

母亲已经七十多岁，忘性大，降糖药吃了一片，回想不起自己吃了没有，就把整瓶的药倒出来查数，幸亏这瓶药是刚开封的。但却忘了剥核桃，好几天了，我知道她很执拗，劝不下，不剥完，她不会罢休，可是，核桃很多且皮很厚。我早想再买个核桃夹子，总是因忙这忙那而忘记。今天下班，从3号小区经过，见三轮拉一车核桃叫卖，竖插的纸片上歪歪扭扭写着“纸皮核桃”，才想起了买核桃夹子这个事。

回到家，母亲照例还在剥核桃，我掏出夹子，也开始剥，我们边剥边聊天。半小时功夫，我的手就起了变化——指甲劈了，肉刺出来了，指头肚儿也粗糙起来，可是，心里非常舒服。母亲说：“这核桃也是，长这么厚的壳干嘛？”我说：“树结核桃的目的不是让咱们吃的，这壳是对子女的一种保护，就像您爱护我们一样。”

我剥着核桃，又想起老家核桃树飞翔的姿势——那样一棵“不成材料”的歪脖子树。我知道它已经老了，没有了在树下垂涎的老爸乡亲们，也就没有了“江湖”地位，新的“核桃江湖”正在形成。我回头看着母亲，满头白发，皱纹纵横，还在耐心的剥核桃仁儿，心里感叹：“江湖虽老，地位坚决不能倒！”



红叶

若有所思

## 泥土和珍珠都不后悔

□ 陈晓辉

如果可以，你是愿意做一颗受尽磨难，最终光彩夺目令人惊叹的珍珠呢，还是愿意做一捧普普通通、毫无特点的泥土呢？

相比于泥土，可能大多数人更喜欢珍珠。汉字里，“珠”和“宝”向来是联系在一起的。“珠宝”是珍贵、精致、美丽、奢侈的象征，“珠光宝气”，令人想起大观园里的温柔富贵、风流繁华，那是青埂峰上的石头苦苦哀求也要去体验一次的。

也有人歌颂泥土，朴实无华，却孕育了万物。花草树木得以生长，万千生物得以栖身。倘若一个人离开故土，临别前的一个情节，便是父母小心给他一包家乡的泥土，在异乡身体不遂，服下竟然可以保平安。泥土，某些时候竟有药的功能，治愈万千游子思乡之情。

如果代人自身，你愿意做珍珠还是泥土？珍珠固然光彩夺目，形成的过程却由痛苦层层包裹，光华璀璨的代价，是背后无以言说的病痛。你愿意拥有光滑夺目的人生，哪怕痛苦如影随形？

泥土固然伟大，却平凡到卑微。你愿意永远普通？平凡到任何时候都不会有人多看一眼？

有的朋友说，他愿意付出痛苦成长的代价，来做一颗璀璨夺目的珍珠。哪怕砂砾侵入日夜折磨，哪怕常年被包在蚌壳中暗无天日，只要熬到了出蚌壳的那一天，啊！那圆润的光泽、晶莹的质地，立刻惊艳所有人。从此它的命运得以改变，或许被镶嵌在国王的王冠上，或许被佩戴在贵族的颈项间，尊贵无比万人瞩目。

能有这样的结局，是否再苦痛的过程也可以接受？如果命运原本给的是一颗砾石的角色，你却硬是凭借着自身的努力和奋斗，上演了一出珍珠的剧本，这样的人生，如朝阳初升，值得万千赞美。但如果，原本是珍珠的剧本，却撞砸了呢？

思绪悠悠

## 车把式

□ 杨群灿

我曾经有过当一个车把式的愿望。大约八、九岁时候吧，家人跟街坊儿人结伴到东乡焦村拉煤，我缠着大人跟着要去。第一回出远门，好不高兴，一会儿坐架子上，一会儿下地撒欢儿。走到杨裴屯地界，一辆胶轮马车赶上来，我认得是俺生产队的，就站在路边张望，车把式一拉括木（刹车器具），马车“嘎吱”一声停了下来。

从村道转入乡道，道路宽了一些，马车敞开了跑，马蹄敲打着石子路面，“卡塔卡塔”极富节奏，车把式时不时地举起鞭子在空中甩个鞭花，让我即时有着笛子曲《扬鞭催马运粮忙》的代入感，乘“快车”的感觉真爽！车把式在一个少年心里成了神一样的存在，只可惜缺了鸾铃。

中秋节前后，进入秋收大忙季节，秫秫、谷子、豆子、芝麻按计划先后收获，只剩下一片棉花，白花地地展示着一生的荣耀；还有一片红薯，叶秧上开始呈现出一片褐斑，待些天才得挖掘。

田野腾净了，人们开始把门前屋后堆沓的粗把挖出来，量方，折算工分，然后往田里运送、撒洒。拖拉机车来回奔，亮亮的犁铧翻出一条条或黄或褐的波浪，冒着腾腾热气，弥漫着泥土的芳香（正宗的泥土芳香），这是城里的孩子闻不到的。

生产队有好几区耕地，其中有两区纵长260多米。等得新翻的泥土晾晒一天半天，就是车把式大显身手的时候了。车把式牵来一匹健骡，套上把，两脚一前一后稳稳地站在把的隔木上，开始作业了。那把是用硬木做成的长方形犁头，结实、光滑，长两米多，宽六、七十公分，后尾翘起，前后横木上钻了密密的孔洞，楔入七、八寸长的钢刺。车把式与骡马常年为伍，天天厮磨，相互间熟知脾性，车把式“吁、吁、吁”

高中时代最流行的月刊是《读者》《意林》《微型小说选刊》，我对《读者》《小小小说选刊》情有独钟。那时都是省吃俭用凑钱买书，有些小小小说能让我回味几天，好奇作者怎么能写的这么好呀？

到了大学，我们班成立了诗社，我一下子对诗歌特别感兴趣。我最喜欢泰戈尔、普希金，买了他们的诗选集。泰戈尔的文字是那样的细腻优美，普希金是那么嫉恶如仇，那么高尚自由。常常一有空就去学校的图书馆，但是那时候好像看的都是专业期刊，记了几本专业期刊文摘，因为记得好，还被老师点名表扬，让全班借鉴，心里有一阵小得意的。

毕业后第一个公司也有图书馆，一休息就去书店。有次选来选去挑了一本《禅的故事》，这是一本外国人写的中国禅宗的典故，这里面只讲典故，没有评价，我非常喜欢。

后来经常出差常年在外，一见到有卖书的就想去看看。可能是以前读小说读多了，我买的书都是与哲学有关的：《我的第一本哲学漫画》《哲学原理》《西藏生死书》《庄子》《易经》《传习录》《哲学大词典》《生活博论》等等，有时也会买些职场类的，比如《行销日记》，这是日本人写的怎样做客户拜访的，图文并茂感觉写的很好。还有《商界》《市场与销售》，这是我最喜欢的两个商业期刊。一本《商界》精华本让我感受到了商场世界的风云变幻。

结婚后妻子也是一个喜欢看的人，记得还送了她一套《哈利波特》，她高兴了好多天。现在有了孩子，家里的书又多了不少，时常一家人一起读书。

母亲常说：“不是一家人不进一家门”，果然，爱读书才能成为一家人，一家人在一起了才更爱读书。



曾在蚌养殖场，见到另一种珍珠，一捧一捧的，盛在小盒子里，它们有着珍珠的身世和质地，但与珠宝店里光华圆润的同类相比，形状奇怪又缺乏光泽，无法做成首饰佩戴，不知它的存在与生命有何意义？我为这种“珍珠”一声叹息。

蚌农却不以为然，说：人还分美丑呢，珍珠又怎么能每一颗都光华珍贵呢？这样的珍珠，才是最普通常见的，可以研磨成珍珠粉，做化妆品或者滋补品——不好看的珍珠，也是珍珠，也是痛苦中磨练出来的礼物。

相比之下，平凡的泥土就没有这种痛苦。谁会在意一粒泥土的悲欢和结局呢？泥土却从不介意。万物由它而生，它不居功，有人施以污秽，它不计较。它沉默地承载一切，生长一切，春华秋实，高山江河，鸟兽与人……，甚至粪土污秽。它不矜夸、不辩解、不非薄，任你岁月流转，它都是它，亘古不变，永远在那里。

没有它，任何存在都不复存在。没有它，万物生灵都将失去生命。珍珠的痛苦自有其价值，泥土的平凡，亦如是。

曾读《幽梦影》，一个文人写他理想的一生：“值太平世，生湖山郡，官清廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧”，这可能代表了相当一部分人，尤其是经历过生活锤炼的中年人的理想。我们是俗人，也是凡人，我们不要珍珠的光耀荣耀，不要泥土的隐忍负重，只想平安顺遂过一生。

但珍珠会后悔它痛苦凝结的珠宝吗？泥土会后悔它平凡中的伟大吗？既然生为珍珠，就接受珍珠的命运，以痛苦磨砺出珍珠的本质，哪怕做成珍珠粉，也是珍珠的使命。生为泥土，就接受泥土的安排，平凡中孕育万物，哪怕被施以脏污，也要转换成矿物质或肥力，换一场春暖花开。

好好做自己，不后悔自己的命运，不辜负命运的安排，泥土和珍珠，同样如是。

骡子就左转弯，“喔、喔、喔”，骡子就右转弯，如果拉长调子“吁——”，骡子就停下了。车把式的口令有特殊的腔调韵味，必得在南田北垄的长时间实践中才培养出来，而骡子也很有灵性，配合得很默契。

但见车把式站在长把上，一手拽紧一绳套，一手攥着鞭杆儿，赛似出征的将军驰骋疆场，乘风破浪一般得意，一会儿挥鞭四顾，一个响鞭打在骡子头顶，骡子知道这是主人在为自己加油，更加意气风发，奋勇前行；一会儿昂首高歌，来一通样板戏串唱，自娱自乐；“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……栽什么树结什么果，撒什么种子开什么花——啊哈哈！”

我痴痴地看着车把式的表演，看他驾驭骡子先纵把几遍，再横把几遍，最后走到角线锁把几遍，再大的坷垃，即便坚韧的卤土疙瘩，经过车把式这番折腾，在钢刺各个角度的切削之下都被咬碎，坑坑凹凹也被荡平了。把过的田野留下一条条钢刺的印痕，如春水微皱，碧波微漾，封住了地温，锁住了底墒，有利于接下来播耩耨耱。

犁过的田地放置时间长了点，尤其是疏松的黄土地，耙起来又是另一番场景了。由于土壤丧失水分过多，如果再有点风，就会整得扑土罡天，田野里好似刮起来一股旋风，漫卷黄沙，人、畜在飘动的黄蒙蒙的尘雾中辗转腾挪，时隐时现，一个驭手、一匹骡子硬是捣腾出了千军万马的壮阔场面，叫人脑洞大开。

风光的背后，也藏着车把式的艰辛。车把式往往睡得很晚，要铡草，拌饲料，给牲口饮水，得空还要垫圈，清扫圈养棚。我看见车把式跟骡马们说过了，摩挲它们的背脊，用铁刷子为它们痒痒痒——人畜和骡的背后也少不了情感联络。

有一回在饲养队队长问我：“长大了想做什么呀？”我毫不迟疑地回答：“车把式。”车把式听见了，打量我一下，说：“稀瘦杆，腰腿腿软，你吃不了这碗饭。”真是念书吧！我不以为为然，念书有啥用，即使念了高中，还不是回来干农业，既然干农业了，我就要做车把式！

等我念完高中，生产队解体了，车把式这个行当逐渐消失了，我做了另一种意义上的车把式——铸魂育人的耕耘者——老师。

生活感悟

## 出走一场山水

□ 徐湘婷

每遇假期，便再也按捺不住那蠢蠢欲动的心，仿佛不出一趟远门，不寻一方山水便是对自己、对假期莫大的辜负；仿佛只有遇见山水，才可身似行云流水，心如皓月清风。

钟摆一样的日子里，生活半径变得凝固或是缩短，甚至收窄到了那条闭着眼也畅行无阻的街，有时会让我们怀疑活着的意义。

假期是一座弗朗西斯的廊桥，引渡并激活了内心深处不甘的梦想。我们在庸常琐碎的罅隙里拼命找寻失去的自我，渴望以一场洒脱的出走张扬蓬勃的生命，昭示不甘被压制的灵魂。

我们巴巴地出门，钟情的仿佛不是“风景”，而是那所谓的“远方”。

启程时车轮转动的那一刻，那颗一直想要逃离的心，便“咚”的一声落进了胸腔，从虚飘飘急慌慌变得熨帖踏实了，路上所见便都成了风景：高峰入云，清流见底；青林翠竹，晓雾将歇；长河寥阔，夕日沉流。

只要在路上，便是人生最华美的奢侈，也是最灿烂的自由。

哪怕只是骑着单车，漫无目的地游荡，不期而遇阳光下一片盛放的风雨兰，偶然邂逅秋风里一树飘落的银杏叶，仿佛都因为陌生而被染上了别样的光彩。

仿佛只有在路上，思绪才是流动的，灵魂才是自由的，自我才是放逐的，呼吸才是畅快的，如山间拂过的清风，似天边游荡的白云。

寻一处山水易，伴一生松云难。等到一路颠簸，真正到达了目的地，也许会发现我们不顾一切奔赴的远方，根本不如听闻的那般仙境唯美。看不得熙攘的游客，受不了旅途的疲惫，吃不惯他乡的饭菜，睡不安别人的床榻，我们被心心念念的“远方”结结实实地打了脸；他人的故乡是我们的远方，我们的故乡又何尝不是他人的远方？

意兴阑珊疲惫不堪归来那一刻，不管风景如何，体验怎样，都在疲惫中释然，那一瞬间仿佛与自己和解，又生出了新的勇气，继续安心于樊篱里熟悉的轮回和无奈的琐碎。

离开，是为了回来。回来，是预谋着下一场出走。待焦躁、压抑、难捱又一次填满时，我们又将蓄谋下一场华丽、自由、灿烂的出走。

旅行是生活的一次越狱，出走是心灵的一场洒落。

在行走的路上驱赶迷茫，在山水里对抗平庸，给自己一次重启，离开熟悉的地方，然后不一样的归来。

在山水里行走，不会让我们变得不平凡，但教会了我们如何应对岁月的平凡。寻一处山水田园，伴一生松云晚钟。在辽阔的金秋里，遇见辽阔的自己。