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是一本《蓝精灵》。80年代我国刚刚改革开放，引进了大量国外的
影视书籍，出现了许多优秀的译制片，还有动画片，我们小时候看
到的影视、书本，感觉比现在的还要丰富。赶集的时候，看到摊位
上的《蓝精灵》动画书，我就走不动道了。哭着闹着，逼着爸妈给
我买。那个时候穷，小孩子看书，好像有点奢侈，但是爸妈最终还
是给我买了。

小学时最吸引我的就是《365夜》。每到班上不讲课，或者老
师不在的时候，我们就会一个一个讲故事——那时候会讲故事的
人绝对是班里妥妥的老大。其实那时家里有书的人很少，好多故
事都是口口传诵，有些故事听了好多遍，不同人讲的还不一样。
毕竟是小孩子，想象力还是挺丰富的，各种版本各有趣味。

再后来连环画开始流行起来，只是能买的起的人着实不多。
谁有一本，大家互相借着看，然后讨论书中谁最厉害，有时还会角
色扮演，现在想想，那时候真是太好玩了！

再大一些就喜欢看《十万个为什么》了，在我的印象中，这本
书是流行最广泛的中学生读物。那时候，谁学到一个问题都会向
同学们炫耀——这科普动力是有多强啊。记得刚上初中就知道

了分子、原子、电子、夸克，那时就会不停地问同学问老师“世界上
什么物质最小”。

由于我父亲是老师，所以在我家里书籍的种类和数量都比同
时代的人多了不少。初中时候，我开始能够看懂一些爸爸带回家
的书。记得看《聊斋》时又好奇又害怕，而读完后又会对那个充满
鬼狐精怪的世界有了些许的向往：原来她们也有善恶恩怨，她们
也有爱恨情仇啊。

记得那时候还有许多杂志月刊。让我印象深刻的有《十月》
《花城》《中篇小说选刊》《小说月报》《当代》。那时的文学繁荣程
度也许不比现在高多少，但对小小的我来说，这个世界是那样丰
富多彩！在远方有毫无人烟的死亡谷，有依靠驼队生活的人，还
有那些闪耀着人性光辉的坚毅果敢舍生忘死……

那时候最惬意的事，就是在平房上晒着太阳看着书，那真是
一种神游天外的享受。

高中时学习了一些古文，可以看得懂“三言二拍”，从中明白
了人事坎坷、善恶有报，还读了《水浒传》，《隋唐演义》等等。记得
有天晚上不知道跟谁借的《老人与海》，看开了就不想放下，直到
教室熄灯了，又点着蜡烛一口气读完了。

高中时代最流行的月刊是《读者》《意林》《微型小说选刊》，我
对《读者》《小小说选刊》情有独钟。那时都是省吃俭用凑钱买书，
有些小小说能让我回味几天，好奇作者怎么能写的这么好啊？

到了大学，我们班成立了诗社，我一下子对诗歌特别感兴
趣。我最喜欢泰戈尔、普希金，买了他们的诗选集。泰戈尔的文
字是那样的细腻优美，普希金是那么嫉恶如仇，那么高尚自由。

常常一有空就去学校的图书馆，但是那时候好像看的都是专
业期刊，记了几本专业期刊文摘，因为记得好，还被老师点名表
扬，让全班借鉴，心里有一阵小得意的。

毕业后第一个公司也有图书馆，竟然有大部头的《微观经济
学》，看了好几周，做了不少笔记，感觉又多了一些对世界真相的
认识。那个时候不知道怎么会对经济学感兴趣。

调动到河北公司后，去了高碑店，一休息就去书店。有次选来
选去挑了一本《禅的故事》，这是一本外国人写的中国禅宗的典故，
这里面只讲典故，没有评价，我非常喜欢。

后来经常出差常年在外，一见到有卖书的就想去看看。可能
是以前读小说读多了，我买的书都是与哲学有关的：《我的第一本
哲学漫画》《哲学原理》《西藏生死书》《庄子》《易经》《传习录》《哲
学大词典》《生活博弈论》等等，有时也会买些职场类的，比如《行
销日记》，这是日本人写的怎样做客户拜访的，图文并茂感觉写的
很好。还有《商界》《市场与销售》，这是我最喜欢的两个商业期
刊。一本《商界》精华本让我感受到了商场世界的风云变幻。

结婚后妻子也是一个喜欢看书的人，记得还送了她一套《哈
利波特》，她高兴了好多天。现在有了孩子，家里的书又多了不
少，时常一家人一起读书。

母亲常说：“不是一家人不进一家门”，果然，爱读书才能成为
一家人，一家人在一起了才更爱读书。

读书往事
□ 姬明雷
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万 安 山

记忆深处

你要写秋，就不能只写秋。你要写秋的颜色
和味道，你还要写秋日读书的心情，你更要写秋的
哲思和希望。

秋日的颜色和味道，是四季中最美好的。那
颜色五彩斑斓，像大自然打翻了调色盘，晕染了五
彩斑斓；那味道细腻甜香，像味蕾被注入了真滋
味，打开了甜蜜之门。

绿叶逐渐变得金黄，枫叶开始变得火红，柿子
像灯笼一样挂满枝头，酸枣像玛瑙一样肆意欢笑，
谷穗笑弯了腰，成串的玉米挂满庭院，花椒羞答答
地羞红了脸，辣椒偷一片云霞蒙上脸，桂花撷取最
精粹的幽香，洒满人间……大自然的画笔，将我们
眼中的世界渲染成一抹斑斓；略带凉意的秋风，把
果的甜味和花的馨香传送得人人皆知。

你看，农人笑开了花，脸上的皱纹像菊花一样，
写满着骄傲；小孩子像出笼的小鸟，蹦蹦跳跳摘柿子、
打枣子、闻花香，笑声像清脆的银铃，悦耳又动听。

秋日读书的心情，是四季中最曼妙的。读书
带着闲适的心境，更容易入心入脑；那心情带着收
获的喜悦，更容易兴致昂扬。

秋日读书，适合伴着一轮明月。归有光在《项
脊轩志》里说“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风
移影动，珊珊可爱”，珊珊可爱的哪里仅有明月，还
有月下读书人呢！要不，怎么会吸引了秋月趴在
窗外，一往情深地看着屋内读书人？

秋日读书，还适合伴着一阵秋雨。潇潇秋雨
是优美的背景音乐，更是抚平焦灼的魔法师，涤荡
尘土、洗尽铅华，愉悦美妙的意境下，读书就有了
无与伦比的享受，收获正在静悄悄地发生，要不，
怎么会赢得了四野秋虫唧唧地奏乐欢呼？

秋日的哲思和希望，是四季中最独特的。那
哲思像一位智者，沉默而睿智；那希望像美好的我
们，饱满热情地活着。

秋日的阳光，温暖而恬静；秋日的微风，轻柔
而舒缓；秋日的白云，飘逸而诗意；但秋日的树下，
却别有滋味。脚步踩在落叶上的细细回响，像生
命的低语，它轻悄悄地告诉我们，我们每个人都会
有各种各样的情绪和烦恼，就像这落叶一样不能
规避，但生活就是如此多姿多彩。情绪从来没有
好坏之分，只有高能量和低能量的差别，就像我们
的人生，不会总在巅峰，也不会总在低谷，我们不
会永远高能量，也不会永远低能量。

但秋日孤独寂寥的时光里，仍然孕育着新生，
同样孕育着再一次的升华，我们情绪低落的时光
里，仍然蕴藏着价值，同样蕴藏着再一次的远航！
心里藏着小星星，眼里就能亮晶晶！脚下迈出每
一步，成长就在每一天！

你要写秋，就不能只写秋。你还要写秋日正
在发生的美好的一切，包括各行各业呈现的“秋
色”和伟大祖国结出的累累“秋实”！

你要写秋
就不能只写秋

□ 苗君甫

时令走笔

每遇假期，便再也按捺不住那蠢蠢欲动的心，
仿佛不出一趟远门，不寻一方山水便是对自己、对
假期莫大的辜负；仿佛只有遇见山水，才可身似行
云流水，心如皓月清风。

钟摆一样的日子里，生活半径变得凝固或是
缩短，甚至收窄到了那条闭着眼也畅行无碍的街，
有时会让我们怀疑活着的意义。

假期是一座弗朗西斯卡的廊桥，引渡并激活
了内心深处不甘的梦想。我们在庸常琐碎的罅隙
里拼命找寻失去的自我，渴望以一场洒脱的出走
张扬蓬勃的生命，昭示不甘被压制的灵魂。

我们巴巴地出门，钟情的仿佛不是“风景”，而
只是那所谓的“远方”。

启程时车轮转动的那一刻，那颗一直都想要
逃离的心，便“咚”的一声落进了胸腔，从虚飘飘急
慌慌变得熨帖踏实了，路上所见便都成了风景：高
峰入云，清流见底；青林翠竹，晓雾将歇；长河寥
阔，夕日欲颓。

只要在路上，便是人生最华美的奢侈，也是最
灿烂的自由。

哪怕只是骑着单车，漫无目的地游荡，不期而
遇阳光下一片盛放的风雨兰，偶然邂逅秋风里一
树飘落的银杏叶，仿佛都因为陌生而被染上了别
样的光彩。

仿佛只有在路上，思绪才是流动的，灵魂才是
自由的，自我才是放逐的，呼吸才是畅快的，如山
野间拂过的清风，似天边游走的白云。

寻一处山水易，伴一生松云难。
等到一路颠簸，真正到达了目的地，也许会发

现我们不顾一切奔赴的远方，根本不如听闻的那
般仙境唯美。看不得熙攘的游人，受不了旅途的
疲惫，吃不惯他乡的饭菜，睡不安别人的床榻，我
们被心心念念的“远方”结结实实地打了脸：他人
的故乡是我们的远方，我们的故乡又何尝不是他
人的远方？

意兴阑珊疲惫不堪归来的那一刻，不管风景
如何，体验怎样，都在疲惫里释然，那一瞬间仿佛
与自己和解，又生出了新的勇气，继续安心于樊笼
里熟悉的轮回和无奈的琐碎。

离开，是为了回来。
回来，是预谋着下一场出走。
待焦躁、压抑、难眠又一次填满时，我们又将

蓄谋下一场华丽、自由、灿烂的出走。
旅行是生活的一次越狱，出走是心灵的一场

泅渡。
在行走的路上驱赶迷茫，在山水里对抗平庸，

给自己一次重启，离开熟悉的地方，然后不一样的
归来。

在山水里行走，不会让我们变得不平凡，但教
会了我们如何应对岁月的平凡。

寻一处山水田园，伴一生松云晚钟。
在辽阔的金秋里，遇见辽阔的自己。

出走一场山水
□ 徐湘婷

生活感悟

如果可以选择，你是愿意做一颗受尽磨难，最终光彩夺目令人惊
叹的珍珠呢，还是愿意做一捧普普通通、毫无特点的泥土呢？

相比于泥土，可能大多数人更喜欢珍珠。汉字里，“珠”和“宝”向
来是联系在一起的。“珠宝”是珍贵、精致、美丽、奢侈的象征，“珠光宝
气”，令人想起大观园里的温柔富贵、风流繁华，那是青埂峰上的石头
苦苦哀求也要去体验一次的。

也有人歌颂泥土，朴实无华，却孕育了万物。花草树木得以生长，
万千生物得以栖身。倘若一个人离开故土，临别前的一个情节，便是
父母小心给他一包家乡的泥土，在异乡身体不适，服下竟然可以保平
安。泥土，某些时候竟有药的功能，治愈万千游子思乡之情。

如果代入自身，你愿意做珍珠还是泥土？
珍珠固然光彩夺目，形成的过程却由痛苦层层包裹，光华璀璨的

代价，是背后无以言说的病痛。你愿意拥有光滑夺目的人生，哪怕痛
苦如影随形？

泥土固然伟大，却平凡到卑微。你愿意永远普通？平凡到任何时
候都不会有人多看一眼？

有的朋友说，他愿意付出痛苦成长的代价，来做一颗璀璨夺目的
珍珠。哪怕砂砾侵入日夜折磨，哪怕常年被包在蚌壳中暗无天日，只
要熬到出了蚌壳的那一天，啊！那圆润的光泽、晶莹的质地，立刻惊艳
所有人。从此它的命运得以改变，或许被镶嵌在国王的王冠上，或许
被佩戴在贵妇的颈项间，尊贵无比万人瞩目。

能有这样的结局，是否再苦痛的过程也可以接受？
如果命运原本给的是砂砾泥土的角色，你却硬是凭借着自身的努力和

奋斗，上演了一出珍珠的剧本，这样的人生，如朝阳初升，值得万千赞美。
但如果，原本是珍珠的剧本，却演砸了呢？

曾在蚌养殖场，见到另一种珍珠，一捧一捧的，盛在小盆子里，它
们有着珍珠的身世和质地，但与珠宝店里光华圆润的同类相比，形状
奇怪又缺乏光泽，无法做成首饰佩戴，不知它的存在与生命有何意义？

我为这种“珍珠”一声叹息。
蚌农却不以为然，说，人还分美丑呢，珍珠又怎么能每一颗都光华珍

贵呢？这样的珍珠，才是最普通常见的，可以研磨成珍珠粉，做化妆品或
者滋补品——不好看的珍珠，也是珍珠，也是痛苦中磨练出来的礼物。

相比而言，平凡的泥土就没有这种痛苦。谁会在意一粒泥土的悲
欢和结局呢？

泥土却从不介意。万物由它而生，它不居功，有人施以污秽，它不
计较。它沉默地承载一切，生长一切，春华秋实、高山江河、鸟兽与人
……，甚至粪土污秽。它不矜夸、不辩解、不菲薄，任你岁月流转，它都
是它，亘古不变，永远在那里。

没有它，任何存在都不复存在。没有它，万物生灵都将失去生命。
珍珠的痛苦自有其价值，泥土的平凡，亦如是。
曾读《幽梦影》，一个文人写他理想的一生：“值太平世，生湖山郡，官

长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧”，这可能代表了相当一部分人、尤
其是经历过生活锤炼的中年人的理想。我们是俗人，也是凡人，我们不
要珍珠的光润荣耀，不要泥土的隐忍负重，只想平安顺遂过一生。

但珍珠会后悔它痛苦凝结的珠宝吗？泥土会后悔它平凡中的伟大
吗？既然生为珍珠，就接受珍珠的命运，以痛苦磨砺出珍珠的本质，哪怕
做成珍珠粉，也是珍珠的使命。生为泥土，就接受泥土的安排，平凡中孕
育万物，哪怕被施以脏污，也要转换成矿物质或者肥力，换一场春暖花开。

好好做自己，不后悔自己的命运，不辜负命运的安排，泥土和珍
珠，同样如是。

泥土和珍珠都不后悔
□ 陈晓辉

近段时间，一下班，总看见母亲在剥核桃。右手拿
一核桃夹子，左手捏着核桃，在夹子的椭圆口里转，右
手筋着劲儿攥，夹得核桃纵横开裂，指甲就一劈儿一劈
儿剥，像剥一颗不离皮的鸡蛋。有些壳儿卡住了仁儿，
就有“鸡肋”的味道，母亲就用锥子来剜，剜出来的太过
碎小，不值当往筒子里丢，就顺势放嘴里。筒子里的核
桃，多是零碎的，假若发现如蝴蝶飞翔状的半啦儿，这
就是瘸子中的将军。

这核桃的来源是老家卸的，从我记事起，老家门口
的核桃树已经存在。它斜着身子插在沟沿儿，似乎要
在崖头飞翔，枝干却是回头生长，真是一棵歪脖子树。
农村人说话，不成材料儿，可是，它能结核桃，是我们那
一片儿唯一的核桃树，江湖地位可想而知了。

我母亲是这颗树的守护神，核桃快熟的时候，树桩
要被妈妈“武装”一番，把荆棘往树干上绑，先上后下，
一圈一圈压茬捆绑，这是防止人攀爬。它的树干实在
不高，成年人伸手就能抓到，怕人来个“顺藤摸瓜”，这
可让母亲费尽脑筋，直到看到老牛脖子下“叮当叮当”
的大铃铛，才算有了主意。牛铃铛挂上了，秋风老是招
惹她往门外跑，真真假假、虚虚实实，核桃不少丢，铃铛
也不见了。最烦人的是孩子们，拿弹弓打，用石头掷，

“噼噼啪啪”，石子儿直往家里掉，母亲赶紧奔出去，驱
赶孩子们：“不会吃哩！剥开还是脓鼻涕，卸了送你们
吃！”

在母亲的守护下，每年都要卸一箩筐青皮蛋子，无
论是稀年还是稠年，就派我给街坊邻居送，每家拿它一
二十个。直接从树上晃下来，青皮对半摔裂开的核桃
是坚决不舍得送人的，因为脱掉青皮也需要花一番功
夫，脚踩、砖头砸、石头上磨，凡是两手黢黑的街坊，基
本是吃我家的核桃了。青皮去完，就拿平房上晾晒，这
就要防范“家贼”了。

母亲常说：“吃核桃补脑！仨核桃俩枣最补！”我不
知道究竟补脑不补，我就知道它特别香，这种香超过了
落花生，在我儿时的味觉里数第一。放学后，我悄悄溜
回家，顺梯子爬上平房，“咔咔”砸四五个，吃起来满嘴
流油的香。母亲捡夹瓤子核桃瓣儿，拿锥子来剜，说
道：“核桃虽然补脑，超过仨就坏事了，容易长脑后把儿
——长个提兜篮儿脑袋。再说，吃也吃干净，看这，可
惜不可惜？”母亲的谎话打在心里，直到现在，我吃核桃
仍坚持最多吃三个。

在我们搬离老家的第一年，母亲还惦记着她的核
桃树，要跟我一起回家卸核桃，大小袋子准备了十多
个，期待着核桃大丰收。结果，只有树梢的几个在招
摇，母亲有些失望，叹道：“谁吃不是吃？吃了比糟蹋
强！”以后，再也不提“回老家卸核桃了”。

今年，母亲碰见了老邻居，老邻居说：“咋不回家卸
核桃？长得可稠！”母亲一惊，笑道：“不骗我吧？早让
人摘完了！”“哎呀！你不知道，现在那核桃不稀奇了，
没人摸，长得可好！前年，咱社区搞集体经济，引进了
纸皮核桃，都是种哩，谁还稀罕那‘夹瓤子’。俺这核
桃，手一捏，‘嘎嘣’就碎了，个儿还大，改天送你点。”母
亲半信半疑，回家就和我商量：“十一放假，咱回老家看
看吧？”我知道她还是惦记着她的核桃。果然，树上叶
子稀疏，却挂满了核桃，一对对的压弯了枝头，手摘、长
杆敲，直接摇，鼓鼓囊囊卸了一袋子，只是，母亲的心情
没有以前兴奋，也挺高兴，但高兴的有些复杂。

去青皮、晾晒，整整弄了一大兜子。母亲拿着让我
女儿吃，我女儿嫌苦，还得剥了仁儿上的细皮才吃一
点，总能让我想起袭人侍候宝玉吃松子的场景，明明是
寻常百姓家庭，却偏偏有大家闺秀的款儿。叫我儿子
吃，儿子嫌麻烦，说道：“夹半天，吃不住啥，浪费功夫。”
于是，母亲就整天剥核桃，嘴里念叨：“早上打进汤里，
孩子们还能吃点，都正学习，补补脑子。”

母亲已经七十多岁，忘性大，降糖药吃了一片，回
头想不起自己吃了没有，就把整瓶的药倒出来查数，幸
亏这瓶药是刚开封的。但却忘不了剥核桃，好几天了，
我知道她很执拗，劝不下，不剥完，她不会罢休，可是，
核桃很多且皮很厚。我早想再买个核桃夹子，总是因
忙这忙那而忘记。今天下班，从3号小区经过，见一三
轮拉一车核桃叫卖，竖插的纸片上歪歪扭扭写着“纸皮
核桃”，才想起了买核桃夹子这个事。

回到家，母亲照例还在剥核桃，我掏出夹子，也开
始剥，我们边剥边聊天。半小时功夫，我的手就起了变
化——指甲劈了、肉刺出来了、指头肚儿也粗糙起来，
可是，心里非常舒服。母亲说：“这核桃也是，长这么厚
的壳干嘛？”我说：“树结核桃的目的不是让咱们吃的，
这壳是对子女的一种保护，就像您爱护我们一样。”

我剥着核桃，又想起老家核桃树飞翔的姿势——
那样一棵“不成材料”的歪脖子树。我知道它已经老
了，没有了在树下垂涎的父老乡亲们，也就没有了“江
湖”地位，新的“核桃江湖”正在形成。我回头看着母
亲，满头白发，皱纹纵横，还在耐心的剜核桃仁儿，心里
感叹：“江湖虽老，地位坚决不能倒！”

核桃江湖
□ 陈俊锋

生活小记

若有所思

我曾经有过当一个车把式的愿望。
大约八、九岁时候吧，家人跟街坊几人结伴到东乡焦村拉煤，我缠

着大人跟着要去。第一回出远门，好不高兴，一会儿坐架子车上，一会
儿下地撒欢儿。走到杨裴屯地界，一辆胶轮马车赶上来，我认得是俺
生产队的，就站在路边招唤，车把式一拉栝木（刹车器具），马车“嘎吱”
一声停了下来。

从村道转入乡道，道路宽了一些，马车敞开了跑，马蹄敲打着石子
路面，“卡塔卡塔”极富节奏，车把式时不时地举起鞭子在空中甩个鞭
花，让我即时有了笛子曲《扬鞭催马运粮忙》的代入感，乘“快车”的感觉
真爽！车把式在一个少年心里成了神一样的存在，只可惜缺了銮铃。

中秋节前后，进入秋收大忙季节，秫秫、谷子、豆子、芝麻按计划先
后收获，只剩下一片棉田，白花花地展示着一生的荣耀；还有一片红
薯，叶秧上开始呈现出一片片褐斑，待些天才得挖掘。

田里腾净了，人们开始把门前屋后堆沤的粗肥挖出来，量方，折算
工分，然后往田里运送、撒洒。拖拉机来回奔驰，晶亮的犁铧翻出一条
条或黄或褐的波浪，冒着腾腾热气，弥漫着泥土的芳香（正宗的泥土芳
香），这是城里的孩子见不到的。

生产队有好几区耕地，其中有两区纵长260多米。等得新翻的泥
土晾晒一天半天，就是车把式大显身手的时候了。车把式牵来一匹健
骡，套上耙，两脚一前一后稳稳地站在耙的隔木上，开始作业了。那耙
是用硬木做成的长方形架子，结实、光滑，长两米多，宽六、七十公分，
后尾翘起，前后横木上钻了密密的孔洞，楔入七、八寸长的钢刺。车把
式与骡马常年为伍，天天厮磨，相互间熟知脾性，车把式“吁、吁、吁”，

骡子就左转弯，“喔、喔、喔”，骡子就右转弯，如果拉长调子“吁——”，
骡子就停下了。车把式的口令有特殊的腔调韵味，必得在南田北垄的
长时间实践中才培养出来，而骡子也很有灵性，配合得很默契。

但见车把式站在长耙上，一手拽紧一根绳子，一手攥着鞭杆儿，赛
似出征的将军驰骋疆场，乘风破浪一般得意，一会儿挥鞭四顾，一个响
鞭炸在骡子头顶，骡子知道这是主人在为自己加油，更加意气风发，奋
勇前行；一会儿昂首高歌，来一通样板戏串唱，自娱自乐：“临行喝妈一
碗酒，浑身是胆雄赳赳……栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么
花——啊哈哈！”

我痴痴地看着车把式的表演，看他驾驭骡子先纵耙几遍，再横耙
几遍，最后走对角线锁耙几遍，再大的坷垃，即便坚韧的卤土疙瘩，经
过车把式这番折腾，在钢刺各个角度的切削之下都被咬碎，坑坑凹凹
也被荡平了。耙过的田野留下一条条钢刺的印痕，如春水微皱，碧波
微漾，封住了地温，锁住了底墒，有利于接下来摇耧耩麦。

犁过的田地放置时间长了点，尤其是疏松的黄土地，耙起来又是
另一番场景了。由于土壤丧失水分过多，如果再有点风，就会整得扑
土罡天，田野里好似刮起来一股旋风，漫卷飘洒，人、畜在飘动的黄蒙
蒙的尘雾中辗转腾挪，时隐时现，一个驭手、一匹骡子硬是捣腾出了千
军万马的壮阔场面，叫人脑洞大开。

风光的背后，也藏着车把式的艰辛。车把式往往睡得很晚，要铡
草，拌饲料，给牲口饮水，得空还要垫圈，清扫饲养棚。我看见车把式
跟骡马们说过话，摩挲它们的背脊，用铁刷子为它们瘙痒痒——人畜
和谐的背后也少不了情感联络。

有一回在饲养园队长问我：“长大了想做什么呀？”我毫不迟疑地
回答：“车把式。”车把式听见了，打量我一下，说：“稀瘦邦干，腰细腿
软，你吃不了这碗饭。还是念书吧！”我不以为然，念书有啥用，即使念
了高中，还不是回来干农业，既然干农业了，我就要做车把式！

等我念完高中，生产队解体了，车把式这个行当逐渐消失了，我做
了另一种意义上的车把式——铸魂育人的耕耘者——老师。

车 把 式
□ 杨群灿

思绪悠悠
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