

人间真情

依依坡上草

□ 汪天钊

野草拥有多重身份,可以为柴,为饲料,为野菜,当它为药时,一下子得到了超凡脱俗的升华。对患者来说它远比栋梁重要,栋梁支撑起来的是房屋,不过遮风挡雨,而它医治的是病痛,挽救的是生命。

我年少时,中医西医势均力敌——西医方兴未艾,中医根深蒂固。

“东坡到西坡,地里全是药”,大自然是天然的药库,那些我们视而不见的杂草大多是药,只要愿意,采挖一些常用药手到擒来。一个稍微用心的村夫堪称半个中医师,不但认识好多草药,还清楚它们的属性,能治什么病,应在什么时候采挖。

孩子们也认识草药,通过不同的方式和途径,和草药密切接触。蒲公英引起孩子们的注意,是因为它的“伞”,好看又好玩,鼓起腮帮子一吹,一群“小伞”便轻盈地四处飞散。

一看到大人割艾草回来,孩子们就知道能吃上鸡蛋了;闻到艾香,就知道哪家的母牛又生小牛了。虽不知道二丑是二丑,牵牛花是牵牛花,但孩子们都喜欢“喇叭花”,常采摘“喇叭花”玩,用花藤编花环。野小辣椒是一种可遇不可求的美味,后来我才知道,它是枸杞。没吃过草根,都不是合格的农村孩子……

有一个伙伴,他认识狗药蛋付出的代价太大了,能让他铭记

一生。同龄人提起童年往事,狗药蛋就是他的代名词。

他看狗药蛋白亮亮的,好看,一尝脆生生的,好吃,以为自己发现了美味,就把狗药蛋吃了,结果嗷嗷吐个不停,黄水都吐出来了,把他父母吓坏了。全村的孩子一下子都知道了;狗药蛋是毒药。经过炮制之后,狗药蛋摇身一变,就成了良药——半夏。

我很早就能在百草之中把狗药皮准确地揪出来,在我的记忆里,它比任何一种草药都让我印象深刻——母亲从不采挖村人常采挖的蒲公英、茵陈、马齿苋之类,唯一采挖的就是狗药皮。

我以貌取“药”,不喜欢狗药皮,这名字起得真是恰如其分,它和癞蛤蟆一样难看,长满了疙疙瘩瘩。

母亲与我截然相反,她从地里劳作回来,如果拿着一大把狗药皮,就定是一副欣喜的样子,俨然有了意外的重大收获。母亲把狗药皮洗干净,切碎,我知道,母亲又要烙干饼了,这样的饼子和芝麻饼一样,不过是狗药皮代替了芝麻。

母亲烙出来的狗药皮干饼很薄,厚薄均匀,像机器裁割过的一样圆,底色微黄,黑白相间。看着简单,自己做一次,就知道差距有多大了。

烙这样的饼子,一点油都不能放,火候很难掌握。平时做饭母亲常喊我烧锅,此时我主动烧锅,她也会拒绝,唯恐我的好心让她前

功尽弃。她似乎要烙出天底下最好的饼子,不允许有一点点瑕疵。

母亲不用像担心芝麻饼一样担心狗药皮干饼,因为如果不加约束,我很快就会把芝麻饼吃个精光,有多少都不够吃,不管母亲把它藏到哪儿,最终都会被我找出来吃光。

而我对狗药皮干饼毫无兴趣,因为它苦。其实只是微苦,但我就是不喜欢。母亲反倒要求我吃,说能消食、治咳嗽。

成年后我自学过中药学,知道狗药皮未必消食,能治咳嗽倒是真的,它润肺,具有清热解暑、利尿凉血等功效,能用于治疗很多病症。

我说我能吃饭,也不咳嗽,母亲说,能吃饭不咳嗽也得吃。母亲看着我吃狗药皮干饼,当我吃掉最后一口,慈祥的母亲便愈加慈祥了。

每年到了狗药皮生长期,母亲总要烙几次狗药皮干饼。我也慢慢地适应了,说不上喜欢,但也不讨厌。不知道是因为狗药皮干饼真的有效果,还是我的身体本来就健康,反正,我一直很少感冒很少咳嗽。

若干年后,当自己面临一场无法抗拒的厄运时,我才读懂,狗药皮干饼里包含了怎样一种朴素而又滚烫的母爱,我终于忍不住,任坚硬的泪水,满面纵横。

诗作

百定安诗三首

马

我不能再去描述一匹马了
它的眼神
它的鬃毛纷披
这个天才的
忧郁主义者
当它埋头吃草
仿佛一个垂暮之人
反复咀嚼着
自己的一生
仿佛世界上最后的一匹马
被所有的草原遗忘

我不敢再去描述一匹马了
在它忧伤的脸上
我看见我的眼泪
正从混浊的马眼
流淌出来

童年

只消丢进一根火柴
一群运粮队伍
便溃不成军。它的威力
相当于人类何种灾难?
我暂时还未想出来。

然后那个手无寸铁的孩子
在孩子们中间最弱的孩子
轻易就追上了一只溃逃的蚂蚁踩上去。
蚂蚁临死前挣扎了几下
它惊悚地掉过头
看着头顶这一只脏脚丫

我猜想,那一定是雷霆般的震动。
一只弱小的蚂蚁
连灰尘都大过它。
谁都可以踩上一脚,要它的命
而不需忏悔。如果不够
就再踩上一只脚。

团年饭

一家人围坐着吃团年饭。
很多荤菜和蔬菜。
孙子们没有一个摸过山羊胡子。
没有一个看过阉猪。
没有一个看过糊涂的鸡,
将蛋下到别人家的鸡窝里。
马蹄子踢人是很疼的。
牛很少说话。
驴被用来比喻。
骡子个头很高,但没什么出息。
山羊和绵羊
吃同样的草
却有深浅不同的韵味。

(百定安,原籍李村武屯,1991年至今居东莞。郑州大学外文系硕士,中国作家协会会员,东莞市作家协会副主席。)



蔷薇花开

松树摄于魏书生中学院外

时代心曲

樱桃拓开致富路

□ 许宣知

上个月,听说去看“大棚樱桃”,我乐了;樱桃见过不少,大棚里的樱桃还真没见过。

到了大棚跟前一看,轻型钢构棚架上,覆盖着浅绿色塑料,那优美的弧形,像展翅欲飞的巨鸟。棚内高大敞亮,规整有序,如同车间厂房。一排排整齐的树枝上,挂满了密密匝匝的白色花朵,清丽、润泽,飘溢着阵阵花香。

果园主人姓牛,他说,这是车厘子,又叫欧洲甜樱桃。樱桃花开得肆意、饱满,不少是一花两雌蕊。我惊叹:“双胞胎,增产了!”园主人却伸手揪了下来,说“双胞胎”不能留,否则个头就小了。他指着棚外一堆堆的果枝说,一棵树留多少枝,一根枝结多少果,一个果直径多大、重量多少,都要严格控制,才能保证品质。

俗话说,樱桃好吃树难栽,不下苦功花不开。与高大的普通樱桃树不同,这儿的树只有一人高,枝条短,一棵棵精神饱满,可见没少下功夫。五年前刚引种时,国内没有引种成功的先例,牛老板苦心钻研,反复试验摸索,终于在第三年挂了果,第四年进入盛果期。种植成功后,他毫不保留地把技术传授给了乡亲们,用他的话说就是要带动大家一起致富。

“玉不琢,不成器。树也一样哦。”提及繁复的种植过程,牛老板笑了,“不止这些,还有水、肥、温湿度和光照等,哪样都马虎不得。”他不管多忙,晚上一定要进园子看看,有问题及时调整,有事外出,就通过手机远程智能控制系统查看、处理。

同行的人说,这牛老板可不瓢,他八年前弃商转农,投资百万元种果树,亲自设计智能大棚,能够防雨寒、防鸟啄虫害,还能电控浇水、通风,种植矮化品种,采用水肥一体化滴灌、生态种植技术。这一套智能种植“组合拳”下来,车厘子成熟早、上市早、味道甜美,一下子成了市场上的香饽饽,果子还没影儿呢,订单就满了。

一串悦耳的女声突然响起:“有网友问我,你这么年轻,为啥在乡下种果树?那是因为我热爱呀!我现在的使命就是努力种好大樱桃,让大家吃到口味纯正、超甜的车厘子……”

循声望去,一位干练秀美的女士正在直播,一聊得知,她是牛老板的爱人小王。俩人各司其职,牛老板把握技术、开拓市场,小王负责管理、网络宣传。

看见两个妇女在旁边除草,我笑言想当个志愿者,与暖阳清风为伴,在花园里劳作。小王擦了把额头的汗说:“做农业挺辛苦的,从发芽开始,打盆掐顶、去叶疏果,得摸上七八遍,摸着摸着果子就熟了。”她望着繁茂的果林,露出的笑脸,真像一朵樱桃花。

樱桃园在万安山下,在这里,我深切地感受到,如今的黄土地上,不再是粗放的农业、廉价的农产品和大老粗的农民,新型生态农业让广阔的农村更有奔头。

如今,满园的樱桃该丰收了吧?我想,要抽个时间,去买些樱桃,分享给朋友,请大家来品尝劳动的幸福。

乡村乐活

芬芳牛心山

□ 韩晓红

四月,和风,暖阳,忍不住想爬山了。

沿着宽敞平坦的南山大道,至大口向南拐,竟然迷路了。这里原来是泥土路,坎坷不平,晴天扬尘,雨天成泥。现在,却是平坦宽敞的柏油路。当年路边我清楚地记得是一个个红砖农舍,如今眼前却是一座座漂亮的乡间别墅。

可这分明就是通往牛心山的路呀!多年没来牛心山了,我和同学们当年种植的松柏还在吗?那些野生构树、酸枣树,以及春来采不尽的野菜,还有没有?

“欢迎回家!”刚到牛心山下,十多年没见过面的老同学志峰,突然出现在眼前。看我惊讶,他笑了:“没想到吧?这儿现在是我的地盘……”

打开话匣子,志峰娓娓道来。志峰本来和我们一样,大学毕业后进城打拼,凭着钻研实干,很快成为一家大型企业的技术骨干。正当他准备大展身手时,企业改制,他就买断工龄下了海。后来不断有消息传来:买房了,买车了,挣到大钱了。再后来,竟没了他的消息。原来,就在他的生意风生水起时,当村干部的自家兄弟找到了他,因为本家兄弟知道他心中的念想:把家乡的绿水青山变成金山银山。于是,志峰回到家乡,承包了几百亩荒山……

“走,咱们去桃花溪看看。”面对志峰的邀请,我们欣然前往。

桃花溪的水,依然那么清,一眼能望到底部的石子儿,也能看见一尾尾机灵的小鱼儿游来游去。黑白相间的野鸭,一会儿伸长脖子,一会儿扑棱翅膀,一会儿潜入水中。松柏、杨柳、桃花等岸边所有的绿植,一个个争先恐后,在水里映出倩影。我忍不住拍照发到朋友圈里,竟有人问:什么时候去武陵桃源了?

滨的网红地标。伊水茫茫,绿廊如带,两桥飞跨伊水,长虹卧波,北望洛城,南拥伊滨,真有舍我其谁的气势。

在这个清冷的早晨,一个人静静地行走,我想来追寻我童年伊河滩的梦。我的视线焦点停留在两座大桥中间的一段小桥。小桥被两座大桥夹持着,就像一个落寞的孑子,它只有半截残垣秃桥,十七八个桥墩被浪涛冲刷得快成纤细的“圆规”了。村桥茕茕孑立,让我这个回乡游子心里莫名忧伤。

这座桥是新村村的自建桥,上世纪八十年代经济落后,交通阻隔。伊河南岸的乡亲们进城都是走这座桥。桥是俺村集资建设,人车通行需要交纳过几毛钱的过桥费。但俺村村民出行不用交,通过土桥时,趾高气扬。那气势现在还在眼前。

真是沧海桑田啊。如今,伊滨区驰上了建设发展的快车道。伊河湿地公园越来越美,彩色的智慧乐道在高高的树中延伸。伊河滩,正成为伊滨的最美风景和休闲观光场所。想到这些,对于老桥的孤独,我心中逐渐释然了。

大桥雄姿就是伊滨发展的风向标,家乡小桥是我童年的梦。怀念故乡就常回家看看。一湾浓浓的乡愁嫁接在青山绿水之间,期待明天更好。

远处是开拓大桥的雄姿,下游两公里处又一座汉魏大桥飞跨南北,连接汉魏大道。这两座大桥现在是伊滨南北的交通骨架,也是伊

伊水悠悠

伊河滩的桥

□ 刘富强