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万 安 山

站在万安山颠俯瞰，山脚下一个小小的村落顺两条梁
而下，村舍民屋铺排开来，好似列队行走的士兵，整齐，安静
……

朋友遥指那小山村，说，那是我的家乡，苇园村。
初冬的一日，我走进了苇园村，却没见苇丛。关于苇园

村村名的来历，村中的文化人李老师说有两个传说。一说，曾
有修道的古人在村南山腰凿洞修行，学达摩“一苇渡江”的要
义，于洞外遍植苇丛，后来繁衍成村，曰苇园村；一说，村中的
乡贤赞助外来贫困书生苦读，植苇园，搭草亭，并以女相伴。
后书生金榜题名，便携了岳父妻子进京去了，留下了“书香苇
园”美称。据此，可以想见昔日苇园的蔚为大观。

苇园村不大，千余口人。山揽着小村，小村依偎着山。
万安山多石少树，不曾想，山村面对的山洼，布满了浓密的
树荫，树涛牵连着苇园村。万安山主峰，有登顶修炼的“祖
师庙”；半山腰密林掩映下，还有玉泉寺、磨针宫等。诸多的
文化遗存，植被的葱茏丰厚，带给苇园村福祉多多哩。

苇园的水，得益于山林葱郁，山泉从无断流。品味山
泉，清冽而甘甜，加热后无水垢。有心人去化验，各种矿物
质均达标，可直接饮用。但说到昔日的水，苇园人也是一肚
子的酸甜苦辣。从前，人们依小河而居，水位高，也只是勉
强够人们的生活用水，“收麦季节，麦子才刚刚淹过脚脖”，

坡地上的庄稼，望天收。在时光的流转中，苇园人用温情和
坚韧，厮守着这片生于斯长于斯的土地。他们打过 260米深
的水井，用辘轳摇去了春夏秋冬。他们还箍起了水窖，聚
水、澄水，用扁担挑过了日月交替。而后，村民们合力连接
了水管道，把地窖的水引过来，水龙头安在村街上。各家各
户用水方便了，天长日久，又因为接水的先后，接水的多少，
不断发生纠纷。还不是缺水闹的？如今，村里安装了大型
净水器，开拓了更大的水源，自来水管道通向了各家各户。
这个季节的苇园村，家家户户都在磨红薯粉。人们竖起大
锅铁桶、电磨，水可着劲用。磨粉、洗粉、沉淀，用细布吊起
……红薯粉香的特殊气息，就极其优雅浓郁地飘散在山村。

80后的女社区领导有山里人的朴实，眼睛很像弯月亮，
内中盛满的笑意要溢出来了。社区党支部围绕乡村振兴做
工作，建了太阳能基地、安装了村道上的路灯，建了较高标
准的小村游园，种花草、建凉亭、厕所改造、修建文化墙……

村道硬化了，出村的路刚铺了沥青，黄色的天然气管道
穿行于此，推动了山村的厨房革新。陈旧的石阶和土路，串
起了暗灰色的老房老屋，它们老人样地坐成一团，向着每一
个走过的人们述说着当年。新式的楼房连片坐在村道的两
侧，外观明朗整洁，内里与城里人家相差无几。村道上开过
来了“流动超市”，男的开车，女的售货，车后箱摆满了各类

细菜，不同的肉类，甚至还有馒头、烧饼、面条等。房后地
头，一个个倭瓜憨卧在黄叶丛中，等待人们随时过来摘取。
养猪场里的“二师兄”们，背宽腹坠，哼哼唧唧地等待着吃
喝，也等待着身价提升。

“苇丛”成为一个很好的道具，也成为了小山村的精神
指向。书香苇园走出了百余名新时代的大学生，甚至有兄
弟姐妹联袂上大学。李老师说，一窝一窝的。

漫步山村，旧时的乡村渐行渐远，我的思绪飘忽在万安
山的山雾中。凝神细听，发现苇园村的每一片树叶，万安山
的每一缕风声，秋野里每一声虫鸣，都在启迪秋声。

苇园村的李书记请我们围坐在功夫茶台前，接水，洗
杯，纳茶，请茶……很是自得地说，社区集体年收入逐步攀
高，小轿车也有四十多辆了，外出打工的人们带回来的资金
高达 500 多万元。我们村地处偏远，现在路宽了，交通工具
便捷了，去镇上也就是两三支烟的功夫吧。如今，他们的眼
光瞅向了村侧的小河，期待这里有山水、有山石、有山道、有
山林，当然也有山间客栈……

山村的时光，恰如山涧流水，清澈明亮，由春入秋。远
远地再一次回望苇园村，它翛然地卧在万安山下，静静地走
着属于自己的日子，与伊滨大地，悄然地嵌合在一起，步伐
统一，走向山花绚烂的明天。

苇园山村话今昔
□ 庄学

顺着曲曲弯弯的柏油路乡道一路向南，折进村头的小
学校，如果没有那三棵马尾松，还真认不出这曾经是我工作
三年多的地方哩。

1992年暑假过后，一纸调令把我发送到离家十多里、地
处南山坡的雷村小学任校长。我随村主任进了校门，扫视
一圈，校门内两侧是十多间砖石券就的窑洞，那是老师们寝
办合一的地方；校园主体建筑是几幢建于 1970 年的瓦房教
室，有的墙体已开裂，龇牙咧嘴的；黄土地面的操场野草疯
长，几个孩子在小水坑边嬉闹，烂树叶、碎纸屑随着干热风
盘旋起舞……只迎门那三棵四季常青的马尾松给了校园一
丝生机。

学校连我在内一共有 3 名公办教师，其余 10 多位都是
来之本村的民办教师。村里给我们 3人雇了一个伙师，吃面
由我们几人轮流从家里带，因为我住在镇上，吃菜主要由我
从镇上捎，每周一回沿着漫长的坡道艰难地蹬自行车，而遇
到雨雪恶劣天气，就只好穿着高腰胶鞋踩着泥泞往学校走
了。

印象最深的是 1994年初冬，第一场雪来得早了些，我们
粮食没了，又没带御寒衣物，真真切切处于“饥寒交迫”的囧
态，无助地望着那三棵马尾松发呆。后来，淳朴厚道的老师
们争着把我们往家里让，拿出最好的东西招待我们——红
薯叶炒鸡蛋捞面条。

保持学校运转基本全凭向学生收取杂费，老乡们虽说
不愁温饱了，但挣“活钱”的门路有限，所以常常有拖欠现
象。多数师生都穿着打补丁的衣裳，几乎无一例外穿的家
做鞋，失学辍学现象屡见不鲜。教学质量更是难以保障了，
民办教师基本没有经过系统的正规培训，而且他们一头挑
着教学任务，一头挑着责任田，尤其是农忙季节，一身汗、两
脚泥站到讲台上的情况很常见。

今天，再次踏进校门，看到满院绿树成荫，花草方茂，三
棵马尾松高大了许多，它们迎风摇曳，似乎在欢迎我这位阔
别多年的老友。现任的石校长领我一边聊天、一边参观，瓦
房教室变成了漂亮的教学楼，窑洞宿舍被小洋楼替代了；这
些年来区里连续招教，教师是清一色的师范毕业生，备课用
上了笔记本电脑，还能接受远程培训；教室里配备的是钢木
课桌椅，用上了多媒体演示仪，现代化的教学手段杠杠的；
硬化的操场上，活动器材多样，孩子们穿着统一校服欢快地
玩游戏，一旁的停车场上，老师们的小轿车、电动车整齐地
排放着……

学校从内到外、从硬件到软件都发生了翻天覆地的变
化，这是咱们伊滨区推动城乡基本服务均等化的一个缩影。

铁打的营盘流水的兵，将近 30 年了，老师、学生换了一
茬又一茬，三棵马尾松成了历史的见证者——嗯，不变的还
有校园里天籁般的童声。

三棵马尾松
□ 杨群灿

往事悠悠

应文友相邀，到伊滨区走走看看。突然感觉，这里的
山，这里的水，这里的人文和生态，简直是为我定制的。

沿开元大道一路东行，驶入平直宽阔的城乡道路，快速
发展的伊滨区映入眼帘。汉魏大道、光武大道、孝文大道，
司马光路、玄奘路、立雪路、兰台路，孔明街、诸葛大街、玉泉
街……一个名字，就是一个富含文化历史的故事。它们与
高铁大道、科技大道相互交融，就是古今辉映，诗与远方。
由它们构成方便快捷的交通网络，饱含浓郁的时代气息。
待地铁三号线开通，民用机场建成，加上已通车的二广高
速，在伊滨区，出行没有拥堵，只有畅达。

年纪大了，最害怕身体不适，得不到及时救治。洛阳第
一中医院、洛阳市第一人民医院已在伊滨区选址待建。河
南中医药大学洛阳分校，已于今秋接待新生。其实，要想生
活有质量，除了加强锻炼增强体质外，还要清心寡欲，生活
有规律，心中有追求。

适当的体力劳动，与健康长寿相得益彰，到舜耕园租一
块地，种豆南山下，带月荷锄归，用辛勤劳动的成果，使自己
吃得新鲜，吃得健康。茄子炒辣椒，西红柿炒鸡蛋，蒜苗炒
腊肉，自己动手做出来的味道，肯定不一样。高兴了，背起
鱼竿，蹬在伊河岸边，钓一湾蓝天碧水。晚上回家，炖一锅
鱼头豆腐汤，炸一盘花生米，拍几根嫩黄瓜，泯几口小酒，当
一回“五柳先生”，不亦快哉！

有时间，去拜访 96岁的布衣墨豪宋仁杰先生，这位民

国书法大师高福堂先生的弟子，书法严谨精湛，沉而不拙，
静而灵动，错落有致。听老人讲话，看老人创作，也许能找
到文化修养与长寿之间的密码。或者，去马寨村访问91岁
的朱麦娥老人，请教她与 90岁的老伴朱云海，如何携手 74
年的婚姻生活，怎样共同迈过生活中的沟沟坎坎。

作为书虫，最美的享受，是迎着旭日、伴着夕阳，在文字
中神游。还记得英格兰诗人罗伯特。彭斯吧？那首梁实秋
在课堂上讲授、女学生失声痛哭的《约翰。安德森，我的心
肝》，把一对年轻人由情侣到夫妻再到老伴的过程，写的缠
绵悱恻：头发由黑到白，额头从光洁如镜到沟壑纵横，身体
从箭步如飞到步履蹒跚，多少难忘的日子，就这样在相濡以
沫中度过，余生，还要手拉手相互搀扶，最后同穴而眠。深
挚的情感与忧伤的韵味，用舒缓的语调和深情的呼唤表达，
读后让人久久不忘，深情难抑。

伊滨区南边的万安山，如屏风耸立，四时鲜花怒放，美不
胜收。七彩大峡谷里，独特的丹霞地貌、色彩斑斓的岩石，让
人心驰神往。择阳光睛好的日子，爬上去，站在山顶俯瞰山
间美景，远眺田园风光，极目都市繁华，体会风轻云淡。晚
上，住在露营小镇，撑开一顶帐篷，浩瀚的宇宙是我的房子，无
垠的大地是我的床铺，谁的居所有我的豪华？在这风光旖旎、
空气清新的地方，朝看红日，暮赏晚霞，夜观星斗，此乐何极！

想到此，便不由得心旌摇曳，恨不得就此止步：让伊滨
的青山绿水，陪伴着自己，一起老去。

想去伊滨安居
□ 邓世太

乡村故事

老坛姓陈叫栓水，由于好说风凉话，人送绰号“酸水儿”。后
来有了“老坛酸菜牛肉面”，加之50多的人了，村人直呼“老坛”。

老坛，单眼皮，眼睛睁开像俩小海贝儿张着，眼珠滴溜溜乱
转，跟个黑珍珠似的。人群里，总是见他，双手交叉胸前，嘴撇
着，梗着脖子道：“黄瓜能炒着吃？我一头扎村北酒流沟水库
里！”

老坛感觉自己能掐会算，并且一算一个准。街坊提一台新
车，大家都围着羡慕。老坛背地道：“马不吃夜草不肥，不是坑蒙
拐骗能发财？我一头扎水库里！”

老坛也为他的卜算挨过打。支书、妇女主任一起开会回来，
给他们卜了一卦：“俩人肯定有一腿！不然？我一头扎水库里！”
结果被妇女主任家男人甩了一个大耳光。

老坛特别好告状，且很老道。一到信访局，便说道：“国家政
策好，党绝对好党，都是村干部把经念歪了……我不是为我，是
为老百姓……我不是为钱，为讨个公道”。他能总结出一套说话
公式来。

去年支部换届后，老坛就有敲打新书记的想法。老坛溜达
到村委，直接进支书办公室。支书正在会客，抬头问道：“老坛
叔，有事？”老坛回道：“支书大人，我反映点基层群众的问题。”

“坐下说！”
“不用，你看啊！咱村青壮年都出去按摩了，好多地没人种

了，草一人来高，你这支书咋当的？”
支书笑笑，伸出大拇指：“老坛叔，你反映这十几年问题，今

天我最服。”又指旁边的年轻人说道，“刚才我们还谈到你。他，
认不认？”

老坛的黑珍珠滴溜溜转，上下打量着，吸溜着气，摇晃着脑
袋：“嘶——不认识，面熟。”

“狗蛋哥家老二——陈伟佳，在外办厂子的。乡村要振兴，
‘老乡回故乡造福家乡’，致富不忘家乡人！有情怀！你刚才反
映的问题，他就是来解决的。今年，咱村全部种上谷子。由伟佳
公司给免费提供种子、技术、农机等服务。熟了，公司回收，价格
绝对公道。注册个商标，线上线下销售，牌子就叫酒流沟，今后
陈沟就是小米之乡。”

老坛懵了，胸前交叉的手放下了，直在裤腿上搓：“按辈分，
你得跟俺叫爷哩！”伟佳站起来，忙握住他的手道：“老坛爷！咱
们准备外出考察谷子品种，你见多识广，得去！”一句话，老坛的
嘴打起了哆嗦：“这这，”又拍胸脯道，“事弄不成？我扎水库里！”

老坛晕晕乎乎回到了家。跟着去考察，只知道坐动车去了好
几个城市，楼可高，人可多，饭是桌上桌下，支书还特意点了炒黄
瓜。最后定了“冀谷2号”，弄不好我扎水库里，老坛还是这句话。

在收割谷子时，老坛高兴坏了，笑得满脸褶子：“谷子好啊，
一个个跟麻花儿似的，真想去亲亲！回收价格也公道，五亩多，
两万了，哈哈！”

支书跟他打趣：“你不是说黄瓜能炒着吃，你扎水库里吗？”
理一亏声音就弱了，黑珍珠转了几圈儿，说道：“谁知道？不是外
出考察见世面，咱懂个屁！”说完，老坛还想找补一下面子，说道：

“大侄子，按说你当书记我不该这么叫，可是，下雨站当院——淋
（轮）着了。谷子杆浪费了，咱能不能发展养殖业？”支书又一次
伸出了大拇哥。

今年冬天，老坛扛着镢头、耙子去开荒。乡亲们见他，玩笑
道：“老坛，走，告状去！”老坛撇拉着嘴，梗梗着脖子说：“你当我
傻？告状十年，就享受个低保。去年挣了两万多，有点能耐谁愿
吃低保？今冬非开个四五块儿小片地不可，种2号，不多挣个几
千？一头扎水库里！”

老坛不酸了
□ 陈俊峰

拔节的城市 翟学斌摄于伊滨科技大厦

吃过晚饭，一家人出门散步，走在汉魏大道上，一盏盏明
亮的路灯伫立在街道两旁，与天上稀疏的星光交相辉映，树木
和绿化带披上了件金色的衣裳。4岁的女儿骑着她心爱的粉
色自行车在身旁尽情嬉戏，欢声笑语飘洒一路。

这一幕，像一把钥匙，打开了我尘封的记忆，往事如一条
河流，缓缓在心间流淌……

那时，我和姐姐住在毛村的奶奶家，爸妈住在护驾窑，每
周五放学我们就满心欢喜地去看爸妈。印象里是没有路的，
只能穿梭于田间地头，小小的姐姐牵着小小的我，深一脚浅一
脚去努力奔赴温暖的港湾。腿很短，路就很长，无止境的长，
姐姐就背着我，路很颠簸，姐姐的背很温暖。可路依旧那么
长，家依然那么遥远。姐姐就地取材，把身边的一草一木编成
故事，分散小小的我的注意力，吸引我继续前行。

初中去油赵上学，毛村和油赵之间是个很深的沟，也是我
们一日三往返的必经之地。有一小段羊肠小径，窄到一个脚

都放不下，下面就是深沟，那是我的噩梦，即使是阳光灿烂的
白天我都要小心翼翼，不敢有丝毫懈怠，更不用说晚上和雨雪
天气了。摔跤是常有的事情，当我满身泥巴雨雪出现在教室
的时候，当同学们哈哈大笑的时候，我最期盼的就是有条可以
正常行走的道。

毕业班了，去二中上学，我还拥有了一辆旧自行车。骑着
它驰骋在马路上，我的世界都是崭新的，美好的，幸福的。然
而，它也会偶尔调皮一下——因为它的轮子太细了，在与布满
石子的马路的较量中，偶尔也会败下阵来。于是，在近四十度
的中午，我推着它走在炙热的马路上，每一步都艰难而倔强，等
回到了家，我火速扒着饭，爸爸在院子里摆拾泄了气的轮胎，等
我吃完，备好行囊，我又可以骑着它奔赴我的梦想……

上高中了，从洛阳一中回家，坐公交，转三轮，到村口。爸
爸就会骑着他心爱的摩托车，在平整又平坦的柏油马路路口
等着我，路程很短，爸爸的背后很暖。

大学，我去了郑州，回家的次数少了，家里的变化却大了，
每次回家，总有惊喜。譬如公路居然修到了家门口，出门就是
水泥路，譬如家里多了三轮摩托车，拉货载人都是一把好手，
譬如买了四轮拖拉机，田里农活全靠它。生活热热闹闹，挨挨
挤挤，每一天都在向上疯长，让人猝不及防，又欣喜如狂。

然后，南山大道通车了，901路公交车也开到了村口，去
趟洛阳再也不用筹划半天折腾半天了，说走就能走。汉魏大
道通车了，科技大道通车了，光武大道通车了……四通八达，
想去哪里都很方便。

家里也买了四轮的电动汽车。最惬意的就是带着一家人
去郁金香观花海，倒盏村看民俗，露营小镇赏星星，山顶公园
散散步，生活正在绽放出她最美的样子。

这不，就连我的母校——河南中医药大学也在伊滨开设
了洛阳校区，走路过去也就 10分钟。我的家乡，我们的伊滨
区，从无到有，一直在用她温暖有力的双手，修饰改变着我们的
生活，让我们的日子红红火火，好一点，更好一点，再好一点。

“妈妈，这路边有好多好漂亮的花——”宝贝的喊声拉回
了我的思绪，我转头，看见了美丽的花带，也看到了幸福的模
样……

回家的路
□ 李荣荣

我乡我土

巍巍隆起的万安山，以伊阙龙门为首，自西向东逶迤在
伊河东南畔，宛如一道天然屏障，拱卫着古都洛阳。

风从山梁上呼啸而过，磨砺着伊滨人的骨骼，雨从沟壑
间奔流而下，滋润着万安人的血脉，古往今来，在万安山北
麓生活的人们，如同依傍在沟崖卯梁旁的老槐树一样，一个
个性格坚毅，忠厚善良，诚实有信。

79岁的宋瑞庆老人祖辈生活在万安山脚下。吹拂过万
安山的风，喝过伊河水的老人，深爱着家乡的这片土地。耄
耋之年，倾尽一生积蓄，在周围人不解和质疑的目光里，老
人创建了一所颇具特色的“农家博物馆”，用一件件藏品，记
录着改革开放给农村带来的巨大变化，用一件件实物，诠释
了党的富民政策带给农民们的幸福生活。

沿南山大道一路向东，过了郁金香花海欢乐城，再折向
东，约摸 4公里就到了万安山脚下的南宋村。不用打听，看
见村口那块不大的“农家博物馆”木牌子，顺着路走，很容易
摸到宋瑞庆老人的家。

“农家博物馆”就在宋瑞庆老人的宅院内。院子不大，
坐南朝北，东西各有三间厦房，上房居南，邻街房在院落北
头，几只羊饲喂在最东头的一间厦房内，隐隐能听见羊儿在

“咩咩”欢叫。
老宋迎在门口，简单寒暄后，他领着我参观了“农家博

物馆”。
说是“农家博物馆”，陈设很简单，甚至有点简陋，收藏

的物品门类不算丰富，和想象中的博物馆相去甚远。藏品
多和农村改革开放前后的成果有关，也和农家生活的变化
有关，稍显遗憾的是，博物馆内鲜有底蕴厚重的文物精品。

但农家博物馆内也有吸引人的藏品。譬如老宋收藏的
一件件旧农具，泛黄的《人民公社社员证》《供销社股权证》，
还有几张解放前的《地契》《典契》。虽然藏品的历史并不久
远，但足以让人感受到那一段段不同寻常的岁月。

提及自己的藏品，一脸沧桑的老宋打开了话匣子。老
宋说每个人都有爱好和追求，自己前半生命运坎坷，生活不
济，虽有凌云志，奈何被柴米油盐累弯了腰，直到改革开放
后，日子一天天好了起来，手头有了积蓄，收藏才有了实现
的可能。

但凡见到关乎历史的老物品，或者听说哪里有老物件，
老宋不怕周折，费事费时的寻来，甚至不惜舔着脸面一趟趟
去淘，日积月累，才有了这座“农家博物馆”。

老宋说，“水有源，树有根，幸福生活蒙党恩”，眼下的好
光景，从他的藏品中就能反映出来。

“你看，这是一九七二年的黑白电视机，这是一九九零
年的大哥大，这是二零零四年的电脑，这是俺孙女前年不用
的手机。”

听着老宋的解说，再看眼前的藏品时，仿佛自己就站在
一条时光之河旁边，恍惚间，时间正在回溯，面前的一件件
藏品，竟忽然有了灵性，正悄然演绎着华夏大地一百年来的
风云际会，改革开放以来的辉煌和精彩。

说话间，院落里又进来几个慕名的参观者，一位年轻妈
妈带着一个十岁左右的小女孩来博物馆参观。见来了人，
老宋又重新讲解了一遍，从年轻妈妈和小女孩认真倾听仔细
观摩的神态上，不难看出，在她们的心里，似乎已经植进了一
颗记忆跌宕历史，铭记百年不易，珍惜幸福生活的种子。

老宋告诉我，自从他的“农家博物馆”开门后，接待的参
观者已不下万人，对他开办农家博物馆的做法给予了很高
的褒扬，老宋表示，未来的农家博物馆一定会越办越好。

老宋说自己很像一棵向日葵，向阳而生，春花秋实，用
坚守和热爱，馥郁人生。老宋还说，希望通过自己收藏和展
示的一件件实物，激励更多人珍惜好生活，创造好生活。

离开老宋的“农家博物馆”时，我的心里装满了收获，装
满了感动。我一下子想起了一句话：一棵树开花了，为的是
结它自己的果实，不曾想，它也灿烂了一个春天。

向阳而生
□ 贾红松

凡人小记

乡情悠长
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