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万 安 山

第一次跟着妈妈上外婆家去我刚刚满月，奶奶
说，是叔叔抱着送去的。

外婆家住在万安山的那一边，翻山越岭要走很
远。盛夏季节，艳阳高照，没有给孩子脸上盖个毛
巾，一路走来，晒成黑炭，失去了我们家孩子应有的
风格。

奶奶跟我讲起这事仍带着责备的口气，其实我
那时已经四五岁了，黑不黑的跟太阳没有关系，再说
了，叔叔那时也才刚 20 岁出头的毛头小伙，不能怪
他。奶奶口无遮拦只管到处说，给了我不小的压
力。偷偷去照镜子，感觉确实不够完美。

奶奶心里愁云密布，家境不好，孩子再长成这
样，怕是将来讨媳妇都成问题。村里一个坏青年就
曾当着我的面跟妈妈说：“奶奶，我小叔长的可真够
不美啊。”吓得我每次见他总是躲在妈妈后面。

外婆不一样，她是那种天塌下来依然会呆在厨
房里做饭的人，我的黑不黑对她来说根本不是问
题。我生来瘦瘦小小的，妈妈身体也不好，外婆过来
照顾我。外婆和妈妈一起做饭，我在一边拉风箱。
妈妈说我乖，听话，凡事说上一遍就能记得住。外婆
说，孩子将来一定有出息，娶个媳妇当医生，脾气好，
不给孩子气受，生个病也不怕。

我想外婆是被我生病吓坏了。不过也确实是凶

险，发高烧，烫得我迷迷糊糊，舌头是苦的，鸡蛋面条
吃下去就吐，满地污秽。外婆抱着我摇啊摇啊，一直
到我沉沉睡去。

可惜的是，外婆家离得太远，有外公，有农活，有
家务事，还有舅舅家的两个孩子都要她操心，我也只
是在春节和夏天西瓜成熟的时候才能见到她。

孩子们每年正月初二穿戴整齐，挎上篮子，带着
礼物跟着妈妈去见外婆，是老家雷打不动的风俗。
出门沿着羊肠小道一直往南，下到沟底，爬上山坡，
翻过万安山，穿过范家坟那片郁郁葱葱的柏树林，远
远地就能看到头戴纱巾站在村头眺望的外婆了。

村里很热闹，来来往往的孩子，都是来看他们外
婆的。哥哥们轻车熟路，算是老司机，很多孩子都认
识的。我是新丁。从记事的时候起，我就朋友少，爸
爸说是孤僻，不合群，弄得我愈发地不想见人。

我有一本精致的小图书，是爸爸送的。厚厚的，
闪闪发亮的油光纸，全是北京的风景照，有天安门，
故宫，人民大会堂，景山公园，天坛，颐和园，还有那
种两辆连在一起的长长的公交车。吃完中午饭，哥
哥们出去找朋友玩，我呆在家里一边翻看我的小图
书，一边听外婆，妈妈和小姨说话。

小姨抱怨舅妈搬弄是非，跟外公，外婆吵架。外
婆说：“大过年的，不说这些，你哥结婚有了孩子，那

是自己一家人，他有心不用你说，没心说了也白说，
平白无故生闲气。”

妈妈打发我到外边去玩儿。村口几个孩子，趴
在地上弹玻璃球。看着他们玩儿，心里痒痒的，可惜
不认识。一个孩子走过来，盯着我手里的书看了一
会儿，递给我一个玻璃球说：“想玩儿吗？那你得把
你的书给我们看看。“我犹豫了一下，点点头。玩了
一会儿，孩子们一哄而散，我才发现我的小图书传来
传去已经不见了踪影。

闷闷不乐回到家，跟外婆妈妈小姨讲起，我的眼
泪忍不住流了出来，觉得自己太笨。书肯定是找不回
来了，我连那些孩子是谁都不知道。外婆帮我擦擦眼
泪：“这些都是坏孩子，以后地里翻土坷垃的命，你跟
他们不一样，不要去招惹他们，他们不是你的朋友。”

妈妈也安慰我：“你长大了会有自己的朋友，和
你一样的人，不用你花心思去讨好的。”

远离是非之人，这是外婆和妈妈给我上的人生
第一课。只是在许多年后我才真正懂得。

后来妈妈生病，外婆生病，我离家去读书。妈妈筹
钱给外婆看病，她自己却不幸先于外婆离开了我们。

外公去世后，舅舅把外婆推给小姨照顾。外婆
帮着小姨照看表妹，操劳家务，养鸡，养猪。小姨和
姨父有钱时，带外婆去看病住医院，钱花完了，再把
她从医院接回家。外婆安心地住院，也安心地回家
养病。

外婆没有文化，她生活的空间只是在老家那片
山峦起伏、小河淌淌的土地上，却能不以物喜，不以
己悲。外婆 90 岁去世，她活出了从容和淡定，一个
让我怀念的一生。

淡定的外婆
□ 张炳辉

至爱亲情
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“大宝，买个电动轮椅吧？我出来进
去方便些。”大热天，村口泡桐树下，陷在
窟窿椅里的发叔对儿子说。发叔脸色蜡
黄，语气轻得仿佛来一丝丝风就飘走了。

本已剥完豆荚的兰婶闻言，身子又
落回石墩上。强叔几个爷们儿弹着烟
灰，也刹住胡侃乱聊的劲头。

大宝正逗着怀里刚过百天的儿子，
头也不抬，蝇子哼哼般说：“买啥买，一千
多一个，你还能坐几天？”

声音是不大，可大伙儿都不聋。
兰婶张了几张嘴，最终拍拍衣襟，忽

地起身端起豆荚就走，自家那扇大铁门，
被她关得山响。

强叔用力把烟屁股踩灭，说：“散了，
散了，回家吃饭……”树下，只剩下发叔，
哼哼唉唉个不停。

兰婶出来扔垃圾，发叔的胸脯仍旧
起伏着，像灌进去了扬子江——这是前
几天，兰婶气鼓鼓给我妈讲的。

我妈复述时，情绪波动并不大，这不
合常理。反而是我，对大宝有点儿“刮目
相看”。

大宝比我大三四岁，看人从来不敢
正眼，看见张牙舞爪的发叔，更像老鼠见
猫。长到七八岁，他爸一声吆喝，他依然
能吓尿裤子。我妈摇摇头，说，世道轮
回，猫老不避鼠啊。

大门外，落下一阵急雨。我妈像是
自言自语，不怨谁，世间之事，大多是“房
檐滴水照窝行”。

现在，家家户户住楼房，过去大多
是瓦房，一到下雨，房檐上像落下一挂
雨帘。雨水顺着瓦楞，或如珍珠断线，
或如瀑布倾泻。或滴滴答答，或呼呼啦
啦，甚是好看好听。讲究的人家，屋檐
下会铺着一排青石板或青砖——怕冲
坏了墙根。长年累月，青石板或青砖
上，呈现或深或浅的石窝窝——这是水

滴石穿的见证。
雨天出不得门，我就蹲在门槛上，看

石窝窝里水花迸溅的样子；也曾捉来蚂
蚁，放到石窝窝里，幸灾乐祸地看它们惊
慌失措、辛苦跋涉；石窝窝还是我的“试
验田”，丢下几粒麦子，没被蚂蚁搬走的，
居然也能生出白而长的须根……感谢我
妈，一句话就把我带回童年的旧时光。

发叔生病后，浑身疼，睡不着就整夜
吆喝，惊得四邻不安。大宝开始还照应
下，后来也就习惯了。

我妈说，无情的不是岁月，是人心。
三十多年前，发叔还年轻，一身力

气。六月的一个晌午，太阳底下，他母亲
发奶用拐棍杵着地面，歪着嘴吆喝：“发，
老热，给我挪挪，挪到凉阴儿——”

几只麻雀，扑棱棱飞上了墙头。发
叔赤着脊梁，正在院子里摊晒油菜籽。

发奶喊急了，发叔这才抬起头，目光
和吼声同时扑向发奶：“你都不会等等？
挪、挪，一会儿给你挪到北京！”

听见独生儿子发火，发奶不再吭声，
她垂下雪白的头，望着明晃晃的地面。
她喉咙里发出的哀叹，一声接一声，令
人心酸。那年，发奶刚七十出头，自从
摘南瓜摔了一跤后，就失去了自由行走
的能力。

她的宝贝孙子，十来岁的大宝，正在
屋檐下啃西瓜，也学着发叔的口吻说：

“挪、挪、挪到北京……”
等发叔把几布袋油菜籽摊完，他

妈都快晒成老干姜了——左邻右舍，
数十年来，都这样讲。当然，要背着发
叔一家。

见我沉默，我妈问我信不信，不管好
传统还是瞎传统，都会遗传。

我当然信。
门外，雨仍在下。偌大的雨滴砸在

水泥地上，溅起一个又一个水花……

房檐滴水
□ 杨枥

梨被称为水果中的“果宗”，旧时称鸭梨为雅梨，
所以，梨也是果中雅品。

洛阳是梨属植物的中心发源地之一。毗邻大谷
关的一个生态园，金秋时节，各品种的梨已经成熟。
其中一种红梨，色泽红润，口感酥脆，汁水饱满，名曰
大谷梨。其实大谷梨的名气可谓赫赫，曾在古代各种
文学艺术作品和传说中频频出现。

追根溯源，要从大谷关说起。大谷旧名通谷，位
于寇店水泉村，处嵩山西翼与万安山主峰东麓间，仿
若汉魏故城正南一道天然屏障。当年，孙坚讨伐董
卓，就曾兵出大谷。大谷梨最有名的出场方式当在潘
安的《闲居赋》里：“张公大谷之梨，溧侯乌椑之柿，周
文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕植。”这些水果光
听名字就觉十分贵气，正是当时的名贵水果，属贡品
级别。此赋让张公大谷梨声名鹊起，潘安也顺水推舟
接受此梨的又一名字：潘家大谷梨。

对于《闲居赋》中的“张公大谷之梨”，后人有注：
“洛阳有张公居大谷，有夏梨，海内唯此一树。”句中的
张公，据说是道教始祖张道陵，那如何来到洛阳了
呢？传说他属神童级人物，七岁便解《道德经》，长大
后通晓天文地理河洛谶纬，可谓超级学霸，年纪轻轻便
有学生千人。他二十六岁官拜江州令，但不久就辞官
而去，来到洛阳隐居北邙，潜心修道。当时北邙绵绵，
洛水汤汤，当他走到大谷时，就被眼前风景所迷醉，居
于此间数年，并种下一株梨树，用大谷的泉水浇灌，厚
土培植，从此便成就了梨中上品——张公大谷梨。

五代南唐时期，有一场著名的夜宴，通过一幅画

被记录下来。画者是南唐后主李煜的御用画师顾闳
中，当晚宴会主人是韩熙载。那晚韩府里丝竹管弦盈
耳，佳人丽影，载歌载舞，文化界及官场名流纷纷前
来，当属高规格的聚会，于是便有了中国十大传世名
画之一的《韩熙载夜宴图》。既然是夜宴，那怎么能少
得了美酒香茶果品，画里矮桌上只放着八样食物，其
中就有一盘张公大谷梨。何以证明这就是大谷梨？
要以当晚来参加宴会的另一个人徐铉所作的《赠陶使
君求梨》求证：“昨宵宴罢醉如泥，惟忆张公大谷梨。”
这场夜宴让被邀请者都很满意，乘醉而归。但这个徐
铉倒是有趣，他酒醒之后想起的不是哪位姿色绝美的
女子，而是张公大谷梨。《韩熙载夜宴图》原迹早已失
传，存世最古的一件摹本，有说作于北宋，有说作于南
宋，现存于北京故宫博物院。

魏晋南北朝时期多风雅隐士，庾肩吾有一首《寻
周处士弘让诗》写道：“梨红大谷晚，桂白小山秋。”“梨
红”一词，很明确地写出了大谷梨的颜色，满山谷成熟
的梨子黄里透红，清甜诱人，山坡上桂树缀满洁白小
花，浓香四溢。

唐玄宗年间，每年都要在农历四月初一祭祀祖先
之后大摆樱桃宴，遍赐群臣。王维现场赋诗《敕赐百
官樱桃》大加赞美，后来王维的好友崔兴宗和了一首
诗，其中写道：“未胜晏子江南橘，莫比潘家大谷梨。”
崔兴宗胆子够大，皇帝宴请吃樱桃，他却说樱桃比不
上江南橘，更比不上大谷梨。

张公大谷梨一度和杜康酒齐名成为待客佳品。
诗圣杜甫的《题张氏隐居二首》写道：“杜酒偏劳劝，张

梨不外求。”意思是，酒是杜家的专利，梨可是张家的
最好。到了宋朝时，胡寅写了《和叔夏视获三首》：“岂
愧石兄推竹弟，聊斟杜酒破张梨。”也在诗中借用了

“杜酒”和“张梨”的典故。
梅尧臣在二十九岁时调到河南任河阳县主簿，河

阳离洛阳很近，所以他写的《送红梅行之有诗和依其
韵和》里同样写到了张公大谷梨：“吴郎齿软食不得，
翻忆张公大谷梨。”吴郎年老，牙齿松动，看到好吃的
东西却不能吃，因此想起了大谷梨。《洛阳伽蓝记·报
德寺》里曾有这样的描述：“有大谷含消梨，重十斤，从
树着地，尽化为水。”当时的大谷梨，已经被视为珍果，
但所说的十斤以现在的计量单位算，最重也就二斤，
落地便化为水，就算没有牙齿，也易消化。拥有丰富
汁水的大谷梨饱含了多种维生素，降火润肺、止咳化
痰，最适合秋冬季节食用，完美地诠释了什么叫药食
同源。宋人刘子翚《咏梨》写道：“旧有佳名传大谷，谁
分灵种下仙都。蔗浆不用传金碗，犹得相如病少苏。”
这首诗中，用“佳名”和“灵种”来称颂大谷梨，把大谷
梨的种子比喻成仙界之果种，在大谷关成就佳名，让
人心生无限遐思。

梨生大谷，正是因为历史上的文学艺术作品，奠
定了大谷梨的地位和如今的时代价值。为使当代人
能够重尝果中盛品，千年后的今天，大谷关旁的一个
生态园广植张公梨，衍生出大谷秋梨膏、秋梨茶等产
品，并建造了大谷红梨博物馆。张公大谷梨，从久远
的诗篇、画作中重回人们视野，让乡村文化振兴的道
路更宽、更广。

大 谷 梨 寻 源
□ 李艳霞

我乡风物 光阴故事
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梁作焕，乳名梁才，后来人送外号
“梁财神”。诸葛梁村人。1887 年生，
1966 年病逝于西安，葬于梁村西北郊，
终年78岁。

一

梁才幼年丧母，家境贫寒，但少有大
志。在义学读书两年。8岁他听闻北宋
大儒邵雍后裔邵牧之为清封世袭五经博
士，很有学问。便亲赴其驻地安乐拜谒
求学。邵问：“读书为何？”梁答：“为天下
太平。”邵奇之，破例收其为徒。因其勤
奋好学，速通四书五经。

1903 年，年方 16 岁，考中秀才。两
年后，清废除科举，断了梁才科考获取功
名之路，他决定弃文从商，听说甘肃、青
海、新疆盛产虫草，就远赴西北，从事采
药事宜。

1909 年，梁才回到洛阳，在马市街
开了一间商号，名为“ 达信长”。商号开
办不久，梁才就出资在门前凿了眼井，水
质甘甜。免费让人们取水，解除了街道
居民花钱买水、车马店饮马用水之困。
此井被命为“义井”，井盘上刻有邵牧之
的题记。梁才发达后，人称“梁财神”，此
井又称“财神井”。

清末民初，河南多战事，商贾多避乱
歇业。梁才却处变不惊，携巨款赴上海，
订购包销当时滞消的袜子、毛巾床单等
厂家的产品。数月后，战争稍停，内地客
商云集上海购货，梁才就地转卖，赚了不
少钱。

1920 年 9 月，军阀吴佩孚率部进驻
洛阳，急需食具。梁才又从上海选购了
一批搪瓷碗、茶缸、盆等货物供应，获利
颇丰。

两年后，梁才又在西安购置大片荒
地。事有凑巧，国家在西安建火车站，正
好站址选在这片荒地上。梁才又赚了一
大批钱。

1924年，直奉开战。梁才估计战争
持续时间一年许，且冬来极寒。鉴于交
通不便，商路不通畅，从春天开始便在豫
西、陕南大量收购皮毛、棉花，在嵩县车
村建大型服装厂，生产皮帽、皮靴。

当年年底，国民二军得胜，进驻洛
阳。天气奇冷，士兵不敢出门，无法采购
冬衣。这时梁才将皮袄、皮帽、皮靴运至
洛阳。一跃成为中原首富。

至 1937年抗战爆发前，梁才的商号
遍布洛阳、西安、北京、上海、徐州、蚌埠
等城市。同时，他在各地广置房产土地，
人称千顷户。

二

从 1937年 7月抗战爆发，到 1944年
5 月洛阳沦陷前。梁才先后将郑州、开
封、北京、上海、徐州、蚌埠等城市的商
号、地产卖掉，以此资金尽冲抗战之资。
1944年5月，日军进犯洛阳，守军物资奇
缺，梁才找到城防司令武庭绩，愿将全部
家产充军用。同时带领商号数百人负责
后勤供应，为抗战做出了自己的贡献。

梁才热心公益事业，在洛阳、渑池、
渭南等地兴办兴平宏仁书院、三原清麓

书院、渭南宗圣精舍、洛阳象庄宏仁分
舍 、灵 峰 分 舍 等 。 从 1936 年 到 1948
后，每年都有 200 多穷家子弟上学，免
费食宿。

1935 年，梁才之父被土匪绑票，无
奈进破庙祷告：父若能安全回家，誓翻修
庙宇。恰与军队剿匪，土匪只顾逃命，丢
下肉票，其父突然还家。梁才大兴土木
修庙，声势浩大，轰动城乡。行政督察专
员兼洛阳县长王次莆闻讯，即召见梁才，
晓以大义：修庙不如办慈善事业，把全县
流浪的乞丐全包养起来，就是万象生
佛。梁才从之，办起“救济院”，收容全县
乞丐，供吃住。十岁以上儿童，教其学织
毛巾、打算盘、读书。

梁才仁慈，乐善好施。每逢荒年，常
指囤倾仓，拨粮赈之。还在洛阳老集、南
关以及西安等地设粥场救济穷苦灾民。
平时，遇到穷困之人就解囊相助。至今
乡间还流传着这些故事。

一次，梁才见到下庄王同祥（给他家
干过活）在街上要饭。他就直言劝说：

“年轻少壮的不会做点小生意，出来要
饭。”王说：“没本钱。”梁说：“你等着，我
给你取点吃的。”梁取了一大块红薯，说
拿回去劈开吃。王回家劈红薯做饭时发
现里面有四块银元。王以此为本，挑碗
卖碗。逢人便说是梁才给他的卖碗本
钱，感恩颂德。

康庄马慈中租种梁才家三亩地，因
灾欠收，两年没交租了。这年地里种了
烟叶，准备卖钱为儿子办婚事。梁才得
知后，叫侄儿长有去讨租，并交待“把烟
交了，不够也算清帐。再给他捎去一百
元为他儿子完婚用。”长有除了照办外，
又给马留了两拥自己吸的烟叶。马感激
得热泪盈眶，说：“梁才真是善人。”

谭翟村私塑先生高成章，与梁才素
不相识。1942 年灾荒，高贫困交加，连
五、六斤玉谷都没钱买。梁才闻讯，托人
给他消去 2000 元，高感激得不知所措：

“梁才救我与水火，真善人也！”
梁常说：“善欲人知，不是真善。恶

恐人知，便是大恶。”

三

在康庄，至今还流传着一个梁才的
离奇传说：一日梁才由洛回家，行至伊河
北岸康庄河口，遇到一位摆摊看相的算
命先生。先生看了梁才，暗叹曰：“阳寿
不长矣！”待梁才返回洛阳，行至伊河南
岸河滩时，发现一个小水洼中积聚了许
多蝌蚪。当时红日当空，水将干涸。梁
才于心不忍，脱下礼帽，将蝌蚪全数盛到
帽中，送往河里放生。然后过河，行至北
岸，又恰遇那位算命先生。先生看了梁
才面相惊奇而问：“您做了什么好事，积
了阴德竟然增添阳寿？”梁才说：“只是救
了一洼蝌蚪。”当时，梁才五旬，后 78岁
寿终。后人有诗叹日：

梁公号财神，富甲多仁心。缘救小
生灵，却灾添寿辰。人生尘世上，善恶果
由因。诚行善举者，天然福寿臻。

（节选自2015年梁村党支部和居民
委员会所编的《梁村村志》）

“梁财神”的故事

历史钩沉

小时候，家长总是说：你要多读书，读书能长见
识。就囫囵吞枣地读，尤其是自己在家又没电视看
的时候，闲得五脊六兽的，总得打发时间啊，那就看
看有啥有意思的书吧。书架上有啥看啥，资源实现
有限，就把几本喜欢的读很多遍，在初中高中时，好
像把《穆斯林的葬礼》看了十遍。

慢慢越长越大，进了大学，按说是大有机会读书
的，那么漂亮的图书馆，那么种类齐全的书，可玩心
太大，没能珍惜；直到后来工作，以太忙为借口，多达
十年几乎没有看过书。只有在怀孕期间打发时光，
看了《盗墓笔记》，以此做胎教也不错，老大心理素质
很好，烟花崩于前而无动于衷。

真正地想要读书，大概是从去年开始，因为孩子
上小学不太适应，就去参加了家庭教育的学习，也开
始尝试去传播家庭教育，深感自己的不足，学习热情
被全面激发。2020 年算是我的成人学习元年，大概
读了 25本书，离每周一本的目标还有不小差距。在
这集中读书的时间，有时在想，我为什么要读书呢，
有几点感受——

当你发自内心的想要去读一本书时，拿到那本
你精心挑选的书，有的还是在网上买的，经历了一
段时间的等待，看着它如初恋般来到你身边，你对
它是否充满了期待，当你的手触上封皮，是否会对
你跟它将要开启的灵魂交流有所憧憬，有所向往？

它将陪伴你度过你生命的一段长度，哪怕只有几个
小时。在你放下手机，连带那些尘事，静心走进它，
你跟作者进行超越时空的对话，会带来极致满足的
精神享受。

之前读书，老觉得书得从头往后读，一个字不能
漏，每句话都得看。终于，长到这么大，实现了阅读
自由，懂得了读书是为我所用，我怎么开心怎么读，
可能这本书只有一页、甚至只有一句话对我有用，拨
动了我的心弦，给了我灵感，它已经值了。像很多人
将《红楼梦》作为枕边书，临睡前随意翻开读上几页，
合书睡觉。这才发现，没有压力的读书，才真正能得
到阅读的愉悦。

读书的收获那么大，怎么留得住呢，一刹那的感
悟稍纵即逝，有用的知识层出不穷，那就去做记录
吧。将阅读跟自己做个联结，把书读成自己的，把你
的感动、你的体会、你的收获讲出去、写下来，这也是
我一激动开了个公众号的初衷，既是强迫自己做个
记录，也是给自己的思想一个空间。

读书这回事
□ 崔佳宁

开卷有益


