
1980年11月，我入伍到湖北沙洋。牛粪，竟然也是留下
深刻印象的事情之一了。

对北方兵来讲，第一次邂逅南方水牛的牛粪，就被它那
巨大的堆垛所震惊。以前在老家拿个粪叉儿，挑个箩头跟在
牛车后面拾粪，往往跟半天也拾不了半箩头，而这里，一堆中
等大小的水牛粪就可以轻松装满一箩头。

沙洋地处江汉平原北端，到处是水网稻田，田间耕作的
主力全是水牛。水牛与豫西老家的黄牛相比，个头要差不多
大一倍；短而稀疏的青灰色绒毛，懒洋洋地散落在同样青灰
色的牛皮上，从烂泥塘里出来，身上沾满了泥巴，泥巴的颜色
也是青灰色的。两只粗大的犄角，从头顶两侧弯曲着伸展开
来，从根部逐渐变细，到了末端愈发尖锐起来，远看像两柄锋
利的弯刀，这让这种壮硕的动物看起来越发的雄壮威风。水
牛皮厚，汗腺极不发达，热时需浸水散热，因此，一年四季，除
了冬天，水牛不是在水田里劳作，就是在水塘里卧着歇息，很
少见到他们像黄牛那样待在牛棚里、树荫下。

水牛脾气温和，动作缓慢，样子颇有几分呆萌可爱，老人
小孩亦可驾驭。水田里，不论是犁是耙，一头水牛即可胜任，
而老家的黄牛，即便在旱地里，也得两头共拉才可耕作。以
此而论，水牛的力气比两头黄牛还要大。力量来自于食量，
水牛一天需要吃掉30斤草料。

吃得多自然就拉得多，加上水牛并不是每天都拉，积攒
几天后拉下的牛粪，堆在地上就像一座小山一样，还冒着腾
腾的热气。记得小时读雷锋故事时，说雷锋这个湖南穷孩子
冬天里把脚踩进刚拉的牛粪取暖，当时实在难以理解，现在

看到牛粪，终于相信了。
刚到新兵连，每天早晨出操，全排沿乡道跑步。而这些

乡道，就像游击队埋地雷一样，布满了一堆一堆巨大的牛粪
构成的“地雷”阵。这些“地雷”分布极不规则，有时间隔很远
也没有，在你松懈下来，放松警惕时，会出其不意地出现在你
脚下；有时一堆接着一堆，形成连环阵，在你为躲过一堆又一
堆而暗自庆幸时，最终还是没能躲过让你中招的那最后一
堆；有的在路中间，有的在路边上，形成迷魂阵，在你闪转腾
挪，左躲右避时，一不小心就掉进陷阱，令人防不胜防。用现
在的话说就是“总有一堆适合你”。

冬天出操，天还不亮，加之大雾弥漫，后面的只能紧跟前
面的才能保持队形不致掉队，即便发现前面的中招了也难以
躲避，只能步其后尘，勇往直前。有个别倒霉的一脚下去，牛
粪能没过脚面直达小腿，一声惊呼，引起一阵骚动；有的不小
心一脚踢在牛粪上，来个天女散花，队伍顿时凌乱起来，前后
左右的战友不再淡定，纷纷躲避。

收操回来，大部分人的鞋子上裤腿上都会沾上或多或少
的牛粪。面对抱怨，排长说，当兵的有福同享，有难同当，牛
粪自然也要雨露均沾。

新兵连都是一群爱美的小伙，谁也不愿老与牛粪相伴
呀。再加上都憋着一股劲，要好好表现表现，于是，一群新兵
就早早起来，扛着铁锨，清除“地雷”。我也曾是积极分子中
的一员，一边把牛粪清除到路边，一边心里暗暗遗憾：如果在
老家，每天早上都能遇到这么大的“牛屎运”，该是多么令人
高兴的事儿啊。

新兵连的牛粪
□ 翟学斌

流年碎影

也不知道从哪一年开始，我开始有了“过节”的意识，生活逐渐
有了“仪式感”，特别是关于家里老人的一些节日：生日、母亲节、父
亲节、老人节……

五一不只是劳动节假期的开端，更多的是母亲节要拉开序幕
了；于我而言，母亲节不是一天，而是五月的家庭盛事。

我就和丈夫商量，今年母亲节怎么过？共同的意见是：聚餐。
虽然也隔三差五会带爸妈出来吃饭，但是这次聚餐要与往日不同：
不再是如往年一样一家四口请妈妈吃饭，而是要组织一大家子一
起聚个餐，郑重给妈妈们过个母亲节，让她们也拥有一份完整的独
属于母亲节的快乐。

我有两个妈妈：妈妈和婆婆。两个大家庭，所以得分开庆祝。
五一那天晚上，我们邀请妈妈、哥哥一家一起聚餐。从去年疫

情开始，我们几乎就没有再这样好好地聚一次了。哥哥嫂子经常
出车不在家，大侄女上初中毕业班了，休息时间很少，各个小不点
们也都有自己的兴趣班，想要聚齐一次真不容易。席间，我们聊聊
孩子们的学习，说说妈妈的爱好，谈谈妈妈最近热衷的艾熏养生
……妈妈看着我们满堂欢聚、笑语不断，孩子们又在房间里跑来跑
去那么欢快，脸上一直都是止不住的笑意。

母亲节前一天晚上，我们邀请小姑子一家一起聚餐。十个人
的聚餐，两位老人，两个四口之家。婆婆看着上初三的外孙女、上
初一的孙子都已经一米六多了，十分高兴。当丈夫代表我们一家
祝福、小姑子代表她们一家祝语时，婆婆感慨万千，说儿女们真的
长大了，都是四十左右的家庭顶梁柱了，孙辈们也都在一天天成长
着，越来越好……我们特意交代她：以后少操点心，她的任务就是
照顾好自己的身体，可以跟公公一起抖空竹、吹口琴、弹电子琴，要
寻找自己的乐趣，丰富老年生活。

母亲节这天，我们又分别打电话祝福了两位妈妈“母亲节快
乐”。不同于朋友回家一趟但是不言不语的做法，我是赞成“爱要
说，爱要做”的。既然选择了给妈妈们过母亲节，就要明确告诉她
们，并且还要郑重其事，大张旗鼓，要让妈妈感觉自己很受重视，在
家里非常重要。

聚餐时，我特意准备了蛋糕，康乃馨，特别要求大家要发言要
祝福，妈妈也来给全家说几句——用小小的仪式感，营造幸福的
感觉。

《小王子》里说，仪式“使某一天与其他日子不同，是某一时刻
与其他时刻不同。”

过节，过母亲节，就可以创造这样的时光，营造这样的时刻，给
妈妈，给家人，也给自己——让所有的人都能感觉到幸福，保有一
份幸福的回忆。

母亲节的“仪式感”
□ 百瑞平

岁月有声

路
犹记童年门口路，
雨天泥泞晴灰土。
如今村貌换新颜，
墨带飘蜒绕花坞。

喜 鹊
草屋安居老树桠，
周边尽览世间华。
檐头笑语不辞累，
喜讯飞临百姓家。

水泉客家之源纪念馆记
客出南关投异乡，
寻根北望意何茫。
水泉今筑瞻怀馆，
圆梦中华河洛郎。

郭育涛诗一组
诗 作

谷雨前后，鸢尾花开了。
忽然间，庭院角落、步道两旁、公园一角、河边湿地到处是鸢尾花

的天下，一大片一大片的紫色使了劲地抓住春的尾巴，在春风中摇曳
出一片片紫色的云，由浅淡到浓郁。徜徉在这片紫色里，仿佛连眼前
的空气都要被鸢尾的紫色渲染了。

鸢尾花，有着诗一样的名字。花如其名，其姿韵、线条、颜色的搭
配都刚刚好，不显一点俗，更没有一点的傲，如诗如歌，如蝶如舞，似
鸢鸟在绿丛中飞舞。

周末出小区，经洛偃快速，跨开拓大桥，沿伊河步道一路向东，成
片的鸢尾花便尽收眼底。鸢尾花只有连成片时才更为壮观，成片的
紫色的蝶形花瓣被花柱高高举起，在其顶端舒舒展展，随风轻轻舞
动，绿色的剑形叶片铺满整个地面，大片的绿和大片的紫与不远的伊
河相对，相得益彰，丰富了眼前的景色。

在没有花期的日子，鸢尾花，我是不敢恭维的。
鸢尾花是完全不能和君子兰等名贵兰花相比的。君子兰的叶宽

阔又厚实，鸢尾花的叶片薄，相对稍窄；君子兰的叶呈二列叠出，排列
整齐，向外舒展，美观大方，温柔多姿，鸢尾花的叶没有章法，从块状
根茎上呈一个平面随意一簇簇呈剑形向上生长，叉开，于叶的顶端向
外轻弯，看不出花的温柔；君子兰的叶顶端圆润，鸢尾花的叶顶端尖
如剑；君子兰的叶深绿色，颇具光泽，鸢尾花的叶随着春的渐深而深；
君子兰的花期很长，可达五十天，鸢尾花的花期也就三两天；君子兰
备受人们的青睐，有“花中君子”的美誉，气、色、神、韵无可比拟，属于
客厅的绿色装备，鸢尾花却扎根野外，生生不息，一岁一枯荣，很少见
于盆栽置放在客厅。君子兰和鸢尾花一个名贵，一个普通。

鸢尾花与君子兰虽有诸多区别，但一些不懂花者还是把鸢尾
花称为兰花，甚至叫它君子兰，可见，鸢尾花有着兰花一样的灵
性。我小时候也错误的把鸢尾花叫兰花，直到长大后有一天，从同
事口中得知鸢尾花的名字后，才知道自己的无知，更惊叹于鸢尾花
诗一般的名字。

开花当属鸢尾花。恣意率真、灿烂美丽、扎根泥土，生生不息
……

鸢尾花开
□ 王秋月

花香一瓣

远方 陈爱松摄于洛阳师范学院

风景在远方，
风景在他乡，
风景在没有去过的地方。
只要有梦的存在，
便会有新鲜的向往。

风景在眼前，
风景在故乡，
风景在熟视无睹的地方。
只要有心的归宿，
自会有灵魂的安放。

风景在诗里，
风景在画上，
风景在生命自由的地方。
只要有爱的源泉，
终会有灿烂的春光。

风 景
□ 杨建乐

诗 作
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万 安 山

正月初三，老陈带儿子踢足球。春节是吃肉的季
节，不运动运动，怕儿子吃成小胖墩儿，所以老陈每
天坚持带孩子踢一个小时足球。那天也不例外，老
陈已经进入状态，且状态绝佳。他上身穿黑背心，白
皮肤、黑背心——黑白相间，显的那么健硕。灰色运
动裤、黑色运动鞋，拾掇得那么干净利索。他已经陪
儿子运动了一阵子，微微出了一些香汗，感觉自己身
轻如燕，有一种欲飞翔的感觉。

休息间隙，老陈觑见一平台，约一米来高（其实
不到一米，怕伤老陈自尊），心里便有些发痒，就想

“征服”一下子，露它一小手，证明自己的“身轻如
燕”。

只见他张开双臂，纵身一跃，给人一种雄鹰起飞
之感。值得注意的是——平台面上镶着大理石，且
有层浮灰，很滑。咱必须说清楚，老陈的确跳上去
了，咱不能说谎话，但也滑倒了，整个身子向平台下
栽，以“后空翻”的姿态急速“返航”。关键时刻，右手
的敏捷与担当体现了，说是迟，那是快，右手果断戳
地，像拐杖一样支撑起了整个身体，其他器官都安然
无恙，只有右手的腕关节“嘎嘣”了一声，发出一声脆
响。疼的老陈一边甩胳膊一边倒抽凉气，“呼哧呼
哧”，像吃一笼刚出屉的包子。

老陈是看着自己的手腕肿胀起来的，像安了一节
莲藕，再后来，达到顶峰，成了红烧酱肘子，不曾有一
丝褶皱，黑红的颜色泛着亮光，非常丰腴。老陈球也
不踢了，夹着上衣往家里走。他开始后悔，埋怨自
己。四十好几的人了，还像个孩子，咋来这一出？鬼
使神差，从产生意念到实施行动那么地流畅自然，就
好像做了一场梦，只是“迫降”没有处理好，难道这是
命运的安排？老陈又想，过些天，消肿了就好了，有
什么大不了的。再说，右手受了伤，什么也干不了，
专等人来侍候，也当一回大爷，也是一件不错的事。
老陈于是释怀了。

右手失去了劳动能力才知道什么叫“能者多
劳”，吃饭、刷牙、开车、洗衣等等，右手是主力，左手
最多是“打下手”。如今右手工伤疗养，左手只得顶
替。不到半月，老陈学会了用左手吃饭、刷牙、开车
等等，虽不灵活，也能将就。原来世界离了谁都能
过，同时，右脑半球也得到了开发，老陈思想上有了
收获。但左手写字真的不行，那不是一朝一夕的事，
假期抄书的计划就算了吧，改成阅读吧；心里要写的
文章，暂且歇歇吧。

这样过去半个月，老陈的手臂还不消肿，且手指
动弹着疼，赶紧看医生。医生捏了捏，立刻断言道：

“绝对骨折了！”一拍片子，确实骨头裂缝了，并长错
位了。医生埋怨道：“早干嘛了？”“我想着没事！”“哪
是你想的事？你才不想当美国总统？”老陈接受了医
生的善意批评，不再说话了。

经过“复位”，而后敷上膏药，四块板子夹起来，
等它长好。“复位”说起来简单——医生用力一掰，而
后使劲儿一捏，老陈不禁长啸了一声：“哎呀——”，
感觉眼前金星子乱蹦，浑身出了白毛汗，老陈是噙着
眼泪微笑着告别医生的。

又过了几天，夹板里面痒的很，先是用小拇指
头，后来用筷子，往里戳着解痒。不到一周，老陈实
在受不了，干脆把板子去掉。医生愤怒了：“以前白
弄了！得重新复位！”老陈赶紧解释：“你不要生气！
我也是大姑娘上轿，头一回骨折，实在没有经验。”医
生笑笑，说道：“要你不怕疼，几次都中。不是我说
你？别拿身体当儿戏！你这回记住，最少俩月！”又
一次“复位”，老陈又噙了一次泪。

这回老陈老实了，坚持到了痊愈，其中煎熬不再
列举。

一个四十多岁的人，当他看到那个一米多的平台
时，分明是蔑视的，不服气，认为“我还能、我还行”，
想挑战、想冲击、想征服，证明自己还不老，还青春逼
人，结果呢？老陈就是例子！再比如，遭遇酒局时也
想表现一下，在年轻人面前装一装，给年轻人立“规
矩”，想教导一下年轻人酒文化，结果自己弄地烂醉
如泥、出尽洋相，敢说没有吗？

四十多岁是一个尴尬的年纪，不年轻也不老；也
是个责任最大的年纪，上有老下有小。这个年纪不
允许我们任性，不敢出一点差池，但也不完全认命，
总有内心深处的萌动。老陈就是如此。

老陈事件的忠告：中年人的江湖重在回忆，重在
保养好自己的身体，重在教育子女，如若想挑战，请
掂量自己的实力。

中年人的梗
□ 陈俊峰

1942 年，洛阳一带大旱，民不聊生，李村北后街老杨头家
一年多时间里接连过世了 3位老人，没办法，老杨头把仅有几
间草房的宅子卖了，买薄棺葬了老人，全家借住到西窑南栅栏
内一个破院里。

老杨头本名杨庆云，凭气力养活一家，天天奔走于镇上与
洛阳老城之间，挑粮，挑油，挑醋，挑煤，挑各种杂货，一条桑木
扁担被肩膀磨得油光滑亮，40多岁的人看起来却像是 60岁，人
们都怜惜地称他“老杨头”。每次从城门走过，守门的警察或
治安军看到这个穷酸挑夫，哼都懒得哼一声，摆摆手就让他过
去了。

老杨头家对门住的是马遂法（又名马明臣）一家，马遂法
是当地的保长，平时对乡邻们很和善，每逢给大户人家派粮派
差时却非常严厉，看到他腰间鼓起的衣裳，没有不顺从的。

马保长有很多朋友，每天都有忙不完的事，闲暇时会拿出
腰间的那个物件摆弄，但从不让别人碰，有识货的人说，看模
样那是支六子连撸子（弹容量为六发的手枪）。

他看老杨头实诚可靠，往城里捎东西就经常让老杨头代
劳，送给鼓楼附近杂货店的王掌柜、贴廓巷绸缎庄的李经理等
人。老杨头认准了马保长也是一个为穷人办事的好人，所以
也很乐意为他帮忙。

1943年冬的一个晚上，马保长又托付老杨头捎货，那是一
包用油布裹得严严实实的东西，这类东西已经捎了好几回了，

老杨头不知道里面是什么。次日一大早起来，把那包东西藏
到装满白菜的荆筐底下，挑起担子上路了。为了抄近路，也为
了省个渡船钱，老杨头照旧穿过申明村，走到伊河边，挽起裤
腿下了河。缓缓流动的河水冰冷冰冷地噬咬着他，突然脚下
一滑，老杨头一头栽倒在河水里，荆筐里的东西倾出来，随着
河水滚动。老杨头不顾一切地在水中追逐，终于捞到了那包
东西，白菜却几乎丢了一半。

过了河，老杨头浑身麻木，一路打着寒噤，抖抖索索挨到
石人村，看到村口有几人围堆烤火，就加快脚步走上去。一位
好心的大爷看他满身冰碴，告诫他这时候不可烤火，赶紧把他
带到家里，用被子捂上，并帮他烘烤衣裳。

当天夜晚，老杨头挑回了一担木炭。得知老杨头的遭遇，
马保长专门买了德盛昌点心犒劳他。老杨头拿出李经理捎回
的一个印花包袱，马保长迫不及待地从中取出一个皮套打开
来，惊喜地说：“真家伙，就是不一样！”老杨头惊呆了：敢情他
天天别在腰间的那把撸子是假的呀！

老日来那年（1944 年）秋天的一天，马保长急匆匆地跑到
老杨头家，拿出那支撸子：“老哥，我要出去些天，请你帮我把
这个收拾好！”说完匆匆走了。家徒四壁，藏哪儿好呢？最后
老杨头的妻子张二妮想了个主意，在土灶台下挖了个坑，把撸
子放到坑里用土封好，上面重新覆上草灰。

第二天，老杨头和邻居家就来了几个带枪的人，一通

乱搜，吓得张二妮一直不敢往灶台看，口里不住念叨“阿弥
陀佛”。

后来听说，马保长是李村地区的中共支部书记，他领了几
个人在刘家窑刘喜家后院窑洞里搞了一个印刷所，秘密印制
反日文件、材料，被日伪便衣队抓到老日驻龙门的据点了。再
后来，听说他被一个翻译官救出来，参加抗日队伍了。

1948 年初夏，时任洛阳独立团三营营长的马遂法带领队
伍开进了李村。听到街上“打倒地主恶霸，分田、分地、分浮
财”的喧哗，老杨头插紧大门，不让家里一个人出去，说乡里乡
亲的，分了人家的东西，以后咋见面？人穷志不能短！那支撸
子也没能送还出去。

隔年年末，马营长带着随从回老家，老杨头从灶台下扒出
那支撸子送还给他，当揭开包裹撸子的油布时，那支枪还蓝汪
汪地泛着油光。马营长带着老杨头找到他的把兄弟、镇长张
秋盈，说这位老哥是进步群众，过去帮我们做了很多事，土改
时为啥没给分房子？咱共产党不能忘了这些好人啊！

不久，政府进行土改二次复查，老杨头一家分到了老宅子
的一部分——三间临街房，外加两间厦房、一间灶房。

后来，马遂法脱去戎装，担任洛阳专区首任粮食局长，曾
专门请老杨头吃过一顿饭。其间，马遂法感叹地说，过去这些
年真不容易，如今虽说不带枪了，但这六子连的故事要好好讲
给后代孩子们听听！

真假手枪
□ 杨群灿

红色记忆 人到中年


