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万 安 山

儿时，曾祖母用杨树叶教我折小鸟，折飞机，还教我折过纸
船。9岁那年的端午节，81岁的小脚老太太携着用油光纸新折
的四只“彩船”，带我来到五里外的伊河船坞，乘船横渡到对岸安
全的地点。曾祖母把彩船码正、放稳，一脸的凝重。我俩坐在河
边，她给我讲起过去的故事：1928年，她送曾祖父过伊河赴山西
参加革命；在朝鲜战场的一次拉锯战中，祖父壮烈牺牲；1959
年，我家被授予“光荣烈属”……

没有父亲，爷爷从小吃苦，长大后到酒泉当了铁路工人，
1961 年响应国家号召回乡务农。谈起那段经历他从未遗憾：

“回来了也好，顾住全家的命，还为国家分了忧。”
爷爷农活样样精通，是使唤牲口的好把式。我曾目睹爷爷

犁耙地的场景：一手执犁，一手挥鞭，“哒哒咧咧”的口令声中，黄
牛新翻的土壤在犁铧的右侧翻躺，如波浪滚滚的海洋。爷爷执
缰耙地，“嘚喔吁哨”和着清脆的皮鞭声，如凯旋的将军……

爷爷全力支持父亲读书，拉着架子车送子几十里外求学，路
途泥泞不平，又偏遇爆胎……父亲考上了当时在豫西范围招生
的偃高，经过磨砺和洗礼，当了光荣的驻村第一书记，带领群众
们一起拉车拉耙、收割播种，一起兴修水利、壮大副业，修建陆灌
渠，曾屡获嘉奖。

1982年水灾，父亲倡议乡亲们不误农时，用铁锨、铁叉抢耕
抢种刚刚分到各家的责任田。忙碌的父亲惦记着那位独居伤残
的邻居，我们一起合干农活，直至由亲戚照顾后，父亲仍提着东
西带我去看望他。

父亲对我从不溺爱。一次，大集体蒸包子，一时“馋嘴”的我
央求父亲捎一个时，却被婉言拒绝：“集体的东西，大小多少都连
着群众的利益，拿了都是犯错误。你老奶过生日时，咱家再改
善。”

我参加工作后，父亲叮嘱我好好工作。我谨记着父亲的话，
跋山涉水也曾饥肠辘辘，夜间蹲守也曾冻得哆嗦，抗击非典也曾
历经考验；牺牲假日防治污染、踏雪沟岭扶贫访困……2020年
春节，连续20余天战“疫”，母亲打来电话：“封村了，村里管得可
认真，你也要那样工作。”期间，妻子任劳任怨组织着县城小区的

“免费送菜”服务，懂事的孩子在父母的影响下，自律地上好网
课，学着为早出晚归的父母做好暖心的“美餐”。

淳朴友善的家风，犹如蜿蜒的伊河，滋润几代人。愿代代相
传，绵延流长。

家风如河绵延流
□ 赵学庆

家风家训

我的姥爷是一名有着50多年党龄的共产党员，六岁的时候
失去了双亲，年少时饱受战乱奔波之苦，生活非常艰辛，所以他
从小就养成了勤俭节约的习惯。

我小的时候，每次跟随父母去探望姥爷，姥爷总是会饶有兴
致地给我讲他求学时期的艰苦岁月。

姥爷初中开始去外地学校，每月回家一次。每周的干粮就
是一袋子杂粮窝窝头和腌芥菜，就是这样的饭，还不能保证吃
饱。每到月末，干粮不足的时候，只能把很少的窝窝头泡进开水
里，多喝水充饥。实在饿了就去睡觉，“睡着了就不饿了”。在这
样的条件下，姥爷考上了大学，成为村里第一个大学生。

毕业工作后，姥爷进城当了一名教员。刚工作不久，就遭遇
了“三年自然灾害”，姥爷微薄的工资养活着一家五口。在学校
里，很多学生也吃不饱，姥爷忍着饿，把自己的干粮里均出一些
送给学生吃。每当回忆起这段时光，他总是说：“我也是从学生
时代过来的，学生真的不易，能给他们省一口就省一口。”

姥姥在老家种地。那时候种的是纺织品原料苎麻，姥姥一
个人管理者 5亩苎麻地。夏天去收，蚊虫肆虐，冬天去收，寒风
刺骨。妈妈说：“从我们记事时，你姥姥的的手就是粗糙的，他们
那代人吃苦了。”

生活条件越来越好，每当家人团聚，不免出去吃饭，那时候
还没有打包的概念，姥爷总会要求我们把剩下的饭菜打包带
走。我觉得丢人，他淡然一笑：“现在咱家这么做，以后全社会都
会这么做的。”没想到，姥爷的话应验了，这是社会的进步，真为
姥爷高兴。

我的母亲也继承了勤俭节约的习惯。小的时候，家里有很
多没用过的新东西，我问母亲为啥有新的还用旧的，我妈总会
说：“旧的不还没坏嘛，新的留着你结婚用。”结果有些东西留了
二十多年，还在我母亲那里，结婚的时候也没用上。母亲说：“年
轻人看不上我自己用，扔了怪可惜的。”

现在姥爷姥姥都年逾八旬。姥爷笔耕不辍，多次在《洛阳日
报》《洛阳晚报》上发表一些散文，挣到的稿费也全部捐出，资助
贫困地区学生。姥姥每有空闲，就做小孩子穿的老虎鞋，到冬天
就在小区摆个小摊卖。生活早已无忧，可是艰苦朴素的作风依
然体现在他们身上。

如今我也为人父了，虽然孩子还很小，但是我也会以身作
则，让良好家风世世代代传下去。

我家的故事
□ 周远航

光阴故事

金桂的花儿细细碎碎地深藏于枝叶间，它是什么时候开的
呢？或许是它感觉暑气渐消了，遂深吸了一口气，继而呼出了饱
蓄了一年的香气。

小女两手占满了那些精致的小颗粒，登登登，一气跑上四
楼，她要把她看到的最美好的东西献给妈妈。于是我的书桌便
香浓无比了。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”这桂花也多么符合读
书时的感觉呀。

在桂花的芳香中，我带着女儿来到附近的城市书房。两个
学生模样的正在悄声探讨难题；一位教师妈妈正在对即将开始
的新时期做着计划，她的对面坐着她安静读书的儿子；一位老者
架着圆片片镜框，选了一处角落把自己投进去……

一个十来岁的男孩儿坐在四四方方的木制花池的边缘，胖
手支颐，看到会心处由不得晃动小腿；几个四五岁的小家伙爬在
矮脚处的绘本世界里挑挑拣拣，一手一本，小眼睛还觑着第三
本，他们不舍得退回到座位上去，饥馋的模样把管理员逗乐了，
柔声劝他们回到座位上去……

正如桂花不知何时起，渐次染香了岁月，城市书房也悄悄绽
放了，没有大肆渲染，，真正“飞”入了寻常巷陌。

它们的布局，有楼上楼下书架四方贴墙的传统样式；有排
排林立，四周设计各式座吧的；有隔成数个单间，每间各有特
色的。少儿图书馆新馆更是以其个性化的设计特点，吸引了
越来越多小朋友。特色座椅使孩子们或蹲或坐或卧或趴或
靠，还可以蜷曲了身子随形就势缩在自己的小天地里。热心
的拍客任选一个角度都可摄得佳片，镂空书架又可为照片天
然赋形，颇具意趣。

我极喜这样的润物无声，这正是读书的感觉，淡淡的、慢慢
的，沁入心脾而不自知。

读书的人多了，文雅的人也多了。习惯大呼小叫乱扔垃圾
的人来了以后，也仿佛立时受到遏抑，嗅得出知识的幽香，闻得
到文明的味道。

城市书房正是那遍地开的桂花，它小巧精致，不以大朵耀
目，只有靠近它，嗅向它，方可知它的好处。而读书之趣味，正如
桂花之馨香……

桂花遍地香
□ 李培红

父母都很爱对我发唠叨。尤其是我的父亲，几乎我做任何
事，他总要扯出一堆大道理。

每次听完他善意的唠叨之后，除了嘴上说着“知道、知道”，
我都会回到自己的房间里刷抖音，那里面有超多的搞笑视频，能
让我将那些唠叨忘得一干二净，从屋里走出来，我还会像平时一
样和他们开心相处。

有次我打开抖音，突然发现我的所有作品都被一个粉丝点
了赞。这个粉丝特别奇怪，只点赞不评论。从点赞那里点进他
的个人主页，也没有任何个人作品。因实在没有办法知道他是
谁，我就把这事放置脑后了。

除了在抖音里看一些搞笑视频，我还特别喜欢短视频里的
背景音乐。有次我拿着手机把我喜欢的背景音乐放给母亲听，
母亲居然一下子说出了歌曲的名字。这歌曲的名字，我也是刚
刚知道，母亲怎么会知道呢？母亲告诉我：“你爸也下载了抖音，
他不仅听这些歌曲，而且还跟着学呢，学完就唱给我听，我不玩
抖音都快学会了。”

听完母亲说的话，我终于知道那个只点赞不评论的人是谁
了。我直接走进父亲的房间：“爸，我来教你怎么在抖音里评论
吧。”父亲先是一愣，然后说：“你这孩子还真机灵，以后不能老唠
叨你，要多夸夸你！”

听到父亲这样说，我的心里就像喝了蜜一样甜！
最近热播的电视剧《小欢喜》里有这么一段台词：“有时候我

们真得好好地反思反思自己，可能我们这一股脑要给孩子的，永
远都不是孩子想要的，跟他们想要的是错开的。你想让他保暖，
他想的就是好看；你想给他补充营养，他只想的是好吃；你想给
他讲人生经验，想让他少走点弯路，可人家呢，光想的是自由。
父母跟孩子，永远是有时差的。”

朴素的台词让我知道父母的不易，以后父亲如果再唠叨，我
一定坐在他身边好好地听。因为我终于明白父母的唠叨中，藏
着他们活了大半辈子的智慧，更藏着他们对孩子的爱。

抖音里的父爱
□ 孙嘉诚

身穿白府绸衬衫，手拿旧蒲扇，跋涉走在崎岖的乡村
小路上。高兴了，随口哼唱几句京剧；累了，坐在石头上扇
会儿扇子；渴了，掏出随身携带的军用水壶喝口水。

这位慈眉善目、自带仙气的老人，不是游山逛景的行
吟诗人，而是教我的第一位公办教师，正从家走往几里外
的乡村中学。论辈份，我叫他二爷。

从小就听大人们说，二爷是个了不起的人物。年轻
时，被称为小秀才的二爷，在表哥刘名榜任地下县委书记
时，参加了抗日游击队，辗转于光山、商城、罗山等地。新中
国成立后，二爷选择回村里教书。别人不理解，他说，城里
条件好，是我一个人享福；把孩子们教育好，是一群人享福。

在这个偏僻的小山村里，二爷培养出的学生，有的成为
专家教授，有的担任了基层领导，还有开国际航班的飞行员。

上世纪七十年代，我读村办初中时，二爷当校长，那年
他已六十岁了。没有校舍，他想办法租借民房。没有教
师，把把刚刚初中毕业的学生，请回来教物理和化学。

二爷亲自教我们语文。没有课外书籍，他把《人民日
报》上发表的革命家诗词，作为我们的必备读物。董必武
的“九十初度瞬息过，吾生多难感蹉跎”，陈毅的“万里西行
急，乘风御太空，不因鹏翼展，哪得鸟途通”等诗篇，至今仍
让我记忆犹新。

因为家里穷，营养不良，我的身体非常瘦弱。虽然每
天只能挣3分半，爹娘也让我寒暑假回生产队劳动。暑假
的一天，我挑着稻捆，在狭窄的田埂上趔趄，被二爷发现
了。晚上他赶到我家，跟我爹娘说，家里没人砍柴，想让我

带上镰刀和书本到他家帮助干活。爹娘自然同意。第二
天我到二爷家后，放下书包准备干活，他却把我关在他的
书房里，让我和小姑一起写作业。中午亲自下厨，端出的
菜，不是五花肉焖豆角，就是白菜炖豆腐。小姑羡慕地说，
我爸待你比亲闺女还好，我在家里，一个月还吃不上他做
的美味！那些饭菜，我在当时只有过年才能吃到。至今想
起，让我舌齿生津，也让我眼睛湿润。

考上高中后，二爷千叮咛万嘱咐，一定要我学理科。
我当时各门功课成绩均衡，班主任希望我学文科，理由是
理科的师资较弱。我把班主任的建议告诉二爷，他非常生
气地说：学会数理化，才能建设好国家。现在四化建设急
需专业技术人才，你连战胜眼前这点困难的勇气都没有，
将来怎么为国家做贡献？

2002 年，我回家看望二爷。已经 83 岁的老人，耳不
聋，眼不花，思维缜密，口齿清晰。他问我的工作状况，我
说现在在机关工作，感到自己的直脾气，很难适应现状。

二爷说：任何事情，都要看清主流，不要为暂时的困难所
吓倒。我们这一代人，经历过的风雨，比你们多的多，因为坚
信前途是光明的，历史最终给了我们实事求是的评价。国家
和民族的未来，一定会越来越好。正直和善良，任何时候，都
是做人必不可少的因素。

我常常想起二爷，想我的恩师，这个抗日战争期间就
参加革命的老党员一生的选择。如今，我回到久违的大学
校园，像他一样从事教书育人工作。他若在天有灵，一定
会倍加欣慰吧？

高山仰止忆恩师
□ 邓世太

伊滨乐道 刘冰 摄

父爱如山

师恩似海

老魏是村里的贫困户，小马是驻村扶贫干部。
在一次走访中，村干部把小马带到了老魏家。眼前是

三间土瓦房，土墙上有宽宽的裂缝，农具在墙上挂着。小马
在老魏家院子里坐下，和老魏聊起来，想深入了解一些情
况。也就是这次谈话，让小马感受到了肩上的那份责任。

老魏不是好吃懒做的人，只是因为父母得病先后去
世，他和弟弟又都得了慢性疾病，至今没有成家，眼看着别
人家日子一天比一天好，他家却一天比一天穷。

根据老魏家的具体情况，小马提出了几个脱贫方案让
老魏自己选。老魏张张嘴，却欲言又止。“你只管讲！”村
干部说。老魏这才说：“我想养羊，可没有钱买！”

小马从老魏家出来，和村三委干部认真分析了老魏家
的具体情况，大家一致通过养羊脱贫方案，并准备把贫困
户到户增收、家家乐扶贫款给老魏家做买羊资金。

接下来，小马为了能帮老魏家买到好品种羊，跑遍了周
边村养羊户。当小马陪着人开着大三轮车，把羊送到老魏家
时，老魏和弟弟感动万分。

羊进了圈，小马的心也留在了那里。第二天早上，老
魏还没吃早饭，小马就揣着几本书来到了老魏家，手把手

教老魏如何配饲料，怎样给羊增强抵抗力，怎样防疫消毒
……一连几天，小马到村里的第一件事就是跑到老魏家观
察羊。

时间一天天过去，到了农忙季节。一天，小马像往常
一样来到老魏家，看见老魏蹲在羊圈旁愁眉不展。问他咋
回事，他吞吞吐吐地回答：“有几只羊吃撑了，不倒沫！”原
来，这几天老魏去地里，没留神羊圈门开了，羊吃多了院子
里的干玉米，又在水缸里喝足了水……老魏看着卧在地上
的羊，唉声叹气：“这可咋办啊？这是快下羊羔的母羊啊！”

小马赶紧给邻村养殖户打电话咨询急救措施，又连忙
打开手机上网查。制订好治疗方案后，他一边进羊圈抱着
羊喂助消化的药，一边安慰老魏“羊没有大碍”……一个上
午过去了，小马累得口干舌燥，腰也快直不起来了，身上脚
上也沾满了羊毛、羊粪，一身羊膻味儿。

有付出就有收获。老魏家的几只母羊在小马的精心
呵护下，终于下羊羔了，一只、两只、三只……小马提着的
心好像装进了肚子里。此后的日子里，看着一只只圆滚滚
的大肥羊，小马笑得比老魏更开心！

如今，老魏的羊越养越多，脱贫了！

真情帮扶暖人心
□ 贾华平

奔向小康

心香一缕
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人民公社时期，社员们下地集体劳动，每人戴顶草帽是
标配。由于需求广泛，催生了草帽产业的发展壮大，而制作
草帽的主要原材料——草帽辫的编织任务，就由千千万万在
校学生承担下来，许多学校因此建起了草帽加工厂。我就读
的李村大队“五七”学校建有 3个校办工厂：一个印刷厂，一
个铁钉厂，还有一个就是草帽厂。

编织草帽辫须遵循选择麦秆、浸泡、编织“三部曲”。看
见架子车拉着小山般的麦子走在路上，小伙伴们就虎视眈眈
了，麦子一上场，大家蜂拥而来，用镰刀或剪刀挑开麦捆，选
取秆细、茎长的麦秆，先把麦穗朝下墩齐，把麦穗割（剪）掉，
再从麦秆大致第一骨节下面割（剪）断，截取一尺多长。这样
操作下来，积攒几大捆，才汗流浃背地怀里抱着、腋下挟着满
意离去。

到家后，把每根麦秆从第一骨节处掐断，脱下叶衣，露出
洁白光亮的麦秆来，抓两把放入一盆清水中浸泡，时间短了，
麦秆脆性未灭容易折断，时间长了，捞出来容易变黄，所以浸
泡时间要适可而止，以达到柔韧为标准。

接下来就可以编织了，一般采用“7根续秆法”，虽说技术
含量不算高，可也有一定技巧，要尽量做到辫子正反两面不
露接茬，麦秆交结形成的“人”字形纹样均匀一致，达到平整
结实、不易脱开。把编好的草帽辫风干后，仔细地缠到一根

一尺二长的直尺上，共 20圈，去掉直尺，用麦秆扎几道紧实
的“腰带”，是为一盘。

学校不定期收购草帽辫，学生们排队交“货”。质检师傅
眯着眼睛，拿一盘草帽辫颠来倒去地审视，定出级别，登记班
级姓名，从一个旧纸盒中拿出钱来当场兑现：特级 2毛 1，一
级 1毛 6，二级 1毛 4，三级 1毛 2，四级 1毛，五级 8分，等外级
直接退回。得来的钱一般归学生自己支配，家长们基本不会

“小雀腿上啄肉”。再加上为了保持充足的材料来源，学生是
有编织任务的，所以小伙伴们的积极性普遍很高。夏日的房
檐下、树荫下，经常见到同学们围坐一圈儿，每人胳肢窝夹一
簇用橡皮筋束起来的麦秆，两手拇、食、中指反复按、压、捏、
挑，灵活弹跳，疾徐自如，白亮的麦秆在指尖上跳动翻飞，身
下一条条白亮的带子不断伸长，也算是那个时代一道独特的
风景。

街坊一位刘姓学长，长得五大三粗，手指却灵动异常，在
我们眼里简直就是神一样的存在。他不仅效率高，一晌午就
能轻松编织一盘，而且编出的辫子细密、匀实、挺括，品相好，
质量上乘，往往能评为特级，为此得一绰号“草帽儿”，至今还
有很多人一见他就称“帽儿哥”。有些手巧的女孩子还会用
麦秆编精致的笔筒，有的把麦秆劈成篾片，编个戒指戴到手
指上，为贫困的生活增添了一抹暖色。

我大约从四年级开始编草帽辫，往往评为五级的居多，
还有一些等外品，主要原因是辫子宽窄、厚薄不匀，麦秆翻折
时压捏得也不紧实，留下许多“虼蚤窝”，颜色还发黄。师傅
打眼一瞄，看上去很平展，是用小擀杖擀过的；颜色也白亮，
是用硫磺熏过的；尺寸看似很足，变了形的“人”字已经告诉
人家是拽长的。

后来有所进步，评个三级、二级就感觉不错了。我用卖
辫子的钱购置的第一个物件是一个 3 毛钱的双层文具盒
——之前用了两年的单层文具盒早就少皮没毛了；《高玉宝》

《闪闪的红星》《风扫残云》等书籍，还有一摞小人书，也是自
己买的；花5块钱、拥有的第一把黄油布雨伞，是在大人的贴
补下买的。母亲把留在家里的辫子手工缀了几顶草帽，虽然
不大好看，但实用性并无二致；还有一部分搭了葫芦、丝瓜架
子，算是物尽其用了。

想想过去，看看当下，真的很感慨。
都说“50后”“60后”具有节俭的美德，我觉得不是我们

刻意去节俭，而是自力更生的岁月沉淀在我们心间，这种节
俭是从骨子里熬出来的。我们也有大方的时候，比如我后来
买草帽，从不跟人讲价，因为我对编织草帽辫的艰辛深有体
会，我希望那个从未谋面的、编织草帽辫的孩子能通过自己
的双手得到想要的东西，并通过劳动养成节俭的习惯。

指尖上的收获 □ 杨群灿

清晨，轻风拨动快乐的琴弦。
我骑着摩托车回家，欣赏着路两边的美景，想着在外地上学

的女儿要回来了，心里美滋滋的。
突然，摩托车“扑哧、扑哧”熄火了，吓了我一跳。咋回事？

这刚加满油还没到家咋就灭火了呢？我心里直犯嘀咕，下车，把
车挂空挡，推着不动，只听后轮发出“哗啦、哗啦”的响声。我将
车支起，弯腰前瞅瞅后瞅瞅，最终还是万般无奈。

我束手无策，站在车旁，好心情瞬间消失得无影无踪，心急
如焚地东张西望。这时，一个男子从路边的商店里出来，看见我
并走过来问：“怎么了这是？轮胎被扎了，还是车没油了？”“啥也
不是，是车突然灭火，推着不会走了，后轮还有响声。”我像抓到
救命稻草一样，赶紧说。“让我看看。”他说着接过车摆弄起来，车
还是纹丝不动。男子安慰着我：“别着急，你等会儿，我去借把扳
子，拆开看看是啥毛病。”

不一会儿，他从商店里出来，手里拿着扳子跑到车前。只见
他挽起袖子熟练地将扳子卡住螺丝帽一扳，螺丝就松开了。他
去掉链子瓦，“咣当、咣当”敲敲链轮上面的油渍说：“看，链子断
了，是不是没机油了？”话音未落，他拧开油箱盖，把油尺扎进去，
又抽出来一看说：“没机油了，里面干干的。”

这可咋办？这条路离修车铺很远，三轮车也不好找，凭我一
个人的力量说啥也推不到修车铺的。我紧锁眉头盯着车在想。
他似乎看出我的顾虑，对我笑笑说：“你稍等，我回家推三轮车帮
你把车拉到修车铺。”

不一会儿，他推着三轮车，和两个人边说边笑走过来。大家
齐心协力把摩托车装到三轮车上。

望着忙碌的男子，我感激的心情油然而生，不住地说着感谢
的话。他说，乡里乡亲的，谁见了都会搭把手的，都有遇见难处
的时候。

到了修车铺，他和维修师傅交代了摩托车的毛病，才骑上三
轮车离开。望着他远去的背影，我的心里久久不能平静。

路遇陌生人
□ 淡然沉静

丝路花雨

流年碎影


