

凡人小记

“憨”公公

□ 郭喜久

公公八十六了,年前因为脑梗住院半月,出院后,越来越糊涂了。眼花耳背,口齿不清。雨天窝在床上憨睡,天暖了在太阳下打盹,家人在他面前聊天说笑,他耷拉着头,谁都不理。一坐就是一整天。难得说话,也是前言不搭后语。婆婆总对我们唠叨:“你爸是憨了!”

憨了的公公身上多了孩子气,尤其是嘴馋。满口的牙齿已所剩无几,每次我做饭都伤脑筋。老公总反复叮嘱,一定要做软烂、易嚼的菜。饭菜上桌,全家人没动筷子,老公就忙着给公公挑菜:炖得稀烂的红烧肉要除去瘦的、丸子要用筷子夹碎、香菇要不带梗的……公公呢?总是身子前倾,眼睛直勾勾盯着饭碗,右手不自觉伸着,拇指不停搓着食指,急不可待的样子让人发笑。上了年岁,痰多,总咳嗽,医生建议少吃甜食,春节亲戚串门,端出糖果招待后,总是急急收起,怕公公看见嘴馋。那次大家疏忽了,坐在院里聊天,回屋一看,满地花花绿绿的糖纸,也不知老人吃了多少!看大家瞪眼瞅他,他嘿嘿笑着,像犯错的孩子。

婆婆嘴里,公公就是“倔老头”,一天到晚,总听到两位

老人在楼下高声拌嘴。细听,都是鸡毛蒜皮的小事。前几天天下雨,地面湿滑。婆婆怕他出门有闪失,不让他出门,可他偏不听,嘴里嘟囔着:“再冷也得出去!”颤颤巍巍往外挪,婆婆伸手拽他衣襟,他不知从哪里来的蛮劲,居然一下甩开,气得婆婆哭骂:“你这个老头子,我再不管你死活!”嘴上不饶人,却还是颠颠儿跟在身后。那次,郑州的堂哥拖儿带女回来探望,公公却谁都不理,自己闭目养神,堂哥堂嫂围着问他:“我是谁呀?”公公也不抬,问得急了,居然使起性子:“我管你们是谁!”哥嫂脸上挂不住,我们更是哭笑不得。

听老公说,公公也是苦出身:年轻时在龙门给人锻过石头,也给附近有钱人做过车把式,还曾做学徒、帮厨……如今神智恍惚,思维常在现实和回忆之间游走。有天晚上闹着不睡觉,颤颤巍巍叠被子、整衣服,谁也拦不住,问他干嘛,居然说:“我在龙门俩了,回家看我妈去。”这话出自耄耋老人之口,令我们感动。

有天天不亮,楼下窸窣窣的脚步声传来,老公警醒

下楼,老人居然只穿着秋裤,披着棉袄往大门外走。寒气还重,硬把他拽进卧室,他嘴里还念念有词:“人家都下地干活了,我要赶车拉货去呢!”岁月的风尘淹没了太多的往事,如今存留在老人记忆里的只有对亲人的依恋和生活的艰辛。

公公偶尔也清醒,那日天气晴朗,我们晾好被子外出散步,回来跨进家门大吃一惊,公公正顶着厚厚的棉被站在晾衣绳下!也不知他是怎样把被子从绳上拽下来的,他大概只想着帮我们收被子,却忘了自己空手走路都困难!暑假过后儿子外出求学向他告别,我要送孩子到车站,他扶着墙根走到门口,浑浊的眼里涌出泪来,连我都心酸。

如今天气转暖,公公还是畏寒,棉袄还没脱下。夕阳西下时候,老人交叠着双手,低头打盹儿。夕阳的余晖温柔地抚摸着他的全身,他一动不动宛如一尊雕塑。没有人知道他在想些什么,他仿佛完全隔离于我们的世界之外。或许他此时什么都没想,任时光缓缓流淌,任自己在光阴里老去……如此岁月静好,于我们便是幸福。

人文伊滨

“三教一统”玉泉寺

□ 杨群灿

儒释道乃祖国传统文化之根。过去,在万安山一带,寺祠堂观广泛分布,佛道并立者最常见,如山巅不仅有众多道教神仙,还敬有千手千眼佛,李村东堂不仅敬奉有财神、药王,还有各路菩萨,即如白居易所说“同出而异名,殊途而同归者也”;也有儒道并祀的,如李村重阳观(原六高校址)里敬有道教鼻祖老子,但与之毗邻的居然是至圣祠,敬的是孔夫子!这一带还是儒释道三教融合的圣地,如委粟山(即禹宿谷堆)顶端一古代石龛内,置“三圣”于一堂,有佛祖、孔子、老子造像三躯,洞楣上刻有“三圣洞”字样;山南江左镇三峰寺亦有“三圣洞”;尤其是山腰的玉泉寺,其祠庙建制在全国有一定规模的建筑中虽非孤例,却也十分鲜见。

玉泉寺位于万安山主峰小南顶下面一方平坦地上,即人们习惯所称之“白龙潭”,规模不算很大,但布局紧凑,旧时自西而东有三组建筑,基本上呈独立单元。

居西一组文化底蕴最为丰厚,现存的古色古香的歌马将军殿、白龙王庙、九龙圣母殿,皆为硬山式砖木建筑,均为民国时期重修。这里最早是祭祀神农氏炎帝的场所;西汉时期建有圣母殿,后来地方绅民又建了癖疮奶奶殿、眼光奶奶殿;东汉章帝时期,第一代张天师张道陵来到大石山(万安山古名),广徒众,设坛祭祀,传播黄老学说(注:现任张天师,是获得道教界和两岸官方承认、居住台湾的六十三代天师张恩溥);东汉桓帝时期,皇家在此建濯龙祠,南边的水潭经过修葺,被称为濯龙潭,历史上第一个崇信道教的皇帝桓帝刘志曾亲率文武百官至此祭祀老子;明代嘉靖年间,世宗朱厚熹敕封万安山道人白云子(俗姓许,名三多,字重毕,白草坡人)为“白龙王”,人们在其歿后修建了白龙王庙来纪念他。濯龙潭后来改称跃龙池,白龙潭,池畔有曹操伐梨遗迹。至于歌马将军殿,创修年代待考,东汉明帝派人赴天竺迎佛取经归洛,在西北平凉停留月余,后来当地将驻过驮经马队的店坊改建为佛殿,名曰“歌马殿”,推测万安山建此殿,亦为纪念佛教经文传人中国之始。

居中一组建筑为佛殿,起始年代无考,能看到的最早史料是神秀大师曾到此处传道弘法。神秀是佛教禅宗北宗法门的奠基人,曾做过隋朝的护国法师,武则天听闻其名,延请其入京弘法,给予了特殊礼遇,亲自出城迎接并执弟子礼。这时神秀已九十余岁,不堪宫廷生活的烦扰,住了半年就搬到万安山,开山授徒,弘扬北宗禅法。后来中宗、睿宗都尊崇神秀为祖师,神秀由此受赐“两京法主,三帝国师”之尊号。“安史之乱”后,玄宗命汾阳王郭子仪到万安山神秀讲经处营造玉泉寺,以此纪念神秀;坐北面南建造大雄宝殿三楹;与之并峙建造伽蓝大殿一座,供奉关云长——其时,关公已列入佛法守护神行列,成为中国本土佛教神明,与韦驮并称佛教寺院的两大护法神;东西两侧各建陪殿一座;南边建高大宽敞客室一座——想必若干年后白居易等人游玉泉寺就住在这里;后人又在东边建客室三楹,整个佛院规模宏整,气象堂皇。

居东一组是大成殿及其附属建筑。大成殿是古代文庙里的主体建筑,供奉的是孔夫子。“大成”之名来自于孟子的名言“孔子之谓集大成,集大成也者,金声而玉振之也”,赞美孔子的道德、学问。和尚不修佛殿、念佛经、敲木鱼,却要一心一意修大成殿,估计当时的住持僧静修是个饱学之士,谙熟“以儒养德,以佛修心,以道养生”之理。

关于修建玉泉寺大成殿,还发生了一件有趣的轶事。

话说康熙十九年(1680年),山下杜家寨一位名叫杜怀赤的信士于佛殿前植柏6株,至道光二十年(1840年),树已高大成材,住持僧静修经过一番筹划,伐树沽钱,建造了大成殿,正中塑孔子像,四亚圣颜回、曾参、孔伋、孟柯侍立两侧。静修确实是位很有修养的和尚,遂伐树遂植,又在原地种下大柏2株、小柏4株,如原先之数。光绪二十四年(1898年)冬,杜家后人听说佛殿前最大的一株柏树被僧人赞月伐卖了,即纠合一众信士上山与和尚理论,得知伐树售银60两,已胡吃海花用去35两8钱,尚余24两2钱。经商议,众人向赞月索回余钱,用于修缮大成殿,修到中途,钱不足其用,又募得银子10两以补之。工竣,又捐银6千文,周围植柏30株。我们现在看到的部分柏树,大约就是那时种下的。

有学者认为,儒释道的会通与融合是历史的、民族的选择,在促进三教自我完善和发展的同时,从整体上充实和丰富了中华民族文化,对维护国家统一、社会和谐、促进现代化建设具有不可估量的积极作用。从这个角度看,万安山的祠庙文化的确很超前、很时尚。



我们来看粉黛草

宋婉青 摄于伊滨游园求是园

灯下漫笔

一把旱莲草

□ 张群丰

在我的家乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,很少有人能叫出它的名字来。尽管都能认出它的肥胖的身姿,翠绿的颜色。

早春它是不开花的。到了春末夏初,桃李花都一齐谢了,大地又显得单调的时候,它才绽开一粒粒小骨朵,雪白的瓣乳黄的蕊,不足豌豆粒大小的花儿开在渠堰上,荒地边,凹水边。如夜空的繁星,簇簇从灿灿一片,随风散布一种沁人的苦香。

在我的印象中,它的花期很长,要过一个酷热的夏季。即使中秋前后也还会有两三朵小花稀疏散在日渐寂寥的景色里,而枝叶也是褪了绿,转入翠黄。在上世纪农村里家家户户都要养猪的年代里,那猪是农民的银行,卖一头猪可打发一个农家一年的花销。那时人们都知道这种草猪喜欢吃,上膘快。不知谁起了个名叫它“肥猪菜”。去掉草字,尊称为菜,可见人们当时是多么需要它呀。

后来,有生意人在山村里收购中药材。人们才知道它还是一味中草药,竟然有一个美丽得几近脱俗的名字:旱莲草。

我认识旱莲草,那是五十多年前的事。那时父亲已患肺气肿,常年犯病,家里全靠母亲操劳,我又病了。在一个初冬寒风凛冽的下午,母亲背着我到邻村去看中医。临了,医生送给母亲一截枯草,叫母亲去地里找,拿回去洗净切碎煮水给我洗。医生说能治好我的病。

回家的路上,风渐渐小了,天空阴沉沉的,后来飘起了雪花。母亲把我的衣服裹紧,脖子围好。背着我专拣小渠沟走,欲找和她手里一样的夏秋遍地都是的旱莲草。那时人们买不起煤,靠拾柴不做饭,在秋天拾柴不是一并把它拾走了。母亲没有寻到。

心香一缕

那群孩子

□ 王育斌

周四下午的手工课,世文没来,说是因为打架被“家教”了。心里有些不爽,就对他们说:你们谁要是再违反学校纪律,就连手工社团也不要了。

说是要不要,但怎能不要,如果不要,他们能去哪里。坠落的青春必须要拉一下。

这两周的手工课,一直带着他们为二十八个班级做粉笔盒。原材料是一块正方形竹制板。我说了我的想法:做一个粉笔盒,一头放粉笔,一头放文具零杂。不能高,高了容易遮挡同学视线,材料利用率要最大化,减少浪费。你们要做的是,设计出盒子的图纸,标示出每一块板子的规格。

他们的积极性都很高,也比较认真。从设计、拼接、打磨、油漆都让他们全程参与,下料有点危险,没让他们碰。或许到这个时候他们才真正的体会了“书到用时方恨少,事非经过不知难”这句话吧!

看看他们的设计,也不是一无是处,做到这样已经难能可贵了。只是在尺寸计算上有误差,于是我就和他们一起来探讨最佳的改造设计方案。当尺寸定下来之后,大家的心里也就有了盒子的雏形。

下料、开片,先拼接一个盒子看看效果,也可当作模版。料全部开完之后,就开始了拼接,因为夹具少,拼接的过程持续了好几天。大家认真细致地打磨,去除胶印,再把棱角打秃。他们明白,

现在扎我们的手,以后老师同学就不会扎手。最后是刷木油,贴上社团的签,点缀一下,让同学们知道,这个物件是手工社做的。

可笑的是国货,连个漆桶都开不了,拿着螺丝刀干着急,漆桶撬得不能看。其实其他孩子应该也差不多,毕竟经历的少,动手能力都比较差。

中间聊天,我问晨阳:“上次你爸让我给你代买手工工具材料包是48元,他给我发了50的红包,多的两元我发给你爸他不收,怎么办?”一鸣接住了我的话:“老师,别管他,家里有矿。”晨阳谁也不搭理,直接在耳边做了一个打电话的手势:“爸,一会儿把咱家火箭开过去,我得出去办点事,还有就是太平洋不能卖啊,下午我还想去游泳……”

我承认聊不过你们。有时候儿子问我:“爸,你是不是更喜欢学困生啊?”怎么说呢?我想大概是因为喜欢好学生的人多,喜欢学困生的人少,好学生不用管,学困生需要管吧。其实,他们只是成绩差一点,不是坏学生。

喜欢那群孩子。心里常常想起一首诗:
在黑夜里点一盏希望的灯
像天边的北斗指引找路的人
在心里面开一扇接纳的窗
像母亲的怀抱温暖找路的人

至爱亲情

今天,回家看母亲

□ 徐湘婷

今年国庆长假的第一天是中秋节,回家看母亲。

一进门,便见小院里踩着新收获的花生,白胖胖的果儿,绿葱葱的枝叶,带着泥土的气息和田野的清新,心下不觉轻快了许多。院墙根下,父亲年前移栽的几杆翠竹已越过了墙头,葱葱茏茏地在风里挺拨着;母亲养的紫锦草、绣球花灿然,明媚了小院的秋光;角落的鱼缸里,那几尾金鱼在淡淡的阳光下自在地闲游着。

年近七旬的父母心疼儿女们日日奔忙,赶在我们兄妹回家的前日,也不知费了多少周折才把花生倒腾回了家。挪过来一个小方凳坐下,一家人一边不紧不慢地摘着花生,一边有一搭没一搭地话着家常。

看着依稀可辨儿时痕迹的老屋,笑谈着幼年的趣事,恍惚又回到了童年,日日不休的奔忙和郁郁悄然遁形,无迹可寻,一颗焦躁的心仿佛重新有了着落。不觉感慨,随口说了一句:妈,我回来在咱家住几天吧?母亲停下手中的活儿,真的?好啊,好啊,自己的家想住几天住几天,这还用问呐!说说话,母亲浑浊的眼眸中迸出了久已不见的神采和亮光来。

陪母亲吃过饭,便带着她早已张罗好的小米、绿豆、玉米糝、老南瓜大兜小包地匆匆离家。母亲踉跄着送我,再三嘱我路上小心,目送我转过路口,再也看不见为止,母亲总是这样一次又一次地送别她的儿女们。

隔了一日,傍晚我正嗑着瓜子追剧,电话铃声响起,是母亲。母亲有着中国式父母最坚定的自觉——没事儿从不打电话,她总是怕扰了我们。我一惊,不知家里出了什么事,忙不迭地接起电话。母亲说:我没事儿,你不是前天说想回来住几天吗?趁着放假有空,你啥时候想回来了就回来啊。

我一拍脑门,想起那日在家也就是顺口那么一说,我早忘了,母亲却当真了。我说,那我瞅个空儿回去吧!母亲说:好好,那你赶紧忙吧,说慌慌地挂断了电话。

柴米油盐,洒扫洗涮,陪女儿上课,在一天天无谓的忙乱中,转眼到了假期的最后一天。本打算再回家一趟,虽是不能陪母亲小住了,陪她吃顿饭也是好的吧!

那日,抓住假期的小尾巴睡了一个大懒觉醒来,连日阴雨的的天空中太阳居然露了脸,女儿也难得没课没作业想去河边走走,看看粉黛草,闻闻桂花香,说是如果不再去,那仅剩的两棵桂花也会落了的,今年就再也闻不到花香了。想想也是,于是,这假期的最后一天又交付给了河畔的清风、阳光、粉黛草,还有桂花香。

晚上带女儿吃了她最喜欢的米酒小汤圆,圆满度过最后一天假期。八点多了,正准备洗漱睡觉,电话响起,是母亲:明天又该上班了吧?这一上班就更回不来了。

一声几不可闻的轻叹穿过电波直击耳膜,撞得心钝地疼着。

我忙说:等我有时间了一定回去住两天。

母亲幽幽的一声叹:你啥时候有空呀?啥时候都没空。我呆住了,对于没有微信,不玩抖音,不跳广场舞,更不家长里短论是非的母亲来说,她的生活里除了我们兄妹几个,还有些什么呢?我们把自己活成了她的过客,而她却把我们当成了她的全世界。

瑟瑟秋风中,母亲那祈盼的目光,不知点亮了多少次晨光,又沉寂在无尽的暮色里。对于母亲而言,每一次送别儿女之后,都是遥遥无期的等待。

想起母亲那秋风中吹乱的白发和苍老皴裂的双手,匆匆写下这段话都结心中多日的文字,出门买一把芹菜小葱,今天,我要回家看母亲,陪她吃一碗热腾腾的糊涂面。

家风故事

传承好家风

□ 白靖国

和大多数人一样,爷爷这一代是农民,到了父亲这一辈,我父亲有幸到工厂成为一名工人,然后把全家都带出了农门,实现了人生的转变。

我记得上小学的时候,父亲在工作之余总是每天晚上都要学习看书到深夜。他解释说,要参加自学考试,没有文凭不行呀。有一次,我们全家人坐在一起吃晚饭,父亲讲起了他的故事:

他初中毕业就参加劳动,后来厂里招工,大队推荐他去,这才跳出农门。为什么招工的名额能轮到,并不是我们家有多雄厚的关系,而是那时候父亲总是早来晚走,苦活累活争着干,机会来时,大家都认为,他最合适。到厂里,他是电焊工,但是他想学生产技术,借资料书自学,请教技术人员,终于掌握了生产流程和工艺。驻厂代表发现了,把他从二线维修车间调到一线核心科室。

那时洛阳没有自学考试考点,每次考试要去郑州,来回的交通住宿费,听课培训费是一笔不小的开支,经过3年努力,父亲获得自学考试大专文凭。

父亲不止一次地对我兄弟三人讲:咱们家条件艰苦,越是这样,我们越要有志气,不怕吃苦,不怕流汗,充分做好迎接机会的准备。还有,千万不要忘了在关键时刻帮咱的人,要常念人好,心怀感恩。

我参加工作了,有了自己的家庭和孩子,每次回家去看父亲,都要坐下来和他聊聊天。父亲总是要问我的工作情况,再三嘱咐我,要努力认真工作,实实在在在做些事情。工作之余,不要忘记学习,“活到老学到老”要牢记终身,同时,这也是给孩子们树立榜样,言传不如身教,你想让孩子成为什么样的人,你自己就要先向这个方向努力。

父亲的话语,时常响在我耳边。从上班第一天,我就告诫自己要努力学习谦虚谨慎。我也报考了本科自学考试,前后用了8年时间,拿到了3个本科文凭,自学考试杂志发表文章十余篇。这都是父亲谆谆教导的结果。

孩子一天一天的长大,转眼上小学了,我也告诉她:要尊敬老师,团结同学,认真听讲,好好学习。过寒暑假,孩子天天想看电视,不愿意学习。我把一篇火爆整个微信圈的网文《清华女学霸:寒假不是用来休息的,是反超的》,摘抄打印出来,晚上自己一家围坐在书桌前,每人读一段,大家一起学习。我让孩子自己读:“在学习上,没有什么事情是可以一蹴而就的,真正的成功都是努力奋斗的结果。不奋斗到最后,你永远不知道自己会不会成功。”

通过沟通交流,孩子的学习态度大有改观,期末考试,孩子得了双百分,高兴地拿着三好学生的奖状,向我展示。

端午节回家和父母团聚,聚餐中大家又聊到家风,父亲说:“看着你们弟兄们这几年工作生活顺顺利利,我和你母亲都很高兴,我把咱家的家风整理成两句话送给你们,希望我们家一年更比一年好!——努力认真,心怀感恩;自律谦虚,心存敬畏!”