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万 安 山

金秋八月，天高云淡，秋风送爽。上世纪六七十年前，当你走近李村
武屯杭园一带，立刻就会被那一望无垠，硕果累累的柿树所震撼。一个个
红彤彤的柿子像一盏盏小红灯笼，羞涩地掩映在苍翠的枝叶中。

那一棵棵古老的柿子树像一个个耄耋老人，粗糙的皮肤上布满裂痕，
最细的树身也有合抱粗，粗的需四人合抱，树冠很大，谁也说不清它们的
年轮。

这些果树看似很苍老，生命力却十分旺盛，枝杆粗壮，枝繁叶茂，每年
都盛产很多果实，有几棵较大的每年产果都在千斤以上。

这些柿子共分八个品种：柿叉红，拍八，四勾，玉阁兰，大镜面，小镜
面，隔年红，小火罐等。每个品种吃法不同，口味也各有其妙。

柿叉红在阴历七月初十左右成熟，形状体方面圆，呈黄红色。采摘
后，须把它一层层摆放在水缸中，缸里加上三十五度温水，淹没柿子，二十
四小时保持水温，十二个钟头上下翻一下，这种做法叫脱涩，也叫漤柿
子。漤成的柿子又脆又甜，很受人喜爱。

拍八，四勾，玉阁兰，成熟在中秋节前后，四勾方形，从上而下有一个
十字。这几种柿子成熟后呈黄红色，非常硬，且涩，不能入口，摘后须堆在
屋中秸杆上放置。放置期间，隔段时间须查看一下，如有烘软的，应及时
捡出，不然就会变酸坏掉，捡出的烘柿呈喑红色，味甜，多汁，可口。

隔年烘，小火罐成熟在霜降前后，个头小，通常一市斤都在七八个。
放烘后和现在市场上卖的玉女果（小番茄）相似。隔年烘有多种吃法：可
漤，可放，可去皮做柿饼，柿瓣。在粮食欠缺年代还可和秕谷糠参合一起
做成“柿糠"磨面吃。

柿类性属甘，平，补。每年中秋前后，农人喜气洋洋地把一车车一筺
筐柿子运回家中。或漤，或放置。经过脱涩后，那种独特的醇甜浓厚的美
味香甜了人们的生活，像母亲的乳汁一样哺育着家乡人。

“春头菜刚扭嘴，饿的娃子嘴流水；春头菜大似碗，饿的娃子瞪着眼。”
这是青黄不接时，农人生活的真实写照。我清楚记得，在闹春荒时，小伙
伴们饿得玩不动，躺在暖洋洋的太阳地上少气无力地比赛，看谁能把肚皮
吸的贴住脊骨。

但是，只要柿子成熟了，遍野一树又一树红彤彤的柿子就会向你绽放
笑脸。你只须双手抓住树枝，抬腿就能跨上树去，信手拈来，任意享用。

在武屯，不管柿树姓公或姓私，从不用人看管，随时随地你想吃就
吃。在家吃的饭不顶事，上工时提前到地，先上树上吃个饱；收工时肚饥，
再上树吃个够；然后摘几个捎回家，和着玉米面烙成馍。

当年烘柿子还被老年人和幼儿作为补品，放在开水里热一会，揭去皮
食用。

那时家家都有一个醋坛，随便到柿树下捡些落下的柿子扔进醋坛里，
添上适当的水，捂住坛口，过一段时间，美味可口的柿子醋就形成。随吃
随取，舀完了，重新续水，直吃到来年新柿下来。

生活转好后，许多人提起那些往事，都会感慨地说：柿子真是好东西，
那年月它救活了多少人的命啊！

那些年，柿子红
□ 百元生

第一次来伊滨，还是在招教审核的时候，公共汽车晃晃悠悠过了洛阳
第二大河——伊河，呈现在眼前的是一片待开发的土地，田野中伫立着尚
未竣工的大楼，但那不是这块大地的主色调，朴实的土地和平凡的田野仍
是这儿的主人。我猜很多和我一样的考生，到这心应该就凉了一半，这是
城市区边缘的农村，交通、生活都远远谈不上便利。但这些都无关紧要，
我不喜欢城市的喧嚣，做教育这儿反倒合适 ，教育需要宁静的土壤。既
然如此，那就一切随缘吧。

初来伊滨，我去了一个很小的乡村小学，周一到周五和孩子们在一起
有趣而充实，一到周末反而极不习惯，就读书，写字，锻炼身体。春、秋天
时候，偶尔约同事们去爬山、野游。这些状态都让我比较享受，没有大城
市里那种被推着走的感觉。

教学生涯第一年，让我印象最深的事有两件。第一件事是一次班会，
当时班里有一个外来务工人员的孩子涛，其他都是本村的孩子，涛由于想
和其他人搞好关系，经常“讨好”他们，反倒让其他孩子更加排挤他。为了
改善这个情况，我私下里找了几个同学谈心，感觉效果不好。后来，我在
班会上讲了一个故事，一个背井离乡的孩子的故事。我记得那次班会，讲
到最后自己已经满含热泪，平时叽叽喳喳的孩子们一直鸦雀无声，也许他
们没有真正明白其中的道理，但我觉得引发了他们去思考。那以后，班里
孩子对涛接受了，涛的脸上笑容越来越多了。

第二件事就是我组建了篮球队。平时松松垮垮的孩子们一到球场上
就极具竞争精神。在一次次的晋级比赛中，孩子们表现出极强的纪律性，
完美地执行了我们的攻防策略；在学习中活力不足的孩子们在球场上激
情四射，覆盖了球场上每一个角落；平时连毛毛虫都怕的孩子们血染赛
场，流血也不愿走下球场。那个务工子弟成为整个球队防守端最出色的
球员，玩命防守、抢球，就像罗德曼那样，其他人彻底改变了对他的看法，
我还听说有孩子去他家里做客。慢慢地，全校的学生都开始打篮球，他们
觉得打篮球很酷、很快乐。如若一次比赛能改变一群孩子的气质，改善一
个孩子的处境，我宁愿多一些这样的比赛。

那已经是七年前了，现在，伊滨高楼林立，大道通敞，已经具有城市的
形象。我仍然觉得这儿是我喜欢的地方，匹配了我的生命色彩。

现在，我来到了魏书生中学，成了一个纯正的体育教师，传授学生运
动技能，培养他们的运动兴趣。但我知道教育不止于此，应致力于更深层
次去影响哪怕一个学生。让孩子们在运动中体会生活、感受生命，相信他
们总有一天会明白：体育不仅仅是进步、拼搏、竞争、坚韧，更是生命的一
种修行。

我和伊滨的相逢
□ 徐晓东

校园之声

咱洛阳老乡、唐代诗人李贺《美人梳头歌》有句云“辘轳咿
哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足”，非常形象地再现了摇辘轳绞水
的场景，尤其“咿哑”一词，简直是神来之笔：室外摇动辘轳，其
声咿咿呀呀如玉之鸣，把芙蓉般的美人从酣睡中惊醒了。

早些时候，村里的每条街道都会有一口辘轳井，辘轳头一
般是生铁铸成的，支架大多是石头打制的，也有用废弃的石碑
的，结实耐用；从缠在辘轳头上的麻绳的圈数，大致可以判断
出水井的深度，浅的两三丈，深的可达三五丈；井台一般用条
石砌成，高出地面两尺左右，平整宽敞。井筒多为圆形，为防
止坍塌，井壁要用砖石砌起来；井口有圆形有方形，都经过工
匠们的精心制作，很多都是工艺品。对着井口，借着天光，能
朦朦胧胧地看到井底一圈圈扩散的涟漪。

老家的街上有口老井，老人们说，打满清那会儿就有了。
街上几十户人家日常用水都在辘轳井里打，从早到晚，辘轳吱
吱扭扭几乎不停地转，“咣咣当当”“哗哗啦啦”的声音不绝于
耳，经常看到大人们肩上的扁担忽悠忽悠闪过来闪过去，井台
上氤氲着和谐的气息，挑水的人相互之间打着招呼，帮衬着一
块摇辘轳。盛夏时节，大伙下工回来，不少人会就着桶沿牛饮
般喝一顿“井拔凉水”，也不用担心闹肚子；还有人会打一桶
水，爽快地从头到脚冲洗一通。井台对面有棵皂角树，树下的
几块小石板是女人们洗衣的地方，树上有现成的天然去污品，
随手摘几个皂角，用棒槌砸烂了放到衣裳里揉搓；也有大姑娘
小媳妇在井台边用皂角洗头发，洗过的头发又黑又垂，比现在
的洗发水滋腻多了。井台还是饭场，大伙端着饭碗或蹲或站
或坐，张家长李家短拉着家常，传送着村里的新闻，海阔天空
地神聊吹牛。

孩子们被经常告诫不得到井台上玩，但我小时候对井绳
尽头套牢桶篮的索链很感兴趣。其中一种是把一个圆环套进
一个长环里，另一种比较复杂，主要构件是三个直径不等的圆
环，人们谓之“套三环”，摸索了好长时间才学会。摇辘轳绞水
还是个讲技巧的活儿，往井下放水桶时，要一手按住辘轳一手
顺住井绳，稳稳当当地往下放，如果速度过快“放扑拉”，失控
的摇把子就可能会碰伤身子。为保证井筒安全以及井水干
净、旺盛，每逢春夏之交，队长会安排青壮劳力“淘井”，即把
井里的淤泥、脏东西捞上来，把泉眼清洗透彻。逢年过节，
一些老人还会到井台上上供，磕头作揖——母亲说，那是在
拜井王爷，希望老人家能够赐福村民，让井泉永不枯竭、永
远清澈甘甜。

寒来暑往，春夏秋冬，辘轳井在古老、单调、乏味的“咿哑”
声中摇升大阳、摇落夜幕，伴随着时紧时缓的辘轳声，打捞出
的一桶桶天赐乳汁，滋养了祖祖辈辈的人生。

近年来，辘轳井被深水井替代了，自来水接到了每户人家
的锅台上，很多水井被废弃了，井台被拆除了，辘轳井的使命
寿终正寝。随着社会发展和人类进步，古老的生活方式必然
要被现代文明所淘汰，辘轳井作为乡村的标志性事物、时代的
象征、历史的见证，亦难逃陨灭的结果。尽管如此，我依然怀
念它，因为，它奉献的甘露曾经哺育过我。

摇辘轳
□ 杨群灿

洛阳臂挽伏牛、北邙，胸纳伊水、洛水，有山有水就有了
灵性，厚重的历史文化，又添了神韵。

晨曦初露，跨上变速自行车，从伊滨出发，过伊水，穿二
广，沿开元大桥拱着的脊背滑下，翩飞的衣衫，像犁出的浪
花。绕过关林，就到了城中，人和车多了起来，慢慢围拢，我
在车流中被簇拥着前行，再也不敢大松把骑车，但车轮一不
小心还会碾上一段历史，隋唐城、安乐窝、洛阳桥、周公庙、
明堂……她们如处子，透着古典的娴静端庄。

川流不息的宝马香车、延绵成群峰的高楼呈现了时尚
的富丽繁华。神都是一位女子，有着小家碧玉的气质，亦有
大家闺秀的风范。定鼎立交桥把路编成了一个精美的中国
结，桥边的广告牌上，武媚娘足蹬高跟鞋，挎香包，手擎平板
电脑，耳朵接听智能手机，金口玉言宣称：“我不爱做女皇，
我愿出明堂”。有着十三朝历史的神都与时尚进行着美丽
的邂逅与交融。

洛阳是一座绿城，徐徐行来，一路树木，遍地花草。城
中公园多，漫步于园中，牡丹自不必说，奇花异卉、亭台轩榭
亦不必说，定有柔水相伴，或涓流成溪，或浅碧一泓，或湖光
潋滟，或泉瀑流泻。仁者乐山，智者乐水，洛阳是一个宜居
宜游的都市。

老吉是单位的“书圣”，常赴洛阳一条老街购买毛笔、宣
纸，经常随他去。常去一位老人的书店，他人缘儿好，常是
顾客盈门，这得益于他做生意的风格，你还了价，他稍微犹
豫一下，就爽快地说：“中，不挣您钱，下次还来啊！”，老人不
斤斤计较，那是一种随遇而安、平静淡泊的人生态度。老街
也是这样一位老人，处繁华而不轻浮，落红尘而不世故，阅
尽岁月沧桑，闲看花开花落，宠辱不惊，去留无意，有着千帆
过尽的怀想。

“唯读书可以变化气质”，常盘桓于洛城的新华书店、图
书馆、席殊书屋，翻阅半日，购回几本新书，还散发着墨香，
夜里伴着墨香入眠，亦是人生乐事。

以前，每年春节前，和老郭、许哥骑自行车到火车站附
近的干果市场，购得满车的大枣、核桃、花生，往返几十里路
程，虽累，但很惬意，乐此不疲。这是我和神都洛阳每年不
可或缺的约会。

因病在洛阳住院，从十几层高的病房往下看，人变得那
样渺小，若碌碌劳作的蚂蚁，人流往来如蚁群。脆弱的人
类，面对病魔是那么不堪一击，平生第一次感受到健康的弥
足珍贵。那十几天，是我和神都最长时间的厮守，也使我对
生命的价值有了新的认识。

我唯一有惠于神都的事，就是献血了，献血前总会以小
街的锅贴犒赏一下自己。献血时又不经意间听到了那位护
士的名字，竟和妻重名重姓，世界很大，有了缘分就会变得
很小。

暮云四合，是返家的时候了，路边华灯初上，如绽在空
中的牡丹。儿时第一次上洛阳，乡下娃到了大城市里，就像
刘姥姥一进大观园，犹记当时胆怯。人生若只如初见，中州
路上的法国梧桐依然高挑、葳蕤，仍似三十年前的模样。她
好像在等着我，和她相濡以沫、举案齐眉。

洛阳，神都！千年之后，你是否会想起，曾有一个痴情
男子与你并肩走过？

我和神都的约会
□ 李向东时光流去未匆匆，

云天初日照旗红。

此心一曲壮歌里，

举国都来奋进中。

夏天财补购空调，

冬日为炊免火烧。

此处更逢建国庆，

农家喜乐尽逍遥。

斜径晚风堪自寻，

高灯杂树碧森森。

邻村远远传歌舞，

草里秋虫正奏琴。

国庆节闲吟
□ 卫宏胤

花团锦簇迎国庆 宋婉青 摄

诗作三首

我和丈夫结婚后，一直都跟公公婆婆住在一起，一
直都相处得非常融洽。2014年，儿子出生，孩子半岁
后，我该上班了，但我家离单位很远，每天早上去上班，
下班到家都已经七点了，看着那么幼小的儿子，我难受
极了。婆婆对我说，你放心工作吧，孩子就交给我。

几年来，家里的大小事情婆婆都帮我操持着，待我
如亲生女儿一般。我感动不已的同时，也不好意思。
婆婆说：“不用不好意思，一家人不成礼，谁有空谁做家
务，在工作上，我帮不了你，唯有在家务上帮你忙。看
到你这么辛苦，我们心疼啊！”

我也很体谅婆婆的辛苦，只要一下班或者休息日，家
务活、带孩子我和丈夫全包了。他们生病我会请假去照
顾，他们的衣服鞋子都是我去添置的，他们的生日也是我
记得最清楚。我把公公婆婆看作是自己的父母来孝敬，
凡事多向他们请教，听取他们的意见，交流对问题的看
法，平时边做家务边与婆婆聊天、学习厨艺、沟通感情。

婆婆虽然还年轻，但身体一直不好，我会像女儿一
样为她端茶送药，搽油、捶背、按摩手脚，精心照料。虽
然这些都是平凡的小事，不足挂齿，但它就像催化剂
使我们婆媳感情融洽、家庭和睦、快乐。难怪婆婆感动
地说：“你比我的亲生女还要亲啊！我在这儿生活很快
乐、很幸福！”

有一年我婆婆煤气中毒住院，我儿子又肺炎住院，
这是我最艰难的一年，我请假四天两个住院部来回跑，
没日没夜地照顾他们，丈夫也请假帮忙照看儿子，这段
时间我们夫妻俩虽然疲惫不堪，但丝毫没有怨言，因为
我们是一家人，少了谁都不行。

在共同的生活中我们一家人的感情更深厚了。我
想不仅是现在，将来我们一家五口也要幸福的生活在
一起。我和婆婆也多次被村委会评为“好媳妇”和“好
婆婆”。过去、现在、将来我都会维护好我的家庭，与家
人共创和谐文明家庭。

婆媳之间
□ 马晓臻

家风故事
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行走于李村镇，是在暮春之日。天候温润，颇有些清
凉，而镇上街市嚣嚣，车马如流，蜿蜒三公里的长街展于东
西，人口近十万。如果把历史往前推，由于距离洛阳城区
不远，李村镇成为与关林镇比肩的物质集散地，民国时期
有洛阳四大名镇之誉；如果把历史再往前推若干年，李村
镇则起源于“咸宁寨”，因了唐太子李弘近侍董弘（字李村）
的刚正不阿和忠义，改称为“李村”，这里便成为了一座具
有深厚文化底蕴的古镇。

朋友引领着我依巷而行，缓缓走进镇子的深处……
驿道历来引领繁华，古镇也因了驿道而枯荣。李村镇

幸哉，驿道的变迁只是小幅度地游荡，始终与李村镇不离
不弃，一千多年繁华至今。小街的深处有庙宇般的“李村
东堂”。东堂似庙，琉璃瓦敷顶，龙兽屋脊和翘檐，应门的
影壁墙上书有“万善同归”四个大字。正中的三星殿殿堂
顶部椽梁处，是铺了方平砖的，隐隐还能见到阴阳的鱼形
图和环绕四周的八卦图形。东堂门内，药王殿和财神殿但
分两侧。村人自有村人的风俗文化和审美情趣，药王殿屋

檐下的横板上一组简单的图画，画风简略却具有远古风
格，描摹也略显粗糙，简单地钩摹中的人物或负担或研磨
或烹制或举手投足，生动有趣，大概是表现了从采药到制
药以及求医治病的过程。院子一侧，有嵌于墙壁间的几通
历经了不同时代的碑刻，告知后人殿堂的伫立或者多次修
葺重建是因了一个人做了利于百姓的善事，而被后人褒
扬。“东堂”曾经是做过村里学堂的，沿用至今，依然叫“东
堂”。此东堂与皇宫里政治纷繁的东堂有什么联系？不得
而知。

放眼 望 去 ，李 村 镇 的 明 清 旧 夯 土 寨 墙 还 有 几 段 遗
存。寨墙高大，依崖而筑，以大砖石条建门，据险可死守，
逢兵匪祸灾可避藏。豫西寨子多，然而，寨中寨却是少有
的，不免令人跣足而往。寨中寨处于村镇的一个高地上，
内中有一处废弃的庄园阔大，从紧闭的门缝中看进去，里
面有五颜六色的花卉植物，也有丛丛修竹。凝视中，幻化
出了丫鬟小姐裙裾飘飘轻拈绣扇摇曳而至……这一切显
得神秘。寨中寨是最初的“咸宁寨”，“咸宁”应该是取自

于《易·乾彖》“万国咸宁”，寓村镇安宁之意。村镇里的文
化人为我解惑，初起寨时只有这个小寨，也许是后来人家
增多，面积扩大，又建了环绕整个村镇的大寨，亦称咸宁
寨。十几米高的寨墙上，大青砖铺设的排水通道历经数百
年依然完好，现今依然在使用。

沿小街而行，村镇中触目可见废弃或者即将废弃的百
年民居建筑，院落道砖泛绿，时有衰草连连，显得阴冷。只
有偶见的柱基石雕和晦暗的门楣、木窗彩色，彰示着昔日
的辉煌。小街寂静，几个老人坐在临街，他们安祥地说东
道西……打小就心中存念的声名豫西的说书艺人张天倍，
却才知道他是从李村镇走出去的人。

穿越李村镇，如同穿越一段迷幻般的历史。李村镇
外，伊滨区的建设如火如荼，塔吊忙碌，一座座高楼拔地而
起，道路枞横勾画出了新型城区的蓝图。“李村，洛城东南
之钜镇也，仰接玉泉，俯凭伊洛，左襟关塞，右瞩嵩岳，地之
灵异，莫有过于此者。”过去，现在，将来，连接起了一座古
镇的历史。历史，总是不屑于停留！

即将消失的古镇 □ 青雪

我乡我土 流年碎影

心香一缕

母亲砌在堂屋门口的那堵墙倒了，一夜的风雨，土
坯垒成的墙体，土崩瓦解。

母亲隔着缺口往外看，这是两年来，第一次看清院
子里的风景。可是她看不到院子里的人。只能看到自
己亲自栽下的枣树，还有她和父亲从沟里抬回来做凳
子的石头。两年前，她和我嫂子的争吵，泼妇般地对骂
之后，她便逼着父亲把堂屋的门，用一道墙封了起来，
在屋的后山墙另开了扇门。

母亲身体不好，那年她50出头就全白了头。她看
院子的枣树已没了愤怒。那道墙现在塌了，留下一个
巨大的缺口。母亲每日站在缺口处，往外看。父亲问：

“你看什么？”母亲的脸一红，心慌地说：“没看啥！”父亲
便不再开说话。墙缺了一个大口子，往屋里灌风。父
亲对母亲嘟囔道：“改日，再找几块坯，垒上？”母亲和着
面，白了父亲一眼：“你也真闲，那有功夫垒墙，你没看
见地里草都长疯了！”

母亲的愤怒已经瓦解。那些日子，她总盯着院子
看，哥嫂那时已带着孩子去了外地做生意。空落落的院
子，显得有点荒芜。母亲犹豫着拿了把扫帚想跨过倒塌
的墙。可是缺口处卡住了她的身体。父亲说：“要不我
把墙再扒点？”母亲点点头！父亲便麻利地推到了那堵

墙。母亲看着扒倒的墙，心里敞亮了许多。走到院子
里，一下一下清扫着落叶。扫了地，又搬来砖头，嘟囔着
把墙角的坑垫平。这是两年来，她第一次走进院子里来。

父亲在推倒母亲的墙之后，在堂屋又装了扇门。
嫂子是在墙被扒了一个月后回来的，她回来给麦子打
药。开了大门，看到院子里打扫得干干净净，一棵荒草
也没有。她愣了一下，继而看到母亲的墙没了，连土都
被清理得干干净净。她装着什么也没看到，打开屋门
找喷雾器。这边屋里，母亲竖着耳朵听着院子里的动
静，手却不停地忙碌，她做了鸡蛋手擀面。端给我，指
着院子。我即刻笑了，端着面条开了堂屋门叫道：“嫂
子，妈做了面条，给你放石头上了，你吃了再去地里干
活。”嫂子没应我。

但是她走了后，我在石头上看到了被洗得干干净
净的碗筷，大门也敞着。以后的日子，哥嫂子和孩子们
回来都来堂屋吃饭，母亲把积攒的鸡蛋都塞到哥的包
里。过年的时候，嫂子拿回来两身新衣服，一身给父
亲，一身是母亲的。穿了新衣服的母亲，站在院子有说
有笑。她和嫂子又没遮没拦地在一个院子里晒太阳！
其实她和嫂子都希望跨越过去，以后可以永远没遮没
拦地一起晒太阳！

母亲的墙
□ 小小

生活空间

光阴故事


