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万 安 山

王永，男，生于1922年5月14
日，洛阳市伊滨区庞村镇彭店寨
村人，1939年4月参加革命工作。

两个馒头的故事

1940 年初我调到西安八路
军办事处，正式在周副主席、邓
颖超大姐身边工作。记得有一
天早上，我给周副主席住室打扫
卫生，邓大姐问我：“小鬼，你是
哪里人？”我说是“河南人”。邓
大姐热情地说：“我也是河南人，
咱们还是老乡哩。”此后，她大小
事都交我去做，周副主席外出也
经常带我。

1942 年，河南遭遇天灾人
祸，民不聊生。春天，庄稼几乎
被蝗虫吃光，日本人到处烧杀抢
掠，国民党25年汤恩伯的部队又
到处抢掠，祸国殃民。老百姓在
生计无着的情况下，只得外出乞
讨。当时的西安就有许多来自
河南的难民。

记得一天早上，一个来自河
南的中年妇女，背上背了一个孩
子，手里拉着一个孩子，在八路
军西安办事处门口因饥饿哭个
不 停 。 她 求 我 给 孩 子 弄 点 吃
的。看着孩子可怜，我就跑到食
堂取了两个馒头。事后这事被
周副主席知道了，他问我：“小
王，你给灾民了两个馒头？”我当

时惊慌得不知怎样回答好，心想可能是犯错误了，
说：“请求周副主席处分。”周副主席笑着说：“你没
错，但光有善心不行，你今天给她2个馒头，明天、后
天还给不给？全国有好多没有饭吃的穷人，你能养
活得起吗？”我低着头说：“报告周副主席，以后再不
给了。”周副主席又笑着说：“不给不行，以后还得给，
全国那么多穷人，将来一定要他们吃得饱、穿得暖。
你参加革命是为了什么，是不是为了改变这种人吃
人的社会，解放天下的劳苦大众？要想让他们有饭
吃有衣穿，就得全心全意为人民服务，将革命进行到
底，为实现共产主义远大理想而奋斗。”

周副主席的一番话，说得既严肃又和气，把我说
得心服口服，感到亲切与温暖，颇受启发。他那温和
的表情，谆谆的教诲，使我倍受鼓舞，终生难忘。

周副主席给我改名

1941年皖南事变爆发，国民党反共真面目昭然
若揭。9月2日，一位叛徒写信寄到我老家——彭店
寨父母处，大意是：“王勇兄，快回头是岸，脱离‘共匪
’吧！回来到登封县三青团工作，金钱美女任你选，
否则小心吃花生米（子弹）”。父母接信后害怕得白
天吃不下饭，夜里睡不好觉，母亲催父赶紧到西安叫
我回家。11月初父亲到西安后，谎称母亲有病，让
我随其回家。

当时八路军周子健处长找我谈话说：“根据目前
形势，回家很可能被捕，还是不回去为好，你考虑好，
革命是自愿的，不走欢迎，要走我们不拦，你要慎重
考虑。”我当时思想斗争非常激烈，思前想后了一整
夜，认为忠孝不能两全，要革命就会有舍弃，最后决
定坚决不回家，革命到底！办事处领导也配合我做
父亲思想工作。父亲走时，周子健处长亲自为我父
亲送行。

此后，这件事被周副主席知道了，便把我叫到他
的住室，当时邓大姐也在场，他对我说：“小王，今天
把你的名字改了好吗？”我点了点头，他随手拿起笔
写了两个字“勇”和“永”，并说将“勇”字改为“永”字，
是要永远革命，将革命进行到底。邓大姐在旁拍手
叫好，笑着说：“这名改得好。”

这一天是我终生难忘的一天，从 1941 年 10 月
11日起，我就开始使用“永”字的名字。在以后的岁
月里，“永”字始终鼓励着我将革命进行到底的决心
和信念，也寄托着我对周副主席、邓大姐的爱戴和怀
念之情。
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红色记忆

我的家乡西马村，座落在万安山下，伊河之滨，是一个风景
秀丽的小村庄。

村子东边，是司马光编纂《资治通鉴》的独乐园。村子北边，
是新开发的薰衣草庄园。村子西边不远处，就是那条让我魂牵
梦绕的——伊河。

从我记事起，马村渡口就是伊河上的一个重要渡口。我常
跟着爷爷奶奶和爸爸妈妈走到村西河滩，坐上渡船，晃悠悠地过
河，去关林赶会。上小学时，宋林老师曾带着我们一起坐船渡
河，去关林电影院看电影。这些往事，如今已成我童年美好的记
忆。

马村渡口，船工都是俺村的，其中就有我小伙伴的爷爷。他
们风雨无阻，只要渡河人一声呼叫，他们便应声而至，一根长篙
在手，奋力为乡亲撑船摆渡。

闲的时候，渡船会被放到河滩干地上，刷些桐油用来防腐。
顽童无知，我和小伙伴们一块儿爬到船上玩耍，被船工发现，大
声地吆喝追赶，吓得我们轰的一下四散逃窜，就看谁的小腿儿尥
得快。

水清，沙净，石圆，是伊河最大的特色。伊河水质好，口干舌
燥时，常有人用手，捧水就喝。

平时的伊河，很是恬静，仿佛一位温婉的少女，含羞而矜
持。河水清澈见底，圆润的鹅卵石之间，有小鱼小虾游动，也有
各色水鸟在河面上翩翩起舞。水深处的河湾，水面平整如镜，风
起处，会吹皱这一汪水面。

我喜欢“打水漂儿”。我弯腰捡起一块小石头，最好是那种
又圆又薄的，侧身向河面上用力甩出，只见石子激起一串串水
花，石子掠过，水花间距渐小，速度渐慢，最后，轻轻地隐于水中。

伊河水浅的时候，人是可以挽起裤腿儿趟水过河的。1982
年秋天，我在洛阳求学。从洛阳回家，需要坐公交车到关林，再
从关林步行到马村渡口过河。记得有一次，应该是中午了，我趟
水过伊河，水流湍急处，脚下一滑，身子一歪，一只鞋子竟然被水
冲跑了！我眼睁睁地看着鞋子随波逐流，打了个儿漩涡，全然不
见踪迹。实在无奈，我只好一只脚穿鞋，一只脚光着，一高一低，
在乡间烫脚的土路上，蹒跚而行，模样狼狈不堪，幸亏未遇到熟
人。

除了渡船，村里还在伊河上修建过土桥。桥面不宽，行人和
自行车尚可通行，而载了重物的架子车通过时，就有了危险。再
后来，村里集资，在伊河上建了一座钢筋水泥漫水桥，对过桥的
人、车进行收费，但马村、刘富村和司马街的乡亲则免费。

当时，好像还没有身份证，守桥人就会仔细盘问，过河人则
理直气壮：“俺是司马街西头十八队的，俺爹叫常有理，俺娘叫花
常开！”

“啊？你就是那老常家的孩子？知道知道，走吧走吧！”
从2009年4月开始，洛阳跨过伊河向南向东发展，伊滨区应

运而生。从此，家乡便进入快速发展时期，修路、架桥、建房、建
企业、建学校，一派热火朝天的大建设气象。伊河上的郑西高铁
大桥，就坐落在马村渡口旧址上。附近的希望大桥、高铁大桥双
虹卧波，将伊滨区和洛龙区连在一起。

伊河之滨，已建造成湿地公园，成了十里画廊。蝶舞蜂飞，
绿树丛中，常有蝉噪鸟鸣，环境幽静。清晨和黄昏，常有人在此
散步，打太极拳，也有人临河垂钓，还有成双成对的恋人说着悄
悄话。

从趟河、渡船、土桥、漫水桥到如今的现代化大桥，路桥升
级，乡间土路变成了通衢大道，我回家之路已不再难。从步行、
自行车、摩托车、电动车，到今天开车回家，交通工具不断更新，
速度快了更多。现在，不到半个小时，我即可回到父母身边。

情一样深，梦一样美，如情似梦伊河水。家乡的发展日新月
异，给我遐思，令我神往，也带给我新的希望……

悠悠伊河情
□ 曹会智

雪上行 宋婉青 摄于万安山滑雪中心

母亲今年总惦记老家里的煤球。

据母亲说有一二百块儿，是母亲在陈沟老家最后一次拉散

煤打的。她说，三千斤煤，你爹就不摸，就我一个人打，都打怕

了。近年来国家搞环境保护，煤球卖的就越来越少了。今年，干

脆买不到了，母亲就想起老家的煤球。

老家已经近20年没人居住。母亲现在住在镇上楼房，有空

调、有油汀，她嫌费电，不舍得用，“过日子比飘树叶都稠。”母亲

前半月就开始和我商量：“咱回陈沟拉煤球吧？我拿上几个纸

盒，放你车里。还不叫你动手搬，我搬。啥样？”

我让母亲去我新家住，有暖气，她不同意。“我不想跟孩子们

住，受不了吵，我一个人耳根子清净。”这是母亲的谎话。母亲冬

天曾来我这儿住过，直接拿铁锹到绿化带的空地剜个坑儿埋萝

卜。保安看到了，阻止她：“这会是你埋萝卜的地方？这儿还栽

树呢！”母亲不理解，空地怎么就不让埋萝卜呢？碍着恁啥事

啦？我赶紧下楼，最后萝卜全部弄家，以后母亲再也不来住了。

我劝母亲用空调。“空调老干燥，我这煤火一生，座一壶水，

壶嘴冒着白气，有开水喝，还能加湿，可得劲儿。”

“那等等吧？家里长荒了，我找人清理后，咱再回去。”

花了几百元，雇了几个人，家里清理了，母亲又打电话说起

她的煤球了。最后一次，我实在有些烦躁，怼她：“我这是轿车，

是叫拉煤球的？脏不脏？不知道那煤球能值几何？空调不叫用

咋着？”

“好好，离了你我都不过？看我能拉下来不能！”

母亲脾气很倔强，她肯定会雇车回去拉。同时，又想到“色

难”一词，跟老母亲发火，给老母亲脸色看，就是不孝。我取车往

李村方向出发。

一见到母亲，母亲已经笑开了花，问我道：“要白萝卜不要？

要包包菜不要？小萝卜吃着美着哩！我和几个老婆儿去地里弄

的，可多，你拿走点。”

我笑笑：“是偷人家的吧？”

“不是，是人家扔地不要的。我拾这萝卜，一冬都吃不完。”

我跟母亲说起煤球的事。煤火不安全，掏炉灰、倒炉渣，又

脏又麻烦。“现在都煤改电、煤改气了，国家不叫烧煤，犯法，逮住

就罚款，一罚就一两千。”我一本正经地编着谎话。母亲对罚款

似乎有些敏感，问道：“真的假的？诓我的吧？”“真的，还会对您

儿子有影响，因为这个房子登记是我，组织上还可能处理我。”母

亲愣了一下，坐回沙发上，想了一想，说道：“那算了，不拉了。就

是可惜了，我一个人在红光大日头下打的，一个人，三千斤，你爹

不摸一下。那你要萝卜、包包菜不要？”

我岳母种了一大片萝卜，今天拿回来一提，明天拿回来一

兜，萝卜跟那圆枕头似的，我一家四口人，萝卜都吃怕了。母亲

捡的萝卜我也见识过，按到白条猪身上正好当尾巴。母亲还继

续鼓励我拿，说道：“这萝卜好吃着哩！切不成丝儿，可以切成片

儿，炒炒，真好吃，一点都不糠。也能切成段儿，下锅，小米萝卜

汤，比红薯好吃。”“好好好，妈，我拿。”

母亲开始给我拾掇，到楼下，一块空地，揭开塑料布，手开始

扒，边拾边说：“过去滩下才有萝卜，都是用红薯换的。俺年轻

时，春节才吃萝卜，萝卜馅肉饺子，好吃。平时吃不上，就是红薯

叶，干的、湿的，红薯就红薯叶菜，可不想吃……”

母亲送我上车，反复交代我开车慢点，而后说：“煤球不拉

了，不能因为我，叫孩子受啥处分。”

路上，看着副驾驶位置上的两兜东西，一兜猪尾巴大小的萝

卜，一兜拳头大小的包包菜，心里有说不出的滋味。

还好，拉煤球的事算是解决了。

拉 煤 球
□ 陈俊峰

至亲至爱
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万安山中部的大谷关，是有历史的关隘了。我总想走
进山野，去寻找它。

当洛城的南部隆起这道山，就如同一道自然的长城，拱
卫着彼时被誉为京师的汉魏洛阳城。于是便有了“八大关”
南边之轘辕关、大谷关、伊阙关，有了通往南方可行两轮战
车的“快速路”。其中，尤以大谷关为重。大谷关处于汉魏
洛阳城的正南方，仅距 20 公里。快捷，就是它重要的身
份。从此，沙河畔、两山夹峙的大谷关也就经历了风云际会
的年月，升腾起旌旗漫卷的血色，厮杀声、呐喊声在历史的
深处不时地回响。

它，终是在山野。它，也终是寂寥，冬的色彩单调。
初冬，在寻找中，也就走进了山野的深处。进山的水泥

路，不宽，常有岔道，向左还是向右？常使人迷惑，迷惑过后
便是随意。朋友说，水泉村有 24个自然村。这话我信。山
间的村庄遗珠般，拐过山沟，倏忽出现几幢房屋、几丛树。
三五幢自成一体。冬日的山是不很斑斓的，房屋却是粉黛
相间，在灰色的山野里煞是分明。路边，偶尔就见鸡狗闲
步，不急不躁。也有老人坐在自家门前向路上张望，也是不
急不躁。不远的沟畔，有成排的杨树伫立，树叶被季节打造

成为枯黄。这些枯黄，如在晴日，逆光下，便是金黄灿烂，像
是腾空的金色火炬。惊羡无比。

大谷关，只能根据山势的走向，判断出遗址大概的位
置，故道伴随其侧。一中年汉子，指着沙河畔的水库说，故
道应是顺河畔走的。汉子不无骄傲，那水库，是我们村修建
的。沟畔，除了钻天的杨树林，还有许多的衰草勾连，些许
花草还顽强地泛着深绿。朋友说，沟通沙河道，有一段是水
泉村人工挖掘的暗道，有几里长。在那个激情燃烧的年月
很是不易。

漫步山村，偶尔会有剥落墙面露出土坯的房屋出现，仿
佛是作为对比而存在的。在它的一侧，就是一幢混凝土建
筑的院落，宽大的红门能过一辆轿车，大门上有狮口衔着的
门环，金色的大门钉铮亮，照得见人影。如今的人们，变化
的不仅仅是吃住行，还有他们丰富的内心。在水泉村的活
动中心，一妇女拿着手机，显摆她拍的视频。山外流行什
么，她们一步不落地跟进。而在小村里遇到的 4 名散步的
妇女，在另一道山梁上又遇到了。地里不忙了？不忙了。
孩子呢？老人呢？也都打发好了。下午的时间，她们也学
会了散步，是在山野的沟沟梁梁散步、野走。忙碌与团聚，

是在夜里。
年轻人都走出了山野，去了开阔视野的地方。更有许

多人在城里买了房子，定居在了他乡。一位老人告诉我们，
原来小村里有 500多口人，现在只剩了 300多口人在册。孩
子们呢？都住出去了。我去城里住了一段时间，不习惯。
城里有啥好？楼房住着太憋屈，还是回来自在。人熟悉，地
熟悉，天也熟悉。粮食自产，菜自产，够吃。国家给我们老
俩每月有几百元的补贴。秋闲的时候，挖中草药材。冬闲
的时候，采摘酸枣。有人上门收，一天挣个百十元。随便扒
岔扒岔，就够用了。——老人属于“80”后了，满脸的沟壑，
短发霜样地直立，拄根棍子，走起山路来却也利爽。

老人像一株老树，周身皲裂，斑驳粗糙，但是从内心深
处迸发出来的生存能量，在山野上的梯田、小树、衰草那里
得到印证。风行山野，一片片树林沙沙作响。梯田上的麦
子，随风起舞，绿意正浓。

关谷的另一侧，四车道的公路翻越了大山，向南延伸。
不远处，一道彩门横陈，上书：客从哪里来，洛阳大谷关。大
谷关邑，过去与现在，凝结成为这一方山野的厚重。风无形
却有痕，掠过，便流淌着更为丰富的内容。

风行山野走大谷 □ 庄学

我乡我土 丝路花雨

1978至 1979年，我上七年级（初中毕业年级），班主任是赵
年会老师。

赵老师是教语文的，但对每门课程都很上心。有一节数学
自习课，赵老师走进教室，俯下身子挨个儿瞧同学们做作业。转
了一圈后，老师叫出包括我在内的 4个同学，说：“去，把墙角那
个缸抬到门口来！”

那是一只磁缸，体形硕大，粗得过不去门框——那是因为先
有缸在，后盖的房子，平时蓄些水，用来洒扫教室。我们几个人
使出了吃奶的力气，吭哧瘪肚，憋得满脸通红，总算是把大缸弄
到了门口。

老师问：“知道为啥叫你们抬缸吗？”
我们几个对视了一眼，都摇了摇头，感到莫名其妙。但都意

识到，我们这几个学生都是平时学习不错的。
“再抬回原地。”老师下巴一摆。
同学们都停下手头的作业，看我们再一次使出了吃奶的力

气，吭哧瘪肚，憋得满脸通红，把缸抬回角落。平时被惩罚的都

是那些顽皮学生，今天老师唱了这么一出，估计大家都在肚里偷
笑，但都没敢笑出声来。

回到讲台前，老师又问一遍：“为啥抬缸啊？沉不沉啊？”
看我们仍在发愣，老师提醒道：“看你们几个做的那个第 2

题——轻易到手的分数没了。不要以为成绩好点就沾沾自喜！”
我霎时明白了——第2题最后要求求出一个盛满水的铁箱

的重量，而我只计算了溶液的重量，忽略了容器的重量。
看我们都低下了头，老师提高了声音，一字一顿地说：“抬起

头，听好了——粗心大意是学习的大敌，要不得啊！”
我陷入自责中，没有回过神来，仍然低着头。
一根手指戳到我的鼻子底下：“你，咋还低着头，瞅什么！”
我回答说：“在寻地缝。”
同学们再也憋不住，“轰”地爆发出一片笑声。
老师忍不住也笑了。
后来，不光做作业注意审题，“抬缸”一事也成为我成年后做

人做事的一面镜子。

抬 缸
□ 杨群灿

流年碎影

小时候在老家，户户养鸡，但规模都不大，四五只就够了。
俗话说，一鸡俩爪，鸡是自己刨食的。农家小院，门里门外，虫子
蚂蚁，地上掉的粮食粒，吃饭掉的馍花儿，也就够了。

农家一般不养公鸡，最多养一只，因为吃得多，还不下蛋，
有时候还欺负母鸡叨小孩儿，因此左邻右舍养的鸡中很少见
到公鸡。

农家养鸡，买鸡娃的不多，都是自家“暖”的。开春后，天气
渐暖，母鸡下蛋一般每天一个。如果一个母鸡趴在下蛋窝里半
天不动，你赶它，挣扎着不肯起来，滴啦翅膀像生了病似的，体温
还高，这只鸡就是要“坐月子”了。

那就找只箩筐，铺麦秸，再铺烂棉花或破布，蛋放上面，鸡抱
窝里。母鸡先慢慢挪动调整好身体，接着开始用嘴轻轻地将露
在身外的鸡蛋，往自己身下拢拢，完全覆盖好，就一动不动、连明
彻夜地孵了。

农家每年有一只母鸡“抱窝”就可以了，一旦有第二只抱窝
的母鸡，就要给它洗冷水浴了，强行结束“妊娠”，几天后就又下
蛋了。母鸡下蛋，跳出蛋窝，主人抓一把玉米，把其它鸡子赶走，
专门犒赏下蛋母鸡。

鸡子养的要下蛋了，每天早上开鸡窝的时候，大人都要摸鸡
子屁股，看看今天有几个鸡子下蛋，然后记住下蛋的母鸡。

鸡子下蛋大多在中午前后，正是小孩儿放学在家的时候。
一放学，大人就把下蛋的母鸡交给了孩子，大人忙去了，小孩儿
寸步不离的跟踪鸡子，不准出院子，偶尔跑出了家门，赶紧赶回
来。有时候只顾玩，鸡子跑没影了，鸡在外面憋不住了，把蛋下
丟了，鸡子成了丟蛋鸡，小孩儿也成了“丟蛋鸡”！

有时候，一个中午看两三只下蛋鸡子，鸡子都把蛋下在了自
家的下蛋窝里，大人一高兴，也会给小孩儿煮个鸡蛋犒劳一下。
拿着大人煮熟犒劳自己的鸡蛋，来到学校，一会儿抠一点儿，一
会儿抠一点儿，慢慢吃，在小伙伴面前显摆，偶尔也给自己要好
的朋友抠一指甲。一个鸡蛋可以吃一下午，美一下午！

那时候鸡子下的蛋，一般是不舍得吃的，一是拿着鸡蛋去合
作社换东西的，一个鸡蛋给小学生换支铅笔，换盒火柴；两个鸡
蛋给孩子换个写字本；五个鸡蛋换一斤盐……二是待客的，来客
人了，先给客人冲一碗鸡蛋茶，把鸡蛋打在碗里，滾开水一冲，满
碗的鸡蛋丝儿，跟好多鸡蛋似的，喝完了鸡蛋丝儿还粘一碗，永
远喝不完！

亲戚朋友家有坐月子的了，擓上鸡蛋去贺喜，那时候农家日
子虽然过的难，但外事活动是面子事，谁家都不会吝啬的！

那时候，还有个可乐的习俗，小孩子肠胃不好，夜里“跑茅
子”，大人就叫小孩儿睡觉前，在鸡窝前祈祷：“拜拜鸡大哥，拜拜
鸡二哥，我白天屙，你黑地屙！”

小时候的事，都是趣事，到今天，都成了故事！

乡下养鸡
□ 海洋

故园琐忆

烟岭夕照
□ 郭育涛

青翠玉泉谷，苍然大石山。暮云翻锦浪，天际落晖殷。
夺路群羊奔，争枝双雀还。景明佳句少，附会苦思艰。

伊水闲驻
□ 杨娟霞

高天斜日望氤氲，双鹭缓归啼白云。
堤畔轻风惜柔柳，绿波倒映石榴裙。

诗作二首


