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万 安 山

大约1997年前后麦季的一天，正午时候天阴沉沉
的，看样子马上要下雨了，村民们看着麦场上摊开的麦
子，一个个焦急不安。麦场边停了一辆四轮拖拉机，司
机却不知去向。杨焕香情急之下坐上去，开到自家麦
场上熟练地转起圈来。我这才知道这位年近花甲的小
老太太还有这个能耐。

1958年秋，农村各地的高级社经过组合变更为人
民公社，公社下设大队，大队下设生产队。当年深秋，
偃师县开始实施伊东渠开挖工程，正在工地干活的李
村公社李村大队13队社员杨焕香接到队长通知，要她
参加拖拉机驾驶员学习班。

学习班由县里组织，地点在李村北街孙二定家。
公社拖拉机站刚组建时，只有几台组装车，人们称之为

“破烂拖拉机”，一发动，“叭叭叭叭”刺耳的尖叫声传得
很远，冒出的浓烟老远都能看见。为了提高生产能力，
同时让广大社员感受到集体的力量，公社决定购进几
台新车，打算组建一支专业技术队伍，就挑选年轻力
壮、有点文化、家庭负担不很大的社员 20多人进行培
训。其中有 10名女社员，西安人（李村媳妇）张金凤，
李村东街高润娥，上庄唐毛女，刘井刘秀娥，西李赵淑
先，方楼方东娥，南宋宋大妮等，当年 19岁、新婚不久
的杨焕香也在其中。

学习结束后，上级派人对新学员进行理论考试，然
后带他们到常村的一片荒地进行一段时间实习，实习
结束后考驾照。杨焕香理论考试为“优”，实践操作被
评为“甲等”，顺利拿到了驾照。

新车开回来了，1 台红色“罗马”牌，3 台绿色“铁
牛”牌，一台红色“东方红”链轨车，加上原有的“破烂”
牌，总共不满 10台。每台车安排 5人，配车长 1人，熟
练司机2人，学员2人。杨焕香被分配到罗马车上。第
一次执行任务是在车长、油赵人郭来生指导下，到李村
王沟碾压库坝。每摊上一层尺把厚的新土，杨焕香就
开着高大的“罗马”来回碾压，有的社员啧啧称奇：“看，
一个小丫头开这么大个铁家伙！”有的感叹：“修酒流沟
水库全凭打夯，把人累死了，有了这东西多省劲儿！”杨
焕香心里也美滋滋的。

年已80出头的杨焕香回忆起过往，眼里竟闪耀出
青春的光芒。她说，大家开着这些拖拉机，麦收季节打
麦碾场，秋收后耕地，农闲时候参加水利工程建设以及
平整“大寨田”，每台车每天至少要保证3人轮流值班，
尤其农忙时候，白天黑夜连轴转。这支“拖拉机队”在
公社书记马寅贵和郑社长眼里就是一支“特战队”，全
公社300多个生产队，哪里任务紧急就转战到哪里去，
他们都能很好地完成任务，经常受到表扬。也有委屈
的时候，吃“食堂饭”那阵子，杨焕香多次从地里走回家
赶不上饭点，只能喝两碗凉水回到车上继续工作；后来
队长孙进堂知道了，专门交待管伙的，以后遇到类似情
况要给她重新做饭。

杨焕香回忆说，天天在拖拉机上颠簸，下车后骨头
都像散了架，可是要赶农时，还要看老天爷的脸色，人
停车不能停，轮到自己上车，马上就来精神了。最难受
的是犯困、犯瞌睡。有一回打麦碾场，困得不得了，拖
拉机撞到麦垛上，熄火了。还有一回，由于机器连续作
业时间过长，烟筒里喷出密密的火星，差点引起麦场火
灾，以后站里加强了防范措施。有个伙伴开车从偏桥
转场到常村，也是因为犯困，不慎把车开进沟里，殁了
——那还是个闺女，没出门呢，唉！

1963年，因怀了女儿，杨焕香退出了拖拉机站，其
他女驾驶员也因结婚、生子，家务缠身，先后回村了。
李村公社第一批也是最后一批女拖拉机手存在了不足
10年，但为李村农业发展涂下了光彩的一笔。

去年夏，听说离此不远的“筷子楼”（中意研究院）
在开个什么会，门口停了个像拖拉机的新玩艺，村民都
去看新鲜。人群中的杨焕香走到那台无人驾驶拖拉机
跟前，表情复杂地看了又看，摸了又摸，一直到人家把
拖拉机拉走才蹒跚离去……

铁牛欢歌
□ 杨群灿

往事钩沉

母亲的菜地并不大，有二三分的光景，羞怯地躲在村西
头。如果种粮种菜是母亲在导演电影，那么，庄稼地便是名
角，不必导演花过多的心思指导，只需播下种子，然后静待收
获，菜地却是新人，需要母亲耐心调教。

前些年，母亲身体好，一天能往菜地跑两三趟，播种、锄
草、浇水……哪怕没事了，她也要去踅上一圈。事关家庭的菜
篮子，它牵着母亲的魂呢！

一跌进正月，枯了一冬的大蒜醒了，被春雨滋润，都露出
了头。年前母亲撒下的碾盘大的一片菠菜，已长出了猫耳朵
大小的嫩叶。西南角是几畦韭菜，边上是几沟葱。用来换换
口味的空心菜、油麦菜，母亲也种上几丛。

种土豆是正月里的大事。雨后放晴的春日，阳光暖暖的，
空气里满是麦苗的清香，母亲一个人扛了工具，带上土豆种，
走向菜地。到了地里，她却并不急于翻地播种，而是先热身，
沿畦垄锄草，拿小铁铲蜻蜓点水般在菠菜丛中铲大一点儿的
菜，然后，便是翻那一大片地了。

母亲不慌不忙，动作优雅，把翻开的地用耙子蹚平，打成
沟，再把表面弄平整。这个时候，往往已到正午，有饭香随风
飘来。母亲并不急着回家，她知道，菜地正敞了胸膛在热切地
期盼着呢！只有下了种，地才有了希望、有了灵魂，母亲才会
安心。

浇水，摁下土豆种，她的指尖感受到了黄土的欢悦，她听
到了土豆种在笑。直到种完，她才会直起身，捶捶酸困的腰，
从脚下远远望去，黄的是土，青绿的是麦苗。麦田的尽头是青
黑的万安山，山头挂着几朵白云。

中原的春天短，人们还没有看够百花的烂漫，便已是春意
阑珊。母亲更繁忙了，拔去一些长成的菜，种上豆角、黄瓜、西
红柿、辣椒。

等田里的麦子抽齐了穗，大豆已有半人高了。我周末回
家，便有香嫩的水煮豆在桌上。院子角落里有一捆母亲不知
从哪里弄来的搭豆角架的树枝。有一天，母亲说：“土豆出了，
今年的土豆很好，出了两编织袋。”我说：“真是不少，今年的土
豆可贵了，两块钱一斤呢！”母亲本有些得意，我们的话更怂恿
了母亲的得意，母亲去菜地去得更勤了。

夏天的菜地最繁华，由平面变得立体。北头是腰间挂了
穗的早玉米，南端是茂密的豆角架，还有红红绿绿的黄瓜、辣
椒。母亲掰几穗玉米，在藤蔓缠绕的豆角架下盘桓，手起手
落，大把温润如玉的豆角已在手。架上的豆角藤蔓仍四处悬
挂，一层紫花散落在绿叶间，那豆角仿佛有不竭的生命力呢！
母亲空着篮子进地，出来时，已挎着沉实的一筐子蔬菜了。

有时候，母亲会让父亲去割肉，她去菜地铲韭菜。她说孙
子嘴馋了，她得给孙子包饺子。

夏日的奢华在一点点褪去，秋天在一天天逼近。收了玉
米，摘了豆角，立秋过后，菜地就只能种萝卜白菜了。菜地变
得开阔起来，也寂寞起来。母亲也闲了，闲得无所适从，于是，
只有无奈地等待，等待窖藏经霜的白菜萝卜。

冬天终于来了，母亲很落寞，早晨也不再很早就起来了，
去菜地也去得不勤了，下午也要睡上一会儿。她说：“不去菜
地，真的没事干了。”我让她去玩牌，她说玩牌伤身体。那一
刻，母亲显得苍老。我心里忽然有些苍凉，母亲导演的电影谢
幕了，谢幕于萧条之中。

不过，明年春天，母亲还是会导演繁华的，虽然是不变的
内容。

母亲的菜地
□ 许全义

大谷秋色 刘龙 摄于寇店

秋荠菜

秋荠新发小阳春，嫩翠成茵满远村。

根植疏林膏土润，叶生青羽性情温。

作蔬当宴逃名客，入药堪扬济世魂。

凡物贵能涵美德，采来吾亦佐鸡豚。

春荠菜

南望万安山气开，远村高处即灵台。

杏林红发春颜色，荠菜青生美食材。

少女敛衣酥手掐，老夫低首剪刀裁。

心存爱意留余庆，经雨良苗还出来。

佃庄东大郊采荠菜二首
□ 胥琰

诗作两首
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万安山是个雕刻家，它以流水为刀，在丘陵上刻出了许
多沟壑，这些沟壑里生长着一个个村庄，也生长着一个个传
说故事。

我们村就在山北的一条沟里，沟中泉水如酒般清冽甘
甜，因此得名酒流沟。村西有条沟叫倒盏沟。相传，乾隆游
嵩山后去龙门，经过此地，见村舍宁静，炊烟袅袅，于是决定
在沟口小饭店用餐。辣白菜、糖醋萝卜丝、拔丝红薯、清蒸南
瓜、炒饸饹……村食野蔌让皇帝吃得新鲜，乡间清酒也让他
喝得开心。得知酒是酒流沟的泉水所酿，皇帝连赞好酒，命
太监：倒一盏，倒一盏。太监怕皇上喝多了，就故意曲解“倒
一盏”的命令，把杯口朝下倒放了起来。乾隆一笑：好个倒
盏！于是，倒盏沟由此得名。

后来，人们搬出沟，在沟北平地上盖房成村，改名“道
湛”，倒盏沟就成了庄稼地。

我二姑家就在道湛村。小时候，我跟着二姑到沟里种过
玉米，拔过草，掐过红薯叶。那时，一条沟里高高低低都是庄
稼，很少见人。沟两边还有一些张着嘴的旧窑洞，那是当年
村子的遗迹。我还和小伙伴一起偷偷进沟，春天捋过槐花，
秋天摘过酸枣，高高的荒草之中似乎总藏着一种看不见的危
险。一个孩子恶作剧，大喊：狼来了！我们吓得撒腿就跑。

再后来，庄稼地因耕作不便没人种了，沟里成了杂树杂
草及野兔、蟋蟀的乐园，只有放牧的人会赶着牛羊走进去。

谁也没有想到，这条荒沟竟然续写了更加精彩的传奇故
事。近几年，伊水之南，万安之北，每天都发生着可喜的变
化，临近玄奘大道的倒盏沟也被唤醒了。先是滑雪场、游乐

场，然后是一间间青砖灰瓦的店铺、一条条翠竹掩映的小径、
一处处生态园，以及城门、古槐、水车、池塘……古老而年轻
的倒盏村，处处乡情依依，乡韵悠悠，引得游客纷至沓来。

因为离得近，我常去那儿转，眼见它一天天出落得妩媚
动人。有时候，想寻一份清幽，就清晨去。走一走竹林小径，
看一看村口的大槐树，踩着青石与旧磨铺成的路面，看一盘
石碾安静地回忆着往昔的岁月，一株石榴树在墙角热烈地吐
火，几架水车在水塘边吱呀呀地转。

我喜欢在墙边驻足。旧瓷罐斜嵌在墙中，罐口茂盛着一
株吊兰、一丛牵牛。沾着麦秸的土墙上，料礓与瓦片共同嵌
出美丽的图案。有的土墙上挂着耧耙、草帽与蓑衣，有的绘
着往昔生活的场景。老门板上的红春联，方格窗上的蓝花
帘，开在牛槽里的指甲草、烧汤花儿，都会点亮记忆中的童年
时光。

走累了，可以随便坐一坐。石凳木凳老板凳，憨厚地蹲
在房前屋后、竹旁柳下。有一次，我惊喜地发现坡道旁边花
木掩映之中，竟有一间城市书屋，书屋的内壁也有意刷成黄
泥色。随便从架上拿本书，依窗而坐，帘外是隐隐的市声，小
楼上却独有一份悠远的宁静。

饿了？各种面食，各地小吃，都带着质朴的本色，村野的
清香，依旧是乾隆皇帝赞赏过的格调。在这里，我常碰见熟
人，比如保洁的、保安的、看车的、卖饭的，大多是附近的村
民。有一次，我在一家小店吃炒红薯饸饹，饭一端上来，立刻
就激活了我的味蕾，还是小时奶奶做的香焦带甜的味道！穿
印花袄的姑娘很热情，叫着老师跟我说话，原来她是我们村

的人。她说村里好多人家种了红薯，磨成面，通过她这个小
店卖出去了。她还说，准备卖一种酒，名字已经想好了，就叫

“酒流沟”，要让来此的客人也体会到“倒一盏”“再倒一盏”的
酣畅！我由衷地为这个富有创意的姑娘点赞。

夏季的黄昏，暑气下去了，倒盏村迎来了一天中最热闹
的时光。每家小店都热气腾腾，食物的香气氤氲着，品尝的
人们悠闲自得。手编的蚂蚱、蜻蜓，吹出来的糖龙、糖凤，吸
引着孩子们热切的目光。开放式的茶楼上有说书的、唱戏
的、吹唢呐的，听众多是上年龄的人，从乡村的历史深处飘来
的曲调依旧让人着迷。

广场上的演出开始了，机器人、孙悟空及飘来的气球棒
让孩子们兴奋不已。而年轻人则随着电音节的节奏起舞，镭
射灯旋转着，彩色的光柱直冲天际。

我喜欢站在沟中间的城楼上，从高处俯瞰这一切，恍惚
如梦。常想起乡下过年的情景，满街都是好吃的、好玩的。
街道上，都是人，都是欢笑。每个人都和和气气，高高兴兴，
放下负担，享受着生活赐予的轻松与快乐。

想那住在不远处的独乐园的司马光，他著书之余，可曾
携友到此一游？那时的倒盏沟是什么样呢？想那乾隆皇帝，
他真的从此经过了吗？他会不会想到，这个藏在山沟里的小
村，后世竟如此繁华热闹？

西天还有些晚霞，城楼上的大红灯笼亮起来了，倒盏村
里的灯火也亮起来了。脚下，一条曾经的荒沟，如今流动着
万千馨香、万千游人、万千欢笑，也盛载着万千灯火、万千生
机、万千希望……

倒盏是条沟 □ 松树

乡村新貌 至爱亲情

周六放学，乘车一路颠簸回到家，已是暮色苍茫时候。
细雨如帘，淅淅沥沥，毫无停下的趋势。

吃罢晚饭正准备和爱人去看望母亲，电话铃响起。母亲
的声音亲切而苍老：“欠儿，吃饭没？我听外面正下雨哩，我
好着呢，别记挂着来看我，早点睡吧。”“雨不大，我们可以撑
伞过去的！”“别来啊，我困了，要锁门睡觉了。”不容我再多说
什么，母亲匆匆挂断了电话。

俗话说：“女儿是母亲的贴身小棉袄。”每每听到这话，心
里满是愧疚。我是家里唯一女孩儿，一哥一弟都成家另过，
前年父亲过世，老宅只有母亲孤零零一人。而我常年在洛阳
打拼，每周也仅有一天时间可以陪伴衰迈的母亲。可她心疼
我劳累，常常拒绝我去看望。在这落雨的夜晚，母亲该是多
么渴望我的陪伴，我知道母亲常常失眠的。可她居然以“要
休息”为理由阻止我前往。知道母亲性子倔，也就安慰自己：
明天再去不迟呢！

细雨声中好酣眠！一觉醒来，居然已是十点多钟。望望
窗外，仍是细雨如织！起床、洗漱、下楼。蓦然看到楼下餐桌
上放着一捆翠绿的青菜和一把香椿。我知道母亲来了！家
里有棵香椿树，嫩芽初长，母亲总会摘些送来，老人知道，香

椿炒鸡蛋是我的最爱。而这鲜嫩的青菜，也定是母亲送来
的。她常说：“家里的菜比街上买的营养、卫生，想吃什么菜
对妈说，咱家有空地，我闲着也是闲着。”

急忙跑出去，大门下却只坐着婆婆。见我出来，老人满
脸遗憾：“你妈来好一阵子了，说你爱吃香椿，就踩着泥给你
送来。你看这青菜，湿漉漉的多水灵！和我唠半天。才走一
会儿，我知道她想见你，就是死活不让我喊你，说闺女上班太
累，睡个囫囵觉不容易。连和我说话都压低声儿呢！留她晌
午在家吃饭，死活不肯，也是个倔老太太。我看她往楼上瞄
好几眼呢！还是巴望着能见你呢！”眼前出现母亲在微雨中
弯腰拔青菜，步履蹒跚撑伞来我家的画面，鼻子忽然酸酸
的。看看表，已近十一点，拨通母亲电话，约她来家吃饭。那
端母亲的声音仍是亲切而苍老：“欠儿，睡醒了？我一个人对
付着吃点啥就行了，不过去了，吃罢饭再歇会儿，下午又该回
单位了！给人家做事辛苦，自己悠着点儿，别总争胜好强
的”！常年在外打拼，如漂泊的风筝，别人只在意你飞得高不
高，关心你飞得累不累的，或许只有白发母亲！

抬头仰望，雨仍在肆无忌惮地漫天飘洒，春寒料峭时节，
空气中透着寒凉，可心里却酸酸、暖暖……

母爱暖暖
□ 郭喜欠

心香一缕

小时候的事，都是芝麻大的事……
小时候，很难见到汽车，村里偶然过一辆，一群小伙伴

拼命追着车屁股跑，翘着鼻子做着深呼吸，品味那微微的汽
油香。

小时侯，夏日的午后，毒辣辣的太阳把柏油公路的沥青晒
出来了，就冒着酷暑，在路面上扣沥青，拿到家里，粘碗，粘盆，
粘茶缸，视“沥青”如金豆。

小时候，冬天糊窗户，偶尔拾得一块塑料布，那真是如获
至宝，钉在窗户上，瞬间立马“蓬荜生辉”。

小时候在老家，三里长大街，三四千口人，四五百家农户，
但记忆中几乎全村家家都去过，或去找小朋友们玩，或路过渴
了去喝水，或跟着别的小朋友去玩，或受大人指派去借东西，
谁家家里哪里有棵树，谁家家里哪里有口井，谁家家里哪里有
个红薯窖，谁家家里哪里有个暗道，那可以说比自家还清楚。

小时候没有什么零食，爆米花算是最普及的小食品了。
每当听到门外晴天一声雷时，就知爆米花的人来了，遂央求母
亲批准去“崩炒豆”。待母亲同意后，端上一个瓢，在玉米缸里
搲（wǎ）半瓢玉米，然后问母亲要五分钱，跑着去排队。看着师
傅左手呼闪风箱，右手摇动崩炒豆机，估摸着时间差不多了，
就让人闪开一条路，只见师傅在崩炒豆机前套上拖着大口袋
的牛大的大网圈子，一脚踩着崩炒豆机，一只手用锤子往崩炒
豆机上一敲，然后“砰”的一声惊天动地的巨响，待一团乳白色
的烟雾慢慢散后，一碗玉米粒变成了一袋玉米花儿！

在排队等候的过程中，别家的炒成了，一声巨响后，迅速
抢食从网罩里崩出来洒在地上的玉米花。在等待的过程中，
自家的炒成了，一声巨响后，边看着不让别人抢拾自家的，边
往自家的口袋里装玉米花！然后拿着空瓢，掂着玉米花，屁颠
儿屁颠儿地边走边吃，那是一个字“美”！

小时候的棉鞋，由左右两块缝制，中间隆起一条高高的
梗，采用都是厚绒布做面料，两只脚一塞进去立刻就暖和。那
时候的冬天确实比今天冷，北风呼号，大雪封门是常事，屋檐
上的冰柱尺把长是常见的。

自打记事起，天一冷，就蹬上小棉靴，赶上下雪天，不管父
母如何嘱咐，都是哪有雪往哪踩，等回到家中，棉靴往往里外
全湿，母亲就给脱下来，放煤火炉上烘干，第二天早上蹬上时
又干燥如昨，晚上回来一切照旧。棉靴都是布底，若遇地面结
冰，哪滑去哪，助跑几步，一个长长的滑行，构成了童年最实惠
的快乐，尽管也多次摔个仰摆叉，或弄个狗吃屎。

小时候，寒冷的冬季，我们每个孩子的脸蛋和手脚都皴，
严重时会发生皲裂，疼痛无比。尤其手背脚脖之处，稍不注意
就会裂出小口子，渗着血，针刺般疼。每到这种程度，母亲就
会强迫给治，先是热水浸泡，然后把红枣放在嘴里嚼碎，吐在
手背上揉搓。或者把楝籽放进锅里煮，然后用楝子肉在手上
揉搓。揉搓的过程也是与针刺般疼做斗争的过程，坚持几个
晚上，就好了。

过不了几天，又皴了，再如法炮制。后来，条件好了，母亲
买了一盒海蚌油，薄薄地涂上一层，不但省事，且见效快，好得
快。海蚌油极具人情味。首先是它的包装，就是海蚌壳，天然
环保，物美价廉！

小时候的事，都是趣事，到今天，都成了故事！

小时候
□ 海洋

故园琐忆


