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万 安 山

2008年秋，我来到万安山下的诸葛西山张小学支教。简易的
乡村道路，需骑摩托而来。学校没有厨师，我和校长及另一支教
老师合伙做饭，吃住在校。

学校设施也很简陋：偌大的校园，料礓石遍地，凹凸不平。一
副篮球架，只能练习投篮。大门边的水泥板乒乓球台，成了师生
们的最爱。

我是四年级班主任，要教孩子们语文、数学、品德、劳技、音
乐、美术、体育，几乎是包班。我“霸占”着学校唯一的老式风琴，
教孩子们乐理、唱歌，成了全校学生最羡慕的风景，因为只有我们
班开设有音乐课。体育课，我给孩子们讲解乒乓球、篮球、羽毛球
的基本知识和比赛规则。语文课，教给孩子们阅读的方法，读国
学，习经典，也写给他们一些书法和哲理诗。山里孩子们朴实无
华，也乐于学习上进，苔花如米小，也学牡丹开。

春长放学早，住校的三个老师在学生们的带领下，到附近的
山坡上游玩，同时认识了很多的山药材，顺便采一些备用。支教
一年，我和学生们都收获了很多。师者如灯，生若幽谷，一光才照
而悉暗尽明。

2017年秋，我从诸葛一中调到了万安山下的潘沟小学。万安
山山顶公园建成开放，道路拓宽，绿树成荫。我驱车到校，原来的
住宿楼已拆尽，新住宿楼尚未完工。六个班级，八个老师，百十个
学生。在这里，我教两个班的数学，全校的美术和书法。课堂上，
培养学生的自律习惯和自学方法，普及书法常识，闲时带孩子们
到万安山上去写生、画简笔画，领孩子们学国学、读经典诗词，真
是不亦乐乎。腹内诗书何须藏，心扉尽向弟子开。

澄怀观道云霄上，仁智之乐山水间。谁心中没有一点山水情
结呢？爱看古庙破苔痕，最喜荒野老树根。这一年，我喜欢上了
盆景。古木奇石制作的盆景放在几案上，给教学之外的生活平添
了一份艺术的乐趣。山青、水秀、鸡鸣、犬吠，宁静而致远；读诗、
写字、古木、奇石，淡泊以明志。虽知校园非吾宅，却将枯木满园
栽，忙趁秋风修葺毕，满盆翡翠明春来。几个男同学抢着帮我一
起配营养土，修剪的时候，我也教给他们盘扎的方法和技巧，引领
学生们从传统艺术中感受美学教育。

也是在这一年下学期，老师们入住了崭新的宿舍楼，操场全
面硬化，配备了标准的篮球架、单双杠等设施。我们到伊川移栽

了绿竹；到龙门挖取了梧桐树；种植了草坪；修葺了道牙。如今的
潘沟小学，已经初具桃园盛景，可以扎篱种菊了。

欲乘风破万里浪，且静心读十年书。2019年暑假，上海的小
表弟到学校临写毛笔帖，了解到同学们课外书少之后，回到上海，
12岁的表弟用自己的零用钱给我们潘沟小学捐赠了48本小学生
必读经典书籍。

莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。这一年的冬至前夕，杨
树红、韩占龙两位好友来访，了解到潘沟小学的现状后，他们带领
伊滨区新联会为学校捐赠了 7台电暖气，手套、围巾、体育用品、
文化娱乐用品，给全体师生送来了冬日里的暖阳。

十年前的上山支教，美丽而短暂；十年后的我，见证了伊滨区
教育的发展，不单是硬件建设、育人环境的发展，更是政治生态、
人文情怀的进步。绿竹翠柏，曲径通幽，这一方净土，是谁的乐
园？红楼碧瓦，小桥流水，那几朵白云，我心中的天。

三十一年杏坛耕耘，我无悔走过，如今已知天命之年，惟愿把
剩余十年的时光驻留在山区，扎根在农村，吮吸着乡土的气息，与
学生共成长。

在山脚下教书 □ 马奇军

心香一缕

“红灯停，绿灯行，黄灯你就等一等……”我
骑着电动车，快到十字路口时，坐在车后的孙女
静静突然唱起了交通安全歌。

说来惭愧，我和儿子都常常“从众”地骑车
闯红灯。

我下意识夸赞道：“静静真棒！上幼儿园第
一天就会唱交通安全歌了。”

静静兴奋地说：“老师要我们不光会唱，还
得当交通安全监督员呢！”

“好，爷爷支持！”
说着话已来到十字路口，正遇到红灯。东

西绿灯通行的汽车不多，和我一样由北向南者
都已迎着红灯闯过去，我也骑车冲过了白色的
停车线，身后骤然传来静静的大喊声：“爷爷，红
灯停！”

我刹住车，愣了片刻，扫视了左右两边继续
闯红灯的人们，再扭头看静静因生气着急而涨
红的小脸蛋，我意识到不管别人如何，我这个当
爷爷的此刻必须接受监督，于是我乖乖地把车
退回了停车线内。

静静并不罢休，她又指着闯红灯的人们问
我：“爷爷，你们都没唱过‘红灯停，绿灯行’的歌
吗？”我挠了挠头皮说：“静静，你以后就先监督

好爷爷，让我养成不闯红灯的好习惯，爷爷再把
这好习惯传给别人，好吧？”

“好，爷爷，咱们拉钩！”
在我们爷孙俩“……一百年不能变”的承诺

声中，绿灯亮了……
自此，只要与孙女同行，我都没再闯过红

灯。
今年9月，静静将告别幼儿园成为小学生，

我一如既往地担负起接送任务。
这天早上送静静上学时在十字路口遇到了

红灯，我和部分骑车、步行者在规规矩矩等待绿
灯时，数辆电动车迎着红灯闯了过去，其中一辆
车后坐着的一个女孩扭头喊了一声：“静静，快
走吧，要迟到了！”

我看了下表，确实快到打预备铃时间了，但
还是小声地对静静说：“绿灯快亮了，咱再等一
会儿吧！”静静点了点头。

中午放学时，静静难过地说：“早上迟到
了，我的小红花被班长拿掉了一朵。那个闯红
灯的同学没迟到，她还笑话咱太傻了！”

我安慰静静：“以后咱起床再早十分钟，就
算等红灯也保准不会迟到！”静静高兴地答应
了。

孙女教我“红灯停”
□ 国文

家事随笔

万安山位于洛阳城南，东接嵩岳，西抵伊
阙，天造地设的一架大屏风。

对于万安山，我思慕良久，一直无缘亲
近。我却固执地认为，我见过它。

小学三年级，初夏，早晨。天出奇的蓝。
天不像天了，变成一面巨大的镜子，地上万物
的秘密，仿佛都被它一网打尽。日头，安生生
贴在天上，像枚浸油的鸭蛋黄。底下，是一溜
儿藏蓝色的树，枝杈着胳膊，似乎防备日头随
时会失足跌落。

比树更远更高更蓝的，是东南方的一领山
脉。之所以用“领"，是因为它们的形态。虽有
起伏，却不大，很像掐了许多皱褶的衣领，围在
天边，拱卫着近处平展展的菜地与远方的房舍
与树林。那时，高楼不多，站在我们村四下瞭
望，像站在一个大盆底下，西面是崤山，北面邙
山，南面是秦岭——父亲说的。只有正东，老
天网开一面，好让紫气东来。往常那些山，只
是概念上的山，不是我希冀的山，挺拨，危峻，
巍峨，全不沾边。

然而，那天早上，老天耍魔术一般，让我看
见了本质上的山：棱角分明，气势汹涌。我不
敢眨眼，一个人目睹了整个奇观。大清早，菜
地里人影晃动，浇地的，只关心水路是否畅通；
锄草的，只关心别伤住苗。唯有拿着班级钥匙
的我，迎着那些山，一路走，一路惊讶。真想走
近去，走进去，一解两点一线的贪乏。

那山上，定生满奇花、古树。
那山林，定隐有古寺、道观。
那山路，定然崎岖、通幽。
那山风，定携有松柏清香。
那山谷，定有山泉环珮叮咚。
定有文人雅士访古清啸。
定有樵天药农流连盘桓。
定有春花夏竹秋月冬雪。
有神仙也说不定呢。
总之那个早上，有关山的联想，占据了一

只井底小青蛙的心胸。
然而，那些突兀出现的山，只是老天的魔

术。也就十几分钟，它们不见了，就如它们的
出现，来的蹊跷，走的神秘。事后，我问了很多
人，他们都说没看见。有同学还笑话我，大白
天梦游呢吧。只有我心里明白，它们真切存在
过，让我记了这么多年。虽然我也曾疑惑，也
许那只是海市蜃楼。

年纪稍长翻阅资料，我便笃定，幼年见到
的山，就是万安山。那个晴好的早上，一目千
里，我真见到了它。当 2020年初夏，登上万安
山顶时，我愈深信不疑。

万安山不高，最高海拔 937米，秦岭余脉，
它与西、北的山脉，组成洛阳盆地的盆沿，拱卫
洛阳成为藏风聚气的历史名都。登顶向北俯

瞰，洛阳城尽收眼底。大到高楼，长到道路，小
到一座烟囱，一棵树，就连伊河，黄河，也能看
见。正北的邙山，小巫。西边的崤山，小巫。
唯余延绵的秦岭，巨龙一般，东去西来。所以
呀，万安山上，能洞见洛阳城里的一切，那我当
年看见的，一定也是它了。那时，天常年蓝，宝
石般通透；水见天绿，纱绸一样清柔，极目千
里，不是没有可能。

同行李教授说，他幼年时，万安山白龙潭
附近，生有几人合抱的大树，一棵挨着一棵，苍
苍莽莽，三伏天走近，热汗顿消。白龙潭的水，
清洌可口，掬一捧下肚，暑气全无。水谭多螃
蟹鱼虾，是他和几个男孩子“讨好”女老师的宝
库。山坳里遍布丹参、土地黄等药草，紫花盈
风，是农人眼里的宝。这里还是苇草的世界，
春夏叶翠如巨兰，秋冬白花蓬松如狐尾，在天
地间逍遥生发枯荣。他砍柴，到过祖师庙，庙
里和尚不多，香火尚可。那时，山上无大路，尽
是羊肠小道——印满羊呀，牛呀，进山讨生活
人的足迹。哪里像现在，一步不抬，乘车即可
登顶临风。

真实的万安山，不像其他名山，仅凭风姿
就挣来声名赫赫，细究之下，它也具有深厚的
历史。我认为天宝年间，杜甫，李白与高适，三
大诗人齐游河南山东二地，定然游历过此地，
嵩山与万安山一脉相接，是洛阳到嵩岳、入齐
地的门户。则天大帝游历此地，历料记载己确
凿无疑。白居易，欧阳修，韩愈，司马光，文颜
博，范中淹……这些闪烁在中国历史天空里的
明星，无论做人，做事，做诗，做官，都难得的
自然洒脱，身居洛地，没有理由不来亲近万安
山。遥想唐宋时的万安山，在人类科技文明尚
不发达之时，亦如其他山脉一样，具有山的风
骨与秉性，林木森森，鸟兽奔腾。更久远些，西
晋的帝王将相，大约也到此狩猎宴游。万安山
南麓，如今还能窥见皇家牧场的风范。竹林七
贤，大约也少不了他们的足迹，穷路恸哭，不就
是阮籍藐视天下的拿手好戏吗。

俱往己，曾经的风流人物，如范中淹，如文
颜博，不完全统计，就有十多位唐宋时期的宰
相，把吉地建在万安山麓。白居易墓冢，在龙
门山上的琵琶峰，咫尺之遥，同属秦岭一脉。
尘己然归尘，却是后来人的楷模。如我，没济
世大才，无如椽妙笔，却同有一颗向往自然之
心，一腔淳朴之情。置身万安山，无论是山顶
花园的自然之美，仙境处山峰如画的嶙峋之美，
山顶祖师庙的庄严之美，夜幕之下俯瞰洛城的
雄浑之美，临风清啸的豪气之美，摩崖石刻的文
雅之美，夜宿山居的静幽之美，晨沐朝阳的欣欣
之美，山花野草的无争之美，一切一切，都是放
空心灵、回归自然、浮生偷闲的有效途径。

不信？来万安山吧。

万安山别记
□ 杨枥

我乡我土

一天，我正在屋里写东
西，忽然听见有人敲门，打开
门，见一个陌生的妇女立在门
外。

陌生妇女说：“我是三楼
刚搬来的，我想问一下，楼下
停的那辆电动车是不是你家
的？”

“是我家的，咋了？”
“车镜给砸坏了，你出去

看看。”
我出去一看，鼻子都气歪

了。右车镜被砸得身首异处，
左车镜也被砸得低下了头。

那陌生妇女见我生气，脸
一红说：“大兄弟，别生气，车
镜是我家孙子砸的。我抱着
孙子在窗前玩，孩子手中的玩
具不小心掉了下去。”

“这是砸着车，要是砸着人咋办？”我不依不
饶。

“说的是，我想着也后怕。我写了张纸条放在
你车筐里了，上面留了我的电话，这都大半天了也
不见有人找我，所以我就试着问了几家。”

我一看车筐里还真有张纸条，纸条上写道：
“无意砸坏了您的车镜，赔不是了，愿赔偿一切损
失。”后面写着姓名、电话。刚才我只顾生气了，也
没注意到它。看到纸条，我的气也消了一半，人家
主动找上门来赔礼道歉，并愿赔偿损失，如此看
来，这新搬来的邻居还算是个实诚人。想到这儿，
心里的一些怨气便消了，我对她说：“算了算了，一
个小车镜，我自己修修就行了。”

“不行不行，我孩子也说了，一定要赔偿。”
听到这家孩子也这么懂道理，感觉这家家长

平时很注重正面教育孩子，此时我的气不仅全消
了，还对这家邻居起了敬意。自然，车镜修复后，
我也没再吱声。

第二天，那邻居又敲开了我的家门：“兄弟，我
看你车镜已修好了，花了多少线？”

“不多，15元钱。”
“这是 20元钱，不用找了。这是我在老家种

的豆角，给你带了一把尝尝。”
见到邻居递上的钱和豆角，我反倒有些不好

意思了，不禁感慨：邻里之间，如都这么诚信、友
善，这社会岂能不和谐！

楼
上
楼
下

□
马
玉
卿

灯
下
漫
笔

生产队时，各家喂的猪，经常会跑到地啃食庄
稼苗，这让生产队长等一干领导很是头疼。

也曾经像防范鸡子那样，在地边用圪针扎个
篱笆，以期能将猪挡在庄稼地的外面，但猪毕竟比
鸡子高大壮实威猛许多，而且皮糙肉厚，那些棘针
扎的篱笆，在猪的面前简直不堪一击，甚至十分可
笑。

也曾设想在地边用粗壮的木棍密密的围成结
实的篱笆，但终因战线过长，工程浩大，且材料紧
缺而作罢。

也曾考虑像对待鸡子那样投放毒食物，让养
猪的家庭警觉起来，看管好自家的猪，但又觉得一
头猪就是一个小银行，是一个家庭全年的经济支
柱，一旦有猪误食毒物，给一个贫困的农村家庭造
成的经济损失和打击将无法估量，甚至导致矛盾
激化、闹出人命也未可知。

最后，还是采用派专人看管这种古老而有效
的思路来解决问题。

于是，经常会看到一个人手拿小木棍，在村头地
边转悠，看到谁家的猪跑出来进了庄稼地，他就会把
猪赶出来一直护送到家，并对猪的主人批评教育一
番。

刚开始，猪被赶回，主人家受到批评还会脸
红、并诚恳接受，时间久了，批评者和被批评者逐
渐麻木，这边刚把猪给他赶回去，扭扭脸儿就又跑
出来祸害庄稼了，问其缘故，答曰：猪就是要多跑
跑才会长膘哩。这让专司撵猪的人很是无语。

后来觉着光靠批评不行，就引入了惩罚机
制。就是谁家的猪被赶回去了，就要给赶猪的人
挖两瓢玉米之类的粮食作为罚资。瓢是生产队统
一配发的，大小基本一致，以示罚的公平，罚的粮
食则要上交保管员过秤入库并登记。

有些好说话儿的人家一看自家的猪被赶回来
了，会很自觉地把粮食交出来，遇到比较刺儿的人
家，赶猪的人要想顺利拿到粮食则比较困难。

再后来，生产队干脆不再给赶猪的人记工分
（不记工分就意味着没有报酬），而让他们以自己罚
没来的粮食作为收入，按照生产队领导的设想，这
样做，一则有利于调动赶猪人的积极性，二则那些
比较刺儿的人家，看到赶猪人靠这个糊口，就不好
意思不交粮食。因此，有一段时间，村头经常会出
现赶猪人身背粮食袋，一手拿小棍、一手抄大瓢、紧
盯猪屁股的奇观。

物资短缺的年代，即便交出一瓢两瓢粮食，也
足以让人心疼。因此，各家都把猪圈砌得高高的、
圈门弄得厚厚的。想让猪跑跑，就关闭大门，让猪
在自家院子里跑，并且还得有专人看管，为的是不
被罚那两瓢粮食。我们家的猪一般要等我放学之
后才有机会在院子里跑跑，因为我是最合适的看管
人选。

那时候有一个不成文的规矩，就是猪虽然跑
出去了，但在赶猪人发现之前，有家人跟在猪后
面，赶猪人只是叮嘱赶紧把猪赶回去，一般不再处
罚。经常是一群围在一起做针线活儿、扯闲篇儿
的妇女，听到街坊邻居“撵猪人往这边来了”的报
警后，会闻风而动，呼儿唤女，叮嘱在一旁玩耍的
孩子们，赶紧回家看看猪还在不在圈里，如果没在
圈里就赶快出去找，可别让撵猪人先发现了。我
小时候就经常接到母亲下达的这种“紧急任务”。

由于，各家各户看管的严，撵猪人的生意越来
越惨淡，以至于到了靠罚粮食混不饱肚子的地步，
也就没人再愿意干这种既得罪人、又没什么好处
的事情了，生产队的领导觉着目的基本达到了，再
派专人看管没有太大必要，也就慢慢松懈下来，不
了了之了。

撵 猪
□ 翟学斌

年近六十的老张是个剃头匠，他在街口开
了个铺子，这些年，他一直靠着这门手艺营生。

虽说他的手艺不错，但近几年，他的生意并
不怎么好，原因是他不会赶时髦，现在年轻人追
求的款式他做不来，也不擅长染发、烫发、焗油、
拉丝什么的，依然一老本分，刮胡子、剃光头，或
是给孩子们理个小平头、板寸这类“低档”活，平
日里生意较为清淡，只有逢集顾客才会多一些。

老张铺子的门脸不大，土模土样，但很干净
整洁。店门口挂着一块小牌子，上面只简单四
字——“免费茶水”。这牌子打开店起就一直挂
着，究竟有多少人喝过老张的免费茶水，谁也说
不清。每天起床，他做的第一件事就是烧上好
几暖瓶开水，然后才张罗自己的生意。当然，不
只是顾客，路人口渴了，都可进去喝一杯。

知道内情的人说，他这么做，和他的一次经
历有关。有年冬天，老张出远门，走到荒山野岭，
口渴难耐，看到山脚有户人家，上门想求口茶水，
没想到那家主人摇头说：“没有。”他又求说：“冷

的也行。”那人又摆手：“冷水要人挑，热水要人
烧，都没有。”这句话成了老张心中的刺，他发
誓，只要店门开一天，就给人提供一天的茶水。

前两年，因为老张铺面的位置极好，有人找
老张商量，想让老张把铺面转让出去，当然，补
偿费也给得相当高，但老张拒绝了。那人不死
心，就找熟人去求老张：“你年纪不小了，孩子们
也都成家立业了，不缺你挣这俩钱，再说，人家
给的补偿费够你挣几年的了，干吗死守着这不
挣钱的活儿呢？”

老张毫不动心，说：“瞧瞧这街上，美容店倒
不少，可真正能给老人和孩子们理发的，就剩我
这一家了，我要是因为这关了门，和那些老主顾
们见了面，我该咋说？再说，我也不是全为这。”
他指了指店门那块“免费茶水”的牌子说：“这块
牌子我还想挂着，有人说‘人心不古’，我不相
信，如果说我当年遇到的那个人，让我感到世态
炎凉，那我现在要做的，就是让别人遇到我时，
仍会感到世风良好，温情如故。”

剃头匠老张
□ 赵文忠

我们必胜 刘现超 摄于魏书生中学

乡村往昔

流年碎影

小时候，父亲的一双笨手曾让我感到很没
面子。他不像三红的爸会写毛笔字，也不像艳
霞的爸会开拖拉机，一年到头只会在十几亩地
里扒拉土坷垃。

那年，母亲怀着弟弟去了亲戚家，我和父亲
在家。大热的天，我披头散发的，父亲怎么也学
不会给我扎小辫儿，就给三岁的我剃了光头，惹
得村里好多人笑话我……

后来，我成家了，父亲的手还是没有变巧。有
一次，我回家小住，父亲抱着我几个月大的儿子，
我和母亲在厨房忙活。突然，听到父亲在外大呼
小叫。我跑出去- -看，原来，儿子拉了，只见父
亲双手把孩子举在半空，他自己骑马似的蹲在原
地一动不动.....一副不知从何下手的为难表情。

如果非要说父亲的手有什么优点的话，那

就是不怕疼。那年，我家盖房子，父亲不舍得请
人，就一个人徒手扒掉了四间土坯房，又上山拉
砖、搬石头，再一点儿一点儿运回来，磨得满手
都是黑紫色的血泡，指甲都砸掉了俩。我问：
爸，疼不疼?父亲笑着说：不疼！

前几天，我回老家，发现两个多月前给父亲
买的大虾还冻在冰箱里。母亲在上海给弟弟带
孩子，父亲一个人在家竟这么不让人省心。我
说他，父亲辩白：手笨，不会做。白水煮三分钟，
捞出来蘸生抽。这么简单的方法我已教过他很
多遍了，没想到父亲还是不会。我当场煮给他
吃，父亲又说他不喜欢吃虾，非让我带走。

到家后给父亲打电话报平安，父亲说：“那
东西恁贵，让孩子吃了长身体，我一个老头儿
吃，糟蹋。”瞬间，我哽咽无语……

父亲的笨手
□ 宁愿

人间亲情


