

过年需要一些仪式感

□ 炜子

说起腊月的习俗,我就想起了那首童谣。“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥你喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,磨豆腐;二十六,炸酥肉;二十七,宰只鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭。”

小时候,每到腊月初八这天,母亲就会早早起床,为家人熬制腊八粥。原材料头天晚上便准备好了,小米、红豆、绿豆、红枣、莲子、花生、桂圆、山药、银耳、冰糖、葡萄干、枸杞……起初,我一直以为,腊八粥要有八种食材,其实如今已不拘于有多少种,只要是家里有的,喜欢吃的,都可以加进去。

第二天早上我醒来时,就闻到屋中弥漫着腊八粥的香味。母亲招呼一家人围坐在餐桌旁,每人盛上一碗,品尝这美味香甜、营养丰富的腊八粥,暖心暖胃,浑身舒坦。寒冬腊月,北风凛冽,而一早能喝上这么一碗热腾腾、黏糊糊的粥,身上便瞬间暖和多了,出门身上也不觉得冷了,说话也有底气了。一位友人曾说,你们家特别有仪式感,总是在腊八早上就能喝上腊八粥。是啊,有妈的孩子就是幸福!



今年不订年夜饭

□ 王亚梅

临近年关,好多酒店都在宣传他们的年夜饭大餐。这两天,走在街上,看到最多的就是各个酒店门前的大红条幅“年夜饭火热预订中……”

去酒店预订年夜饭,也成了我腊月里必做的功课。算起来,我们订年夜饭已经有好几年。可能真的是忙吧,总觉得没有心思也没有时间去准备年夜饭,去酒店吃,既体面又高雅还省事,所以我们一家已经在酒店过了好几个除夕了。

我像往常一样,去常去的那家酒店询问,菜品还是以前的,没有新意,而且年夜饭的价格也水涨船高,比去年贵了很多,我突然有些厌倦,决定今年不订年夜饭,自己在家做。

打电话回去征求母亲的意见,母亲很开心地说:“真的吗?今年不订了吗?不订好,在家吃才像过年!”

原本以为母亲会拒绝,毕竟这是我们保持了这么多年的习惯,没想到母亲开心得像个孩子,在电话里就和我讨论起要准备什么菜品,准备什么点心,准备哪些水果了。

回到家,问母亲怎么这样支持在家吃年夜饭,母亲笑:“其实我早就想在家吃了,想着是你们的心意才没有拒绝,在家吃多好,在家吃才有过年的气氛!”

想想也是,在酒店吃年夜饭,毕竟是人家预先做好的,虽然菜式很多,菜名听起来也很喜庆,但没有在家的热气腾腾的温馨感。好像年夜饭也是一项需要完成的任务,匆忙地、机械地吃,怎么也吃不出家的味道,而且在乱哄哄的环境中,也没有静下心来拉家常的心思,这根本就违背了吃年夜饭的初衷,不是吗?

而在家里,一家人忙忙碌碌地准备,亲自动手,每人拿出自己的拿手菜,然后其乐融融地共同分享,围坐在圆桌旁,评价菜品,谈论新年的计划。大人们拉家常,小孩们大吃大喝,共同享受一场亲情的盛宴,麻烦是麻烦了点,但这样才有过年的气氛,也才有过年的感觉,而且,因为是在自己家里,可以更随心,想聊到几点就聊到几点,这才是真正的除夕夜。

春节是我们最看重的节日,而除夕就是最温暖的相聚,不管有多远,不管有多忙,都会想方设法赶到母亲身边,这是最温情的时刻。而吃年夜饭,图的不就是个团团圆圆的年的气氛吗?

那么,就从今年开始,不再预订年夜饭。我们的年夜饭,要回家吃,因为年夜饭,吃的就是温情,要的就是一家人边吃边聊、舒适恬淡而又情意浓浓的家庭氛围!

到腊月二十三,又称“小年”,是中国民间祭灶、吃灶糖的日子。有副对联可谓家喻户晓:“上天言好事,回宫降吉祥”。意思是希望灶王爷上天时在玉皇大帝那里多讲点人间的好事,以博得天上神仙欢心,待到新年来临时多降吉祥喜事给人间。这一天,给我印象最深的是一定要吃麻糖,酥酥甜甜,回味无穷。小孩子都喜欢甜食,我也不例外。说起来还有件挺“丢人”的事。记得有一年,父亲带回来一包麻糖,我和我姐一人分了一根。我迫不及待,三口两口就把我那根吃完了。我姐吃得慢,还在那慢慢地品呢。我就央求她能不能让我再咬一口,也品品味。我姐好不容易答应了,于是,我上去就是一口,我姐手拿的比较靠上,结果咬住她的手了。现在每逢过年再吃麻糖,我总是心存愧疚地让我姐先吃。

腊月里,最具代表性的习俗是在除夕夜。无论离家多远,甭管火车票多么难搞,除夕这一天,人们一定要想方设法赶回家吃一顿“团圆饭”。一家人围在一起包饺子,你擀皮,我来包,一边干着活,一边唠着嗑,说说工作上的奇闻异事,谈一谈生活上的酸甜苦辣,其乐融融。这一

晚,要“守岁”,每个人都要听到新年的钟声。当零点钟声敲响那一刻,一家人喜笑颜开,无比激动地互道“新年快乐”。那时,还可以放鞭炮,院子里“噼里啪啦”的鞭炮声此起彼伏,能延续半个钟头,比一比谁家的鞭炮声最响,谁家的鞭炮声时间最长。次日清晨,看院子里地上满是红红一片,预示新的一年也必然“红红火火”。

无论何时,对于过年总是无比期盼。放鞭炮、贴春联、包饺子、吃年夜饭、祭祖、逛庙会……一项项极富中国特色的习俗,将春节装扮得年味十足。这些习俗,其实就是一种传统文化,是亿万中华儿女生生不息的精神寄托与心灵归宿。

年味儿近了

□ 田新宇

从进入腊月的第一天起,醇香的年味儿就越来越近了。

妈妈的电话频繁起来,絮絮叨叨地问,什么时候回家?最想吃什么?是红烧鱼还是油炸丸?要不要把你最喜欢吃的带鱼多准备一点?

我在电话这头笑,仿佛已能看到家里厨房热闹的景象:有妈妈用心做出的菜肴和精致的面点,还有爸爸用爱做出的红烧肉和酱猪蹄……

我知道,年味儿已经顺着电话线弥漫而来,年味儿就从厨房里缓缓地飘出来……

在另一个城市的小外甥,在电话里欢呼雀跃:“阿姨,我要回外婆家了!我要回外婆家了!”我的情绪被他感染,忍不住嘴角的笑意。是啊,回家总是天底下最快乐的事。经过一年时间的长久酝酿,我们终于可以过个团团圆圆的年,终于可以享受在父母膝下承欢的幸福和安宁。

想起去年,小外甥还不到我的腰际,今年该又长高了吧?他该拥有越来越美好的笑容,也该拥有更加快乐的新年。

我知道,年味儿就在小外甥欢天喜地的小脸上,年味儿就在小外甥快乐的童谣里……

集市渐渐热闹起来,年货越来越丰富,烘托春节气氛的年画和鞭炮越来越招人。大红的春联、大红的灯笼、人声鼎沸的农贸市场、面带微笑行色匆匆的人们,都是腊月里最好的风景。也有的人家会把年未腌制好的熏鱼腊肉挂出来

戏魔

□ 村姑

双贵从小就爱看排戏。看着看着,就手舞足蹈,哼呀有声。8岁那年,有一晚唱戏,该卖狗肉的演员上场了,他走亲戚却没有赶上,大家都正着急,“卖狗肉——”有板有眼的喊声清脆地响起来。正是小双贵。大家一看,忙拉他凑数。

小双贵一点也不怯场,一招一式,像模像样,演出效果大好。后来演出,常让他上台,小人一出场,就赢得满堂彩。这是五十多年前的事了。偏僻的山沟,农民最会自己找乐子。

我们村有唱戏的传统,会唱的人不少,出名最早的就是双贵。

双贵唱着唱着就长大了。下工路上,他看到女同学扛着锄头走在前面,亮开了嗓门:“咱两个在学校整整三年……”女同学脚步慢下来,回头瞥了他一眼:你唱得怪好听呢。双贵胆子就大了:“想不想听一辈子?”双贵就这样给自己找了媳妇。

结婚前夜,戏班应邀到外村唱戏。本来没有安排双贵的角色,谁知戏一开场,双贵就到了,一唱唱到大半夜。后来媳妇跟他吵架,常拿这事“翻斯气”:“你到底跟我过,还是跟戏过?”双贵说:“你是我的馍菜汤,戏是我的精气神!”

一天他端上碗,开口先唱:“观见了罗汉钱,我泪流满面……”在旁边卧着的狗站起来,抖抖身子,跑出门去了。他恶狠狠骂:“不愿意听,滚!”这时,猫跑了进来,她立刻喜笑颜开,夹出一筷面条喂猫:愿意听,奖!媳妇骂他:真是唱戏唱魔怔了。

后来分到户了,双贵在镇上开了一个小饭馆。生意还不赖。但只要听说村里戏团要唱戏了,门一关就去了。唱戏什么报酬都没有,道具布景戏装什么的,有时还要演员自己出钱。双贵总是慷慨出资。他还买

“放风”,于是一抬头,就能看到晃悠悠的鸡鸭鱼肉,幸福的味道也就扑面而来。

我知道,年味儿就在集市热闹的场景里,年味儿就在独属于腊月的风景里。

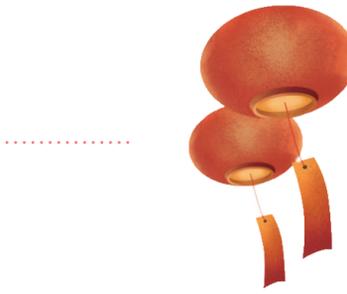
人们渐渐忙碌起来,忙着添置新衣,忙着走亲访友。一家人忙忙碌碌地准备年货,或者其乐融融地围在火炉旁,嗑瓜子看电视。冬日炉火的温暖和家人的微笑是生命中最美丽的底色,幸福的年味儿成倍地增长。

我知道,年味儿就在腊月的每一天里美丽地飘散,写满人们对年最纯真的向往。

年是最醇香的美酒,被家家户户用心地装在岁月的坛中,撕下腊月的第一张日历,坛盖儿就被轻轻打开,风送酒香到天上地上,而年味儿飘到城市乡村……

年味儿在亲情和希望中加入了浓浓的蜜,搅啊,搅啊,稠稠的,甜甜的,怎能不叫人沉醉呢?

年味儿越来越近了,新年不是懒散地走来,而是随着幸福匆匆地奔跑而来。那一张张张期盼回家的笑脸,那一声密似一声的锣鼓声,让幸福饱满地盛开,你看到了吗?



了许多空白磁带,把大家唱的戏录下来。饭馆不忙的时候,磁带就锣鼓铿锵地开场了。

有一次排戏,双贵正唱“你待我情深高我永难忘……”忽然后半句就上不去了,咽成公鸡打鸣的尾音。大家以为是他搞怪,都哈哈大笑。他咳嗽了一下,又重新唱,可鸡鸣如故。“呀,罢了,罢了!”双贵羞愧难当,掩面而下。大家这才意识到问题的严重性。从此,双贵再也不能唱戏了。大家都遗憾地说,当厨师,长期烟熏火燎,一副好嗓子弄坏了。

双贵像害了鸡瘟,干啥都提不起劲。唱不成了,他就去搬道具,看场子。可这样的活儿哪能体现他的价值?他就寻思着当伴奏。都说人过三十不学艺,双贵四十才开始学吹笙。

他的饭馆里,时常笙声悠扬。很快,戏台上又出现他摇头晃脑的身影。六十岁那年,双贵忽然半身不遂,手脚不利索,说话也只能一字一字地蹦了。他把媳妇端来的饭碗一胳膊拨拉到地上。老朋友来看他,他手指指墙上挂着的笙,眼泪流下来。

双贵病情好转了,叫小孙子推着轮椅去看排戏。锣鼓响,彩袖舞,他的手指也跟着点拍子。去的次数多了,孙子竟也捧起笙有腔有调地吹起来。双贵眼睛一亮,立刻为孙子买了大笙小笙,又请高手临场指导,周末还让儿子送孙子到洛阳去拜师学艺。儿子踌躇,嫌学费高,双贵豪气地说:这、钱、我、出!

听说,双贵的小孙子已吹得达到他当年的水平了,双贵也越活越精神了。上次我回家,从双贵家门前过,看到双贵半靠在躺椅上,旁边的板石上放着录音机,小茶壶。阳光很暖和,录音机里放着当年他自己唱的戏。嗓音还是那样洪亮。双贵怡然自得地眯着眼,忽然手在腿上一拍,大喊一声:“好!”

年来了,回家

□ 钟芳

“年,像淡烟,又像远山的晴岚,我们握不着,也看不到,但当它走来的时候,只在我们的心头轻轻地一拂,我们就知道,年来了。”读到季羨林先生的这句雅致诗意的句子,扑面而来的浓浓年味如缕缕春风轻轻地温暖着我的心田。

街上熙熙攘攘的人流,集市上叫卖着的春联、灯笼、福字,让我们感受到年已踮起脚尖,翩翩地踏进岁月的门槛。过年是我们每个华夏儿女共同的盛大节日,这天,无论大江南北长城内外,还是雪域高原天涯海角,到处都是红红火火,到处都是拜年的祝福,到处都洋溢着吉祥喜庆的气氛。

孩童时总盼望过年。过年喽!过年喽!在孩子们的心中,年是一种实实在在的快乐和喜庆,过年就意味着能穿新衣、吃好菜、走亲戚、拿压岁钱。家家户户大门上贴上红春联,挂起大红灯笼,增添了节日喜庆热闹的气氛。家里的亲朋好友欢聚一堂,笑语盈盈,饮酒叙谈,热闹闹吃团圆饭,温馨幸福的感觉溢满了每个人的心头。“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏;千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”王安石的《元日》就把春节的这种景象描绘得淋漓尽致。

年是一个里程的结束,是又一个里程的开始。也许是长大的原因,现在的我们,总是在感慨越来越没年味了。其实不是年味淡了,是过年方式发生着变化。随着时代的发展,人们的生活越来越富足,日子越过越红火,穿新衣早不再是过年的期盼,不经意间,我们就与春节的心灵距离渐渐拉远了。但过年不仅仅是一个节日,这还是文化的风景区,是我们情感的凝聚点,饱蘸了永远不变的亲情,裹挟着淳朴而亲切的乡俗。

春节是一种团圆的期盼,团圆是我们过春节最大的主题。有钱没钱,回家过年,这是亿万人民的心愿,也是打在每个中国人身上的烙印。每当春节临近,春运就像在神州大地上吹响了一支巨大的集结号,在外工作的、读书的、创业的,一颗颗思乡的心都激动着,快乐着。人山人海、舟车劳顿,路,尽管走得很辛苦,但都挡不住他们匆匆的脚步。他们迫不及待地赶回家中,投入亲人温暖的怀抱,回到身心得以真正安放的地方。

春节是心灵的港湾,是生命的舞蹈。过一个祥和团圆的春节,是千百年来萦绕每个炎黄子孙心间舍不了、割舍不断的根。一年又一年,在欢乐喜庆中,春节文化再次镌刻上新的年轮,每个人心头的幸福感、憧憬感难以言喻。站在新的起点,我们怀着一颗感恩的心,用爱和亲情去点亮明媚的春天,去描绘生活的绚丽多彩。

我家的四字家训

□ 朱雅芳

我家进门玄关的墙上挂着四个字“但行难事”,这是我家的家训。这四个字是我爷爷写的,爷爷年轻时,家里的条件虽然艰苦,但他的内心非常渴望能念书识字。有一次,村里招人抄账本,我爷爷硬是“抢”了这个活。为了这事奶奶还跟他大吵了一架,家里本来就穷苦,再少个人做农活,一家人的生计重担就全压在了奶奶身上。但爷爷是铁了心的,他说他一定要让家里沾点“书生气”。那时,爷爷连自己的名字都不认识,但他硬是把工作扛了下来,一笔一画地描,反反复复地抄,一个字一个字地学。后来,他歪歪扭扭地留下了四个大字,这便是他留给家人的“宝贵遗产”。

我爸的脾气最像爷爷,叔伯们都不以为然的时候,我爸默默地将四个大字挂在了自己房间的墙上。那时家里没钱供爸爸上学,他只有小学三年级的文化,但他却夜挑灯读书写字,活成了村里的“异类”,大家笑话他假书生,他也不在意,只是继续读书写字。

我爸做过豆腐工、搬砖工,离乡背井开过货运船,这些在当时的村子里都是没人愿意干的活。1992年,镇上新兴的毛衫产业开始红火,爸爸拿出全部家当,去镇上创业。当村里的男人们过着日出而作日落而息的安逸生活时,爸爸却为创业磕得头破血流,但他始终没有放弃。如今,我们早已搬出了村庄,过上了小康生活,那幅字也跟着我们兜兜转转换了好几个地方。

从我懂事起,爸爸就时常拿起这四个字教导我:“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。不要怕事难就不去做,大家都不愿做的事情我们得去试试!”

刚上小学时,由于我用的是借来的课本,不让在上面做记号,我就提前把学习的内容抄到自己的笔记本上,尽管当时感觉有点儿自卑,但渐渐地我发现,提前抄好上课的内容等于无形中先预习了一遍,学习效果立竿见影。工作后,我去了别人都不愿去的岗位,每当遇到困难,我总是告诉自己:“方法总比困难多,一定要勇于尝试!”事实上我也发现,那些看似困难的工作,只要真正全身心地投入去做了,也没有想象中那么困难,哪怕过程有时比较煎熬,但从中获得的喜悦与经验也成倍增加,那种成就感会持续正面地激发我下次解决困难的决心与勇气,而一而再的破难攻坚,才会让我走得更远。

幸福是靠奋斗出来的。爷爷的不认命,爸爸的不服输,抑或是我的勇于尝试,都是在极力地寻求改变与突破。我们从来不怕路遇险阻,即使引人非议,我们依旧勇往直前,因为我始终相信但行难事,必有所得。