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万 安 山

双贵从小就爱看排戏。看着看着，就手舞足蹈，咿
呀有声。8 岁那年，有一晚唱戏，该卖狗肉的演员上场
了，他走亲戚却没有赶回来，大家都正着急，“卖狗肉
——”有板有眼的喊声清亮地响起来。正是小双贵。
大家一看，忙拉他凑数。

小双贵一点也不怯场，一招一式，像模像样，演出
效果大好。后来演出，常让他上台，小人一出场，就赢
得满堂彩。这是五十多年前的事了。偏僻的山沟，农
民最会自己找乐子。

我们村有唱戏的传统，会唱的人不少，出名最早的
就是双贵。

双贵唱着唱着就长大了。下工路上，他看到女同
学扛着锄头走在前面，亮开了嗓门：“咱两个在学校整
整三年……”女同学的脚步慢下来，回头瞥了他一眼：
你唱得怪好听呢。双贵胆子就大了：“想不想听一辈
子？”双贵就这样给自己找了媳妇。

结婚前夜，戏班应邀到外村唱戏。本来没有安排
双贵的角色，谁知戏一开场，双贵就到了，一唱唱到大
半夜。后来媳妇跟他吵架，常拿这事“翻斯气”：“你到
底跟我过，还是跟戏过？”双贵说：“你是我的馍菜汤，戏
是我的精气神！”

一天他端上碗，开口先唱：“观见了罗汉钱，我泪流
满面……”在旁边卧着的狗站起来，抖抖身子，跑出门
去了。他恶狠狠地骂：不愿意听，滚！这时，猫跑了进
来，他立刻喜笑颜开，夹出一筷头面条喂猫：愿意听，
奖！媳妇笑骂他：真是唱戏唱魔怔了。

后来分田到户了，双贵在镇上开了一个小饭馆。
生意还不赖。但只要听说村里戏团要唱戏了，门一关
就去了。唱戏什么报酬都没有，道具布景戏装什么的，
有时还要演员自己出钱。双贵总是慷慨出资。他还买

了许多空白磁带，把大家唱的戏录下来。饭馆不忙的
时候，磁带就锣鼓铿锵地开场了。

有一次排戏，双贵正唱“你待我情深义高我永难忘
……”忽然后半句就上不去了，哽咽成公鸡打鸣的尾
音。大家以为是他搞怪，都哈哈大笑。他咳嗽了一下，
又重新唱，可鸡鸣如故。“呀，罢了，罢了！”双贵羞愧难
当，掩面而下。大家这才意识到问题的严重性。从此，
双贵再也不能唱戏了。大家都遗憾地说，当厨师，长期
烟熏火燎，一副好嗓子弄坏了。

双贵像害了鸡瘟，干啥都提不起劲。唱不成了，他
就去搬道具，看场子。可这样的活儿哪能体现他的价
值？他就寻思着当伴奏。都说人过三十不学艺，双贵
四十开始学吹笙。

他的饭馆里，时常笙声悠扬。很快，戏台上又出现
他摇头晃脑的身影。六十岁那年，双贵忽然半身不遂，
手脚不利索，说话也只能一字一字地蹦了。他把媳妇
端来的饭碗一胳膊拨拉到地上。老朋友来看他，他指
指墙上挂着的笙，眼泪流下来。

双贵病情好转了，叫小孙子推着轮椅去看排戏。
锣鼓响，彩袖舞，他的手指也跟着点拍子。去的次数多
了，孙子竟也捧起笙有腔有调地吹起来。双贵眼睛一
亮，立刻为孙子买了大笙小笙，又请高手临家指导，周
末还让儿子送孙子到洛阳去拜师学艺。儿子踌躇，嫌
学费高，双贵豪气地说：这、钱、我、出！

听说，双贵的小孙子已吹得达到他当年的水平了，
双贵也越活越精神了。上次我回家，从双贵家门前过，
看到双贵半靠在躺椅上，旁边的板石上放着录音机，小
茶壶。阳光很暖和，录音机里放着当年他自己唱的
戏。嗓音还是那样洪亮。双贵怡然自得地眯着眼，忽
然手在腿上一拍，大喊一声：“好！”

戏 魔
□ 村姑

我家的四字家训
□ 朱雅芳

我家进门玄关的墙上挂着四个字“但行难事”，这是我家的家训。
这四个字是我爷爷写的，爷爷年轻时，家里的条件虽然艰苦，但他的内
心非常渴望能念书识字。有一次，村里招人抄账本，我爷爷硬是“抢”了
这个活。为了这事奶奶还跟他大吵了一架，家里本来就穷苦，再少个人
做农活，一家人的生计重担就全压在了奶奶身上。但爷爷是铁了心的，
他说他一定要让家里沾点“书生气”。那时，爷爷连自己的名字都不认
识，但他硬是把工作扛了下来，一笔一画地描，反反复复地抄，一个字一
个字地学。后来，他歪歪扭扭地留下了四个大字，这便是他留给家人的

“宝贵遗产”。
我爸的脾气最像爷爷，叔伯们都不以为然的时候，我爸默默地将四

个大字挂在了自己房间的墙上。那时家里没钱供爸爸上学，他只有小
学三年级的文化，但他却夜夜挑灯读书写字，活成了村里的“异类”，大
家笑话他假书生，他也不在意，只是继续读书写字。

我爸做过豆腐工、搬砖工，离乡背井开过货运船，这些在当时的村
子里都是没人愿意干的活。1992年，镇上新兴的毛衫产业开始红火，爸
爸拿出全部家当，去镇上创业。当村里的男人们过着日出而作日落而
息的安逸生活时，爸爸却为创业磕得头破血流，但他始终没有放弃。如
今，我们早已搬出了村庄，过上了小康生活，那幅字也跟着我们兜兜转
转换了好几个地方。

从我懂事起，爸爸就时常拿起这四个字教导我：“宝剑锋从磨砺出，
梅花香自苦寒来。不要怕事难就不去做，大家都不愿做的事情我们得
去试试！”

刚上小学时，由于我用的是借来的课本，不让在上面做记号，我就
提前把学习的内容抄到自己的笔记本上，尽管当时感觉有点儿自卑，但
渐渐地我发现，提前抄好上课的内容等于无形中先预习了一遍，学习效
果立竿见影。工作后，我去了别人都不愿去的岗位，每当遇到困难，我
总是告诉自己：“方法总比困难多，一定要勇于尝试！”事实上我也发现，
那些看似困难的工作，只要真正全身心地投入去做了，也没有想象中那
么困难，哪怕过程有时比较煎熬，但从中获得的喜悦与经验也成倍增
加，那种成就感会持续正面地激发我下次解决困难的决心与勇气，而一
次次的破难攻坚，才会让我走得更高更远。

幸福是靠奋斗出来的。爷爷的不认命，爸爸的不服输，抑或是我的
勇于尝试，都是在极力地寻求改变与突破。我们从来不怕路遇险阻，即
使引人非议，我们依旧勇往直前，因为我始终相信但行难事，必有所得。

今年不订年夜饭
□ 王亚梅

临近年关，好多酒店都在宣传他们的
年夜大餐。这些天，走在街上，看到最多
的就是各个酒店门前的大红条幅“年夜
饭火热预订中……”

去酒店预订年夜饭，也成了我腊月里
必做的功课。算起来，我们订年夜饭已经
有好几年。可能真的是忙吧，总觉得没有
心思也没有时间去准备年夜饭，去酒店
吃，既体面又高雅还省事，所以我们一家
已经在酒店过了好几个除夕了。

我像往常一样，去常去的那家酒店询
问，菜品还是以前的，没有新意，而且年夜
饭的价格也水涨船高，比去年贵了很多，
我突然有些厌倦，决定今年不订年夜饭，
自己在家做。

打电话回去征求母亲的意见，母亲很
开心地说：“真的吗？今年不订了吗？不
订好，在家吃才像过年！”

原本以为母亲会拒绝，毕竟这是我们
保持了这么多年的习惯，没想到母亲开心
得像个孩子，在电话里就和我讨论起要准
备什么菜品，准备什么点心，准备哪些水
果了。

回到家，问母亲怎么这样支持在家吃
年夜饭，母亲笑：“其实我早就想在家吃
了，想着是你们的心意才没有拒绝，在家
吃多好，在家吃才有过年的气氛！”

想想也是，在酒店吃年夜饭，毕竟是
人家预先做好的，虽然菜式很多，菜名听
起来也很喜庆，但没有在家的热气腾腾的
温馨感。好像年夜饭也是一项需要完成
的任务，匆忙地、机械地吃，怎么也吃不出
家的味道，而且在乱哄哄的环境中，也没
有静下心来拉家常的心思，这根本就违背
了吃年夜饭的初衷，不是吗？

而在家里，一家人忙忙碌碌地准备，
亲自动手，每人都拿出自己的拿手菜，然
后其乐融融地共同分享，围坐在圆桌旁，
评价菜品，谈论新年的计划。大人们拉家
常，小孩们大吃大嚼，共同享受一场亲情
的盛宴，麻烦是麻烦了点，但这样才有过
年的气氛，也才有过年的感觉，而且，因为
是在自己家里，可以更随心，想聊到几点
就聊到几点，这才是真正的除夕夜。

春节是我们最看重的节日，而除夕就
是最温暖的相聚，不管有多远，不管有多
忙，都会想方设法赶到母亲身边，这是最
温情的时刻。而吃年夜饭，图的不就是个
团团圆圆的年的气氛吗？

那么，就从今年开始，不再预订年夜
饭。我们的年夜饭，要回归家庭，因为年
夜饭，吃的就是温情，要的就是一家人边
吃边聊、舒适恬淡而又情意浓浓的家庭氛
围！

说起腊月的习俗，我就想起了那首童谣。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥你
喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二
十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炸酥肉；
二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒
头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”

小时候，每到腊月初八这天，母亲就会早早
起床，为一家人熬制腊八粥。原材料头天晚上
便准备好了，香米、小米、红豆、绿豆、红枣、莲
子、花生、桂圆、山药、银耳、冰糖、葡萄干、枸杞
……起初，我一直以为，腊八粥要有八种食材，
其实如今已不拘于有多少种，只要是家里有的，
喜欢吃的，都可以加进去。

第二天早上我醒来时，就闻到屋中弥漫着
腊八粥的香味。母亲招呼一家人围坐在餐桌
旁，每人盛上一碗，品尝这美味香甜、营养丰富
的腊八粥，暖心暖胃，浑身舒坦。寒冬腊月，北
风凛冽，而一早能喝上这么一碗热腾腾、黏糊糊
的粥，身上便瞬间暖和多了，出门身上也不觉得
冷了，说话也有底气了。一位友人曾说，你们家
特别有仪式感，总是在腊八早上就能喝上腊八
粥。是啊，有妈的孩子就是幸福！

到腊月二十三，又称“小年”，
是中国民间祭灶、吃灶糖的日子。有
副对子可谓家喻户晓：“上天言好事，回宫降
吉祥”。意思是希望灶王爷上天后在玉皇大帝
那里多讲点人间的好事，以博得天上神仙欢心，
待到新年来临时多降吉祥喜事给人间。这一
天，给我印象最深的是一定要吃麻糖，酥酥甜
甜，回味无穷。小孩子都喜欢吃甜食，我也不例
外。说起来还有件挺“丢人”的事。记得有一
年，父亲带回来一包麻糖，我和我姐一人分了一
根。我迫不及待，三口两口就把我那根吃完
了。我姐吃得慢，还在那慢慢地品呢。我就央
求她能不能让我再咬一口，也品品味。我姐好
不容易答应了，于是，我上去就是一口，我姐手拿
的比较靠上，结果咬住她的手了。现在每逢过
年再吃麻糖，我总是心存愧疚地让着我姐先吃。

腊月里，最具代表性的习俗是在除夕夜。
无论离家多远，甭管火车票多么难搞，除夕这一
天，人们一定要想方设法赶回家吃一顿“团圆
饭”。一家人围在一起包饺子，你擀皮，我来包，
一边干着活，一边唠着嗑，说说工作上的奇闻异
事，谈一谈生活上的酸甜苦辣，其乐融融。这一

晚
，要“守
岁”，每个人
都要听到新年的钟
声。当零点钟声敲响那
一刻，一家人喜笑颜开，无比
激动地互道“新年快乐”。那时，还
可以放鞭炮，院子里“噼里啪啦”的鞭炮声
此起彼伏，能延续半个钟头，比一比谁家的鞭
炮声最响，谁家的鞭炮声时间长。次日清晨，看
院子里地上满是红红一片，预示新的一年也必
然“红红火火”。

无论何时，对于过年总是无比期盼。放鞭
炮、贴春联、包饺子、吃年夜饭、祭祖、逛庙会
……一项项极富中国特色的习俗，将春节装扮
得年味十足。这些习俗，其实就是一种传统文
化，是亿万中华儿女生生不息的精神寄托与心
灵归宿。

年来了，回家
□ 钟芳

“年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，
也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻
轻地一拂，我们就知道，年来了。”读到季羡林先生
的这句雅致诗意的句子，扑面而来的浓浓年味如
缕缕春风轻轻地温暖着我的心田。

街上熙熙攘攘的人流，集市上叫卖着的春联、
灯笼、福字，让我们感受到年已踮起脚尖，翩翩地
踏进岁月的门槛。过年是我们每个华夏儿女共同
的盛大节日，这天，无论大江南北长城内外，还是
雪域高原天涯海角，到处都是红红火火，到处都是
拜年的祝福，到处都洋溢着吉祥喜庆的气氛。

孩童时总盼望过年。过年喽！过年喽！在孩
子们的心中，年是一种实实在在的快乐和喜庆，过
年就意味着能穿新衣、吃好菜、走亲戚、拿压岁
钱。家家户户大门上贴上红春联，挂起大红灯笼，
增添了节日喜庆热闹的气氛。家里的亲朋好友欢
聚一堂，笑语盈盈，饮酒叙谈，热热闹闹吃团圆饭，
温馨幸福的感觉溢满了每个人的心头。“爆竹声中
一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把
新桃换旧符。”王安石的《元日》就把春节的这种景
象描绘得淋漓尽致。

年是一个里程的结束，是又一个里程的开始。
也许是长大的原因，现在的我们，总是在感慨越来
越没年味了。其实不是年味淡了，是过年方式发
生着变化。随着时代的发展，人们的生活越来越
富足，日子越过越红火，穿新衣早不再是过年的期

盼，不经意间，我们也就与春节的心灵距离渐渐拉远了。但过年不
仅仅是一个节日，它还是文化的风景线，是我们情感的凝聚点，饱
蘸了永远不变的亲情，裹挟着淳朴而亲切的乡俗。

春节是一种团圆的期盼，团圆是我们过春节最大的主题。有
钱没钱，回家过年，这是亿万人民的心愿，也是打在每个中国人身
上的烙印。每当春节临近，春运就像在神州大地上吹响了一支巨
大的集结号，在外工作的、读书的、创业的，一颗颗思乡的心都激动
着，快乐着。人山人海、舟车劳顿，路，尽管走得很辛苦，但都挡不
住他们匆匆的脚步。他们迫不及待地赶回家中，投入亲人温暖的
怀抱，回到身心得以真正安放的地方。

春节是心灵的港湾，是生命的舞蹈。过一个祥和团圆的春节，
是千百年来萦绕每个炎黄子孙心间舍弃不了、割舍不断的根。一
年又一年，在欢乐喜庆中，春节文化再次镌刻上新的年轮，每个人
心头的幸福感、憧憬感难以言喻。站在新的起点，我们怀着一颗感
恩的心，用爱和亲情去点亮明媚的春天，去描绘生活的绚丽多彩。

过年过年过年需要一些仪式感需要一些仪式感
□ 炜子

从进入腊月的第一天起，醇香的年味儿就
越来越近了。

妈妈的电话频繁起来，絮絮叨叨地问，什么
时候回家？最想吃什么？是红烧鱼还是焦炸
丸？要不要把你最喜欢吃的带鱼多准备一点？

我在电话这头笑，仿佛已能看到家里厨房
热闹的景象：有妈妈用心做出的菜肴和精致的
面点，还有爸爸用爱做出的红烧肉和酱猪蹄
……

我知道，年味儿已经顺着电话线弥漫而来，
年味儿就从厨房里缓缓地飘出来……

在另一个城市的小外甥，在电话里欢呼雀
跃：姨姨，我要回外婆家了！我要回外婆家了！

我的情绪被他感染，忍不住嘴角的笑意。
是啊，回家总是天底下最快乐的事。经过一年
时间的长久酝酿，我们终于可以过个团团圆圆
的年，终于可以享受在父母膝下承欢的幸福和
安宁。

想起去年，小外甥还不到我的腰际，今年该
又长高了吧？他该拥有越来越美好的笑容，也
该拥有更加快乐的新年。

我知道，年味儿就在小外甥欢天喜地的小
脸上，年味儿就在小外甥快乐的童谣里……

集市渐渐热闹起来，年货越来越丰富、烘托
春节气氛的年画和鞭炮越来越招人。大红的春
联、大红的灯笼、人声鼎沸的农贸市场、面带微
笑行色匆匆的人们，都是腊月里最好的风景。
也有的人家会把年末腌制好的熏鱼腊肉挂出来

“放风”，于是一抬头，就能看到晃晃悠悠的鸡鸭
鱼肉，幸福的味道也就扑面而来。

我知道，年味儿就在集市热闹的场景里，年
味儿就在独属于腊月的风景里。

人们渐渐忙碌起来，忙着添置新衣，忙着走
亲访友。一家人忙忙碌碌地准备年货，或者其
乐融融地围在火炉旁，嗑瓜子看电视。冬日炉
火的温暖和家人的微笑是生命中最美丽的底
色，幸福的年味儿成倍地增长。

我知道，年味儿就在腊月的每一天里美丽
地飘散，写满人们对年最纯真的向往。

年是最醇香的美酒，被家家户户用心地装
在岁月的坛中，撕下腊月的第一张日历，坛盖儿
就被轻轻打开，风送酒香到天上地上，而年味儿
飘到城市乡村……

年味儿在亲情和希望中加入了浓浓的蜜，
搅啊，搅啊，稠稠的，甜甜的，怎能不叫人沉醉
呢？

年味儿越来越近了，新年不是懒散地走来，
而是随着幸福急匆匆地奔跑而来。那一张张
期盼回家的笑脸、那一声密似一声的锣鼓声，让
幸福饱满地盛开，你看到了吗？

年味儿近了
□ 田新宇


