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万 安 山

在老家街上，大家提起谷子爷，都说他老精。
那年快过麦天了，谷子爷与村里的大仓一大

早去赶集，东转西转，讨价还价，买了杈把木锨，已
到午饭时间。街上一家牛肉汤馆飘出诱人的香
气，大仓提议去喝汤。谷子爷犹豫了一下，对大仓
说还想买把扫帚，你先喝着，别等我了。大仓喝罢
牛肉汤，摸摸肚子，不见谷子爷来，就先回家了。

下午两点谷子爷才到家，一进门就说饿。谷
子奶擀着面条，埋怨他为啥不在街上吃，只不过买
了杈把木锨，怎么回来这么晚。

谷子爷扑扑溜溜吃完面条，又呼呼噜噜喝了
面汤，满意地放下碗，然后坐到墙角，搓麦穗去
了。谷子奶奇怪，村里还没有开始割麦，哪儿来的
麦穗？谷子爷说，邻村有人拉麦，在路上翻车了，
他帮着把麦车弄起来，走了几步，回头看着地上掉
的麦子，又返回去捡干净了。

谷子奶一看，两把麦穗，还有一手巾兜着的麦
粒。想到他顶着大日头，饿着肚子，扛着杈和木锨
赶十里路，还要捡麦穗、捏麦粒，谷子奶又心疼又
恨：你咋恁小气哩？街上的饭只卖给别人不卖给
你？你咋恁精哩？就你看见路上掉的麦粒了？

谷子爷笑，我会不知道牛肉汤好喝？两只脚
自己都想往里挪。可是你算算，一斤麦子八毛钱，
能蒸四个馍，一碗牛肉汤带馍三块钱，能买十五个
馍。那可是一大篮子哩，叫我一顿吃了？！你说，
喝牛肉汤亏不亏？肚子是饥，可看见地上掉的麦
子，就像看到几个大白馍哩。

谷子奶叹口气。想当年，谷子爷弟兄多，父亲
去世得早，那日子过得可不容易。谷子奶过门前
第一次来谷子爷家，家人端给她两个白馍。后来
听说只蒸了三个，老四弟弟那时小，偷吃了一个，
挨了一顿胖揍！

这话后来传了出来，大仓当面出息谷子爷，说
他不管买啥，都会在心里快速拨拉一下算盘，看能
换算成几个白馍。一想到一堆白馍，一块钱也要
攥出油来。

谷子爷听见嘿嘿笑，也不恼，跟大仓算了一笔
账：家里高高低低七亩麦地，除去买种子、农药、化
肥，犁地，交公粮，一亩地平均能净落四百斤，算三
百二十元，一年收入两千二百四十元。咱还想存
点儿钱盖房子，买头牛，给孩子攒俩上大学的钱，
一年得留一千元。四个孩子要穿衣、吃饭、上学，
满打满算，一个月一个人只敢花十块钱！吃酒量
家当，不算好这笔账会行？再说，这两年能天天吃
白面，日子都过到天上去了！

于是，谷子爷有了外号，一说起“小算盘”，大
家都知道是谁。

最近开车回老家，在镇口碰到了谷子爷。谷
子爷七十多岁了，腰还直直的，手里提着鼓鼓的袋
子在张望，似乎在等回家的车。坐在车上，我问谷
子爷赶集都买了啥。

喝了一碗牛肉汤，买了香蕉、豆腐、香菇、牛
肉，都不贵！

我瞪大了眼，心中翻腾着谷子爷的往事。谷
子爷笑呵呵地又给我算起了账：养老金、土地流转
金、种粮补贴，再粜些粮食，现在我和你奶每个月
一人能拿五百块。孩子们都很孝顺，吃的穿的都
往家送，逢年过节还给钱。跟你拿工资的人是不
能比，这收入却是我以前的七十倍！牛肉汤十块，
除以七十，才相当于一毛多；香蕉不到三块，除以
七十，才四分；熟牛肉四十九块，除以七十，才七
毛，贵不贵？前两天，给村里贫困户捐款，我本想
着捐二十块钱，一折合，不到三毛钱，多寒碜人，我
就捐了“一块五”！

谷子爷算账
□ 陈爱松

霜降之后半个月不到，冬天宣告来临，天渐渐变
冷，大路上外出的人们明显减少，世界似乎一下子静
了下来，这漫漫寒冬正是读书好时节。

小时候在冬天读书的情景令我记忆犹新。那时
候，冬天家里取暖，大多会用挖的树根生上一盆火，整
个家都暖烘烘的。周末或者寒假，我最爱搬个小凳子
围在火盆前，捧一本课外书认真细读，还可以把家里
的红薯放在火盆里烤熟，读书果腹两不误。《三国演
义》《西游记》《岳飞传》等书籍，伴着烤红薯的香味一
起留在了记忆深处。

长大后外出念书，冬天读书的印象仍然十分深
刻。因为一到冬天，学校的寝室比外面暖和不了多
少。我常常会想起囊萤映雪的典故，比起晋朝孙康因
为家贫，冬夜映着雪光读书，车胤借萤火虫的微光读
书，我们的条件不知道要强多少倍。周末或者晚上在
教室做完功课，躲进寝室，半裹着被子躺在床上，拿起
借来或者买来的书，立刻精神百倍，忘记了寒冷，忘记
了饥饿，忘记了一切。《平凡的世界》《白鹿原》《土门》
等小说就是那个时候我最好的精神食粮。古人说“书
中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，跳出古代读书人求
取功名的解读，读书使我们纵览古今，泛游四海，神交
古人，我们从书中汲取各种营养，眼界开阔，思想充
实。

如今，我已经人到中年，虽阅尽风霜，看书阅读却
一直是我的爱好。我依然喜欢在冬天，躲进安静的书
房，给自己泡上一杯热茶，抽出书架上的书本细读。
夜静如水，一杯香茗在手，一屋温柔的灯光直至夜深，
任窗外雨雪霏霏，大有“躲进小楼成一统，管它春夏与
秋冬”的况味。掩卷之余，每每回想年少时候曾经看中
的书本买不起，日思夜想，辗转难眠，或是回想站在图
书馆蹭书看到腿脚发麻仍然不肯离去的情景，我总是
感慨万千，暗暗发誓要趁这大好时光发奋多读书，读好
书，让书香不仅温暖这寒冬，也相伴我平凡的一生。

读万卷书，行万里路。时光终不会辜负一个爱读
书的人，我们所读过的书、走过的路，终将会变成生命
的一部分。如果一个人一生的旅程都有书香的浸染，
那是何等的幸福。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相
亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”让我们伴着
沁人的书香，走进冬天的美丽画卷。

读书好时节
□ 魏伟

漫漫人生路上，有多少可遇不可求之事，在漫不经心的岁月里等
着你。就像在冬日里，你经过一片异常安静的树林、一片碧清而生动
的湖泊……

二十年前，我走出大山到一座大城市谋求出路。初入社会，再加
上人生地不熟，开始的那段时间，那种举目无亲、孤立无援的感觉，至
今想起来仍让我唏嘘不已。

后来，听说我曾经的好友兼老乡强子也在那座城市打工，我就几
次三番前往强子上班的地方去寻找。可由于强子换了工作，我只能
一次次地寻找，一次次地失望归来。

不久后的一个周末，我一个人到公园去散心。在一处游乐厅前，
我被眼前的热闹所吸引，驻足观看滑冰的人群。突然一个熟悉的身
影映入我眼帘。啊，那不是强子吗？是他，果真是！我情不自禁大声
一喊，强子竟听到了……就这样，同是从大山里走出来的好伙伴，在
远离家乡千余里地的大都市里相遇，从此我们经常来往，互相关照和
帮忙。

生活就是这样，在你抱着希望去行动时，往往让你的梦想灰飞烟
灭，和你开了一个又一个玩笑。而在你漫不经心时，它又总是安排你
和所寻之人相遇。他乡遇故知，暖暖的岁月赠予洒满了心扉。

十年前，我打工的小城边上，有一条河，由于特殊的地理条件，很
多奇石爱好者经常来河滩上寻找奇石。我亲眼看到一些人带着吃
喝，顶着大太阳，沿着河岸一遍又一遍寻觅，乐此不疲。我也曾在闲
暇之时，加入寻找奇石的行列。可不论我多么努力，总是一无所获。

一个阳光明亮的午后，我又来到了河边，静静地望着河水。就在
我弯腰去捡小石子打水漂时，身边的一块石头引起了我的注意。它
高约二尺，宽约一尺，盾形。更为特别的是，它的表面有一处凸起，像
一尊跪姿的菩萨。我顿时兴奋得跳了起来，旁边有人闻讯赶来，看过
石头后，都羡慕不已。

遇见是上苍赐予的最高贵礼物，是在你心态平和之后的一种不
期而遇，是情之所至，是生活馈赠给你的一份惬意和美好。

我自幼爱好文学，但为了生计，将曾经苦苦追求的文学抛到一
边。六年前，我重新拾笔写作。一个人的奋战总显得有些孤寂，但遇
见总是那么美好。

我认识了一位喜欢写诗歌并在诗歌方面造诣颇深的文友。我们
有时间就在一起探讨诗歌。可以说，我和这位文友的遇见，是我诗歌
之路上最为得意的诗句。他的指导和帮助，让我对诗歌有了更深的
认识，为以后的创作打下了基础。

遇见是人生最为得意的诗句，它不因为你的急切而光临，也不因
你的困苦而提前到来。那是一份坚守后的淡定、一份劳碌后的恬静，
是岁月里的从容和隽永，是人生中的心有灵犀。

人生路上的遇见
□ 李阿人

我的爷爷出生于 1913 年 8 月，1942 年 1 月加入中国共产
党。他没有多大的学问，浑身上下散发着那个年代特有的朴实
和满足，就连他的家风也是带有时代的印记——“不谋私利、不
搞特殊”。他用一生践行了这八个字，并且教育滋养了我的父
亲和我。

全国解放后，大家集中精力搞生产，解决温饱问题。爷爷
复员之后被分到地方工作，但他从来没有利用自己民政助理的
职位和手上掌握粮食分配的权力谋过私利，搞过特殊。

爷爷去世的时候，我才 12岁，许多记忆已经模糊，但有一个
画面一直刻在我的脑海里。那是在爷爷去世前的一周，他突然
能走路了，他穿好衣服，叫我陪他走走。他看着庭院周围的景
色，瞅瞅附近农田里的庄稼，呼吸着自由的空气，一句话也没有
说，一口烟都没有抽，只是偶尔咳嗽两声。他双手交叉放在身
后，微驼着腰，一步一个脚印，虽然走得很慢，但很扎实。我知
道他热爱这里的土地，热爱这里的人，他舍不得。

我曾经问父亲，为什么当时爷爷查出肝癌的时候没有去大

医院看病呢？按照爷爷的级别，他看病的费用国家是可以报销
的。父亲说“不谋私利、不搞特殊”是爷爷一贯倡导的家风；爷
爷是上过战场的人，他对生死看得很淡，他觉得比起他的战友
们，他已经多活了很多年。在人生的最后阶段，他已经不能再
继续战斗了，不如为国家节约一些资源，留给更需要的人，这也
是他能为社会、为国家做的最后一点事儿了。

如果可以，我多想写一封信给爷爷。
我亲爱的爷爷：
我很想您。
您知道吗？当年你们浴血奋战打下来的江山，现在很好、

很繁荣。当年，您在前线战场上奋勇杀敌、保卫江山，您是前
辈，我是后人，我会带着您的目标和责任，一步一步踏着您的脚
印，不忘初心，继续前行。

写完信，我仿佛看见了爷爷，一个瘦小的、乐观的、慈祥的、
坚韧的小老头，一个恪守“不谋私利、不搞特殊”家风的他，和万
千中国革命者一起汇入了历史的长河，永远留在我的心中。

爷爷的“红色”家风
□ 武世天

洛阳纸贵、纸上谈兵，这都是和纸有关的成
语。纸承载着文化传承和历史记忆，现在物资充
裕，各种办公用纸和笔记本充斥货架，人们用起纸
来也不太爱惜，不知道纸的金贵。

我上小学的时候，学校只有语文、算数和思想
品德几门课，每门一个作业本，书包轻盈，里面装
的总是男孩子喜欢玩的弹弓和洋火枪。不像现在
的中学生，学习用的书籍、练习本在书桌上堆积如
山，放假时候家长要带上小推车像搬家一样来帮
忙。

家长生怕孩子们把课本弄坏，找来“牛皮纸”
把书皮给包起来，结实平展，那时候孩子也不知道
美，不像现在孩子用花花绿绿的彩纸包书，动辄花
费几十块钱。每学期开学给新书包皮，也是家长
必须的工作。

牛皮纸就是水泥的包装袋，我家附近偃师诸
葛水泥厂的水泥是牛皮纸包装的，那时候石油化
工工业落后，不能生产编织袋。家里盖房子买了
一批水泥，袋子使用完后把里面的散灰倒干净、收
拾好，这纸不仅可以包书、写字用，还可以用它作
鞋样。

我三年级的时候学会包书皮了，自己比划着
裁纸、折角，书本包得像模像样。我家弟兄三个，
妈妈还用这纸给我们订过演草本。

那时候的孩子不攀比，绝无耐克、阿迪之忧，
背上妈妈缝制的布书包就很开心了，不用家长接
送上学，也没有高昂的学费。

牛皮纸是一段童年记忆，把牛皮纸包装袋包成
书皮，不仅是变废为宝，还是学生时光的温情再现。

说说“牛皮纸”
□ 刘富强

1970年，村里为了搞活经济办了个粉坊，粉坊借用生
产队宽敞的饲养院。饲养院东边，搭建了堆放红薯的大
棚。西边三间宽敞瓦房是制作粉条用的工房。

院中有一口机井。机井旁新建了一个面积三十平米，
深五十厘米用于清洗红薯的水泥池。

水泥池旁安放一台村里能工巧匠制作的红薯打浆机。
打浆机用质地瓷实的木料做成框架，框架上安放一个带有
轴承的齿轮，齿轮上面用一个进料口封就，进料口长宽各六
十厘米。下面是一个宽七十厘米的斜面出料口，出料口下
紧连一口口径一米二的大铁锅。

工房里两个洗粉作业面，每个作业面放着三口能容三
百公斤水的水泥缸。水泥缸全都栽在土里有十五厘米深，
为的是稳妥及降低高度。一块可以漏水的木板放在其中一
口水泥缸上。上面放着一张洗粉专用罗。罗高六十厘米，
口径五十厘米，罗底用柔韧的纤维织成。罗内放着一个洗
粉专用的杵子。

种罢小麦，二十几个成员组成的临时小集体开始上岗。
第一阶段，预计工期一个月，完成12万斤红薯的收购，

洗粉，烘干。第二阶段，预计工期一个半月，完成 2万斤粉
条制作。

七个女工，三个负责把每天收购的红薯堆整齐。四个
女工每天洗干净四千斤红薯。八个男工，每两人一组，一张
罗，每天完成一千斤红薯洗粉任务。两人负责打浆机任
务。四个上年龄的老汉负责炕粉任务。

磨浆工把电闸一合，磨浆机内齿轮轰隆隆飞转开来，洗
粉工协助磨浆工把洗净的红薯用大铁锨送往磨浆机进料
口。机下的出料斜口似瀑布急速翻滚着白浆流向铁锅，铁
锅旁另外几个磨浆工用小铁锨紧张有序地把浆往锅旁铁桶
里装，每桶一百斤，装满十桶停机。

洗粉工把红薯浆运到工房作业面，掂起一桶倒入罗内，
用水管向罗内注入大量清水，双手握住“杵子”快速搅拌，浆
中的淀粉随水漏进缸里，待水漏尽，用力用杵子挤压罗内浆
渣，挤干后，再如上加水，挤压，如此三遍，红薯浆中淀粉已
洗净，剩下的渣子还可作畜饲料。

缸里的粉水经过八个钟头左右沉淀，淀粉完全沉至缸
底，把上面的水去掉，再把三个缸底沉淀的红薯粉集中到一
个缸中，加水，边加水边快速搅动，待水将满缸，把漏板放在
另一个缸上，漏板上放张细罗，在粉水缸不停搅动下，用器
皿把粉水起出倒入细罗中过滤，直至起完。这叫做“打二
浆”，为的是去除微小杂质，漏粉条时避免粉条上出现疙瘩。

经过八个钟头的沉淀，去除缸中水，把缸底的淀粉挖
到兜单里，吊起，用小棍轻轻敲打震动兜单，水份就缓慢
渗出，待水份空干，把它掰成小块一层层摆在缸里，在缸
里点上硫磺，把缸口蒙上，熏一下，以达到制成的粉条颜
色增白功效。取出熏过的粉块摆在特做的炕上，烘干，就
成成品粉了。

我留神算了一下，从洗红薯开始，到制成成品淀粉这个
过程，所用的水和成品淀粉的重量是 1：20，一斤成品红薯
粉得用二十斤水洗成！难怪五六十岁的炕粉工和我说：制
作粉条生意是“水里求财”！

第一阶段完成后，工房南头盘了一个大炉灶，炉灶上一
口直径一米二的大铁锅，用于烧水漏粉条。炉灶旁边放了
同样一口大铁锅，添上凉水，用于把热锅内煮成的粉条捞出
后，从冷水中过一下，冷却，上杆。

离炉灶五尺左右垒了一个一米高低的墩子，上面放了
个小陶瓷缸，用于和粉。

工房北头东西两墙边各搭起两根长 4米，围径 40厘米
的杆子，离地面1.5米高的架子，用于刚上杆粉条的深度冷
却及保持垂直。

晒粉场地在院子门前的打麦场上。打麦场上东西向每
行栽上三根竖杆，拉上一根 15米长的绳子，共五行。绳上
拴有许多小绳闩，用于挂粉条杆。

为了赶在解冻前结束战役，大队起伙统一吃饭，村里每
天给每人补助一角五分钱、三两小麦，又让我兼管伙食。

村里请了一位重量级人物作技术顾问，这个人是豫东
人，叫张良臣。用他的话说：学生时代家太穷，就和父亲学
会制粉条，尤其瓢工在行。参加工作后，只要有机会就想露
一手。下放到我村劳动“锻炼”一年，他沒少给农家人做“瓢
师”。

第二天，他匆匆吃过午饭，挽起双袖，系上围裙，在粉坊
瓢师的协助下，拉开了制作两万斤粉条的序幕！

他先制作粉欠，称出二斤粉面，抓了一把白矾，放入和
粉小陶瓷缸里，倒入少量凉水把粉和白矾溶解搅开，又用洋
瓷盆从锅里起了两盆开水倒入缸中，另一个瓢师在他倒开
水时就手持备好的长木杖迅速搅动缸里的粉欠，搅动均匀
后又加入一盆凉水，又迅速搅动一会儿，这叫“阴阳水”，既
不热也不凉。待粉欠呈青色稀糊状，把称好的五十斤干粉
倒入“阴阳欠水”中，让两个壮汉开始搅揉。

两个壮汉在搅揉干粉，瓢师目不转睛观察着适度。快
成了！他伸手下去揪起一小块粉，伸向锅上边，掂高，看着
粉开始缓缓向下淌丝，并稳定在理想的粗细度上，进入开水
锅里的粉条犹如小龙戏水。他轻轻说了声：好啦！转身拿
过瓢，放在凉水缸里蘸了下，用力甩了两甩，揪起一大块粉
块装进瓢里，刚好满瓢。这时炉膛火正旺，锅中水翻滚！只
见他稳稳挺立锅前，左手腕朝上托起瓢根，心平气和，右手
握拳，用鱼际稳稳地不紧不慢、不轻不重地捶打着瓢沿，瓢
下16个眼顿时齐刷刷流淌出16根粗细匀称的银条条，它们
欢快地穿过腾腾云雾跳入波涛滚滚的水中，马上升腾为16
条青龙在水中翻转腾挪！忽然被两根大筷子夹住推进旁边
冷水潭里，又被另一个人一手拽住头另一只手拽住身挽来
挽去，最后被挽成360度几个圈后，用一根二尺多长的棍子
串起，挂在工房北头架子上了事。

如此一杆接一杆做下去。瓢师说：这恰好一瓢一杆，晒
干后4斤左右。墙边架己挂满，杆上粉条也冷却，工人把粉
条从杆上摘下，一杆杆码在水泥地上用布单盖好，防止风
干。

到夜半，晒粉工看着外边已开始上冻，就用架子车把码
起的大堆粉条杆拉到晒场，一杆杆挂在绳上。前面人在挂，
后面人用瓢往挂起的粉条上泼水。气温合适，两个钟头就
可冻成。

早上，金色的阳光照在一挂挂玻璃板似的粉条上，它们
伸着懒腰渐渐苏醒。当下面的冰珠开始滴水时，晒粉工把
它们摘下，扔在席上，用木棒槌翻来覆去捶打，粉条里的水
份结成的冰就会纷纷脱去，再把搥打好的粉杆挂在绳上晾
晒。这时的粉条晶莹透亮，似美女的秀发！

晾晒的过程要看情况适时翻下杆，一般在下午三点就
可收杆。收杆时，在绳上摘下粉杆，平铺在围席上，抽去粉
杆，四杆一梱，捆好。第二战役在春节前半月圆满结束。

水里求财
□ 百元生
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