

乡土

乐活

感悟

往事

谷子爷算账

□ 陈爱松

在老家街上,大家提起谷子爷,都说他老精。那年快过麦天了,谷子爷与村里的大仓一大早起赶集,东转西转,讨价还价,买了杈把木锨,已到午饭时间。街上一家牛肉汤馆飘出诱人的香气,大仓提议去喝汤。谷子爷犹豫了一下,对大仓说还想买把扫帚,你先喝着,别等我了。大仓喝罢牛肉汤,摸摸肚子,不见谷子爷来,就先回家了。

下午两点谷子爷才到家,一进门就说饿。谷子爷端着面条,埋怨他为啥不在街上吃,只不过买了杈把木锨,怎么回来这么晚。谷子爷扑扑溜溜吃完面条,又呼呼噜噜喝了面汤,满意地放下碗,然后坐到墙角,搓麦穗去了。谷子爷奇怪,村里还没有开始割麦,哪儿来的麦穗?谷子爷说,邻村有人拉麦,在路上翻车了,他帮着把麦车弄起来,走了几步,回头看着地上掉的麦穗,又返回去捡干净了。

谷子爷一看,两把麦穗,还有一手巾兜着的麦粒。想到他顶着大日头,饿着肚子,扛着杈和木锨赶十里路,还要捡麦穗,捏麦粒,谷子爷又心疼又恨:你咋恁小气哩?街上的饭只卖给别人不卖给你?你咋恁精哩?就你看见路上掉的麦粒了?

谷子爷笑笑,我会不知道牛肉汤好喝?两只脚自己都想往里挪。可是你算算,一斤麦子八毛钱,能蒸四个馍,一碗牛肉汤带馍三块钱,能买十五个馍。那可是一大篮子哩,叫我一顿吃了?!你说,喝牛肉汤亏不亏?肚子是饥,可看见地上掉的麦穗,就像看到几个大白馍哩。

谷子爷叹口气。想当年,谷子爷弟兄多,父亲去世得早,那日子过得可不容易。谷子爷过门第一次来谷子爷家,家人端给她两个白馍。后来听说只蒸了三个,老四弟弟那时小,偷吃了一个,挨了一顿半揍!

这话后来传了出来,大仓当面出息谷子爷,说他不管买啥,都会在心里快速按拉一下算盘,看能换成几个白馍。一想到一堆白馍,一块钱也要攥出油来。

谷子爷听见嘿嘿笑,也不恼,跟大仓算了一笔账:家里高高低低七亩麦地,除去买种子、农药、化肥、犁地、交公粮,一亩地平均能净落四百斤,算三百二十元,一年收入两千二百四十元。咱还想存点钱盖房子,买头牛,给孩子攒上大学的钱,一年得留一千元。四个孩子要穿衣、吃饭、上学,满打满算,一个月一个人只敢花十块钱!吃酒量家当,不算好这笔账会行?再说,这两年能天天吃白面,日子都过到天上去了!

于是,谷子爷有了外号,一说起“小算盘”,大家都知道是谁。

最近开车回老家,在镇口碰到了谷子爷。谷子爷七十多岁了,腰还直直的,手里提着鼓鼓的袋子在张望,似乎在等回家的车。坐在车上,我问谷子爷赶集都买了啥。

喝了一碗牛肉汤,买了香蕉、豆腐、香菇、牛肉,都不贵!

我瞪大了眼,心中翻腾着谷子爷的往事。谷子爷笑笑呵呵地又给我算起了账:养老金、土地流转金、种粮补贴,再集些粮食,现在我和你奶每个月一人能拿五百块。孩子们都很孝顺,吃的穿的都往家送,逢年过节还给钱。跟你拿工资的人是不能比,这收入却是我以前的七十倍!牛肉汤十块,除以七十,才相当于一毛多;香蕉不到三块,除以七十,才四分;熟牛肉四十九块,除以七十,才七毛,贵不贵?前两天,给村里贫困户捐款,我本想捐二十块钱,一折合,不到三毛钱,多寒碜人,我就捐了“一块五”!

读书好时节

□ 魏伟

霜降之后半个月不到,冬天宣告来临,天渐渐变冷,大路上外出的人们明显减少,世界似乎一下子静了下来,这漫漫寒冬正是读书好时节。

小时候在冬天读书的情景令我记忆犹新。那时候,冬天家里取暖,大多会用挖的树根生上一盆火,整个家都暖烘烘的。周末或者寒假,我最爱搬个小凳子围在火盆前,捧一本课外书认真细读,还可以把家里的红薯放在火盆里烤熟,读书果腹两不误。《三国演义》《西游记》《岳飞传》等书籍,伴着烤红薯的香味一起留在了记忆深处。

长大了外出念书,冬天读书的印象仍然十分深刻。因为一到冬天,学校的寝室比外面暖不了多少。我常常想起囊萤映雪的典故,比起晋朝孙康因为家贫,冬夜映雪光读书,车胤借萤火虫的微光读书,我们的条件不知道要强多少倍。周末或者晚上在教室做完功课,躲进寝室,半裹着被子躺在床上,拿起借来或者买来的书,立刻精神百倍,忘记了寒冷,忘记了饥饿,忘记了一切。《平凡的世界》《白鹿原》《土门》等小说就是那个时候我最好的精神食粮。古人说“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,跳出古代读书人求取功名的解读,读书使我们纵览古今,泛游四海,神交古人,我们从书中汲取各种营养,眼界开阔,思想充实。

如今,我已经人到中年,虽阅尽风霜,看书阅读却一直是我的爱好。我依然喜欢在冬天,躲进安静的书房,给自己泡上一杯热茶,抽出书架上的书本细读。夜静如水,一杯香茗在手,一屋温柔的灯光直至夜深,任窗外雨雪霏霏,大有“躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬”的况味。掩卷之余,每每回想年少时曾经看中的书本买不起,日思夜想,辗转难眠,或是回想着在图书馆蹭书看到腿脚发麻仍然不肯离去的情景,我总是感慨万千,暗暗发誓要趁这大好时光发奋多读书,读好书,让书香不仅温暖这寒冬,也相伴我平凡的一生。

读万卷书,行万里路。时光终不会辜负一个爱读书的人,我们所读过的书、走过的路,终将会变成生命的一部分。如果一个人一生的旅程都有书香的浸染,那是何等幸福。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”让我们伴着沁人的书香,走进冬天的美丽画卷。

人生路上的遇见

□ 李阿人

漫漫人生路上,有多少可遇不可求之事,在漫不经心的岁月里等着你。就像在冬日里,你经过一片异常安静的树林,一片碧清而生动的湖泊……

二十年前,我走出大山到一座大城市谋求出路。初入社会,再加上人生地不熟,开始的那段时间,那种举目无亲、孤立无援的感觉,至今想起来仍让我唏嘘不已。

后来,听说我曾经的好友兼老乡强子也在那座城市打工,我就几次三番前往强子上班的地方去寻找。可由于强子换了工作,我只能一次次地寻找,一次次地失望归来。

不久后的一个周末,我一个人到公园去散心。在一处游乐厅前,我被眼前的热闹所吸引,驻足观看滑冰的人群。突然一个熟悉的身影映入我眼帘。啊,那不是强子吗?是他,果真是!我情不自禁大声一喊,强子竟听到了……就这样,同是从大山里走出来的好伙伴,在远离家乡千里地的大都市里相遇,从此我们经常来往,互相关照和帮忙。

生活就是这样,在你抱着希望去行动时,往往让你的梦想灰飞烟灭,和你开了一个又一个玩笑。而当你漫不经心时,它又总是安排你和所寻之人相遇。他乡遇故知,暖暖的岁月赠予洒满了心扉。

十年前,我打工的小城边上,有一条河,由于特殊的地理条件,很多奇石爱好者经常来河滩上寻找奇石。我亲眼看到一些人带着吃喝,顶着大太阳,沿着河岸一遍又一遍寻觅,乐此不疲。我也曾在闲暇之时,加入寻找奇石的行列。可不论我多么努力,总是一无所获。

一个阳光明媚的午后,我又来到了河边,静静地望着河水。就在我弯腰去捡小石子打水漂时,身边的一块石头引起了我的注意。它高约二尺,宽约一尺,盾形。更为特别的是,它的表面有一处凸起,像一尊跪姿的菩萨。我顿时兴奋得跳了起来,旁边有人闻讯赶来,看过石头后,都羡慕不已。

遇见是上苍赐予的最高贵礼物,是在你心态平和之后的一种不期而遇,是情之所至,是生活馈赠给你的一份惬意和美好。

我自幼爱好文学,但为了生计,将曾经苦苦追求的文学抛到一边。六年前,我重新拾笔写作。一个人的奋笔总显得有些孤寂,但遇见总是那么美好。

我认识了一位喜欢写诗歌并在诗歌方面造诣颇深的文友。我们有时就在一起探讨诗歌。可以说,我和这位文友的遇见,是我诗歌之路最为得意的诗句。他的指导和帮助,让我对诗歌有了更深的认识,为以后的创作打下了基础。

遇见是人生最为得意的诗句,它不因你的急切而光临,也不因你的困苦而提前到来。那是一份坚守后的淡定,一份劳碌后的恬静,是岁月里的从容和隽永,是人生中的心有灵犀。



晒粉条

流年

说说“牛皮纸”

□ 刘富强

洛阳纸贵,纸上谈兵,这都是和纸有关的成语。纸承载着文化传承和历史记忆,现在物资充裕,各种办公用纸和笔记本充斥货架,人们用起纸来也不太爱惜,不知道纸的金贵。

我上小学的时候,学校只有语文、算数和思想品德几门课,每门一个作业本,书包轻盈,里面装的总是男孩子喜欢玩的弹弓和洋火枪。不像现在的中学生,学习用的书籍、练习本在书桌上堆积如山,放假时候家长要带上小推车像搬家一样来帮忙。

家长生怕孩子们把课本弄坏,找来“牛皮纸”把书皮给包起来,结实平展,那时候孩子也不知道美,不像现在孩子用花花绿绿的彩纸包书,动辄花费几十块钱。每学期开学给新书包皮,也是家长必须的工作。

牛皮纸就是水泥的包装袋,我家附近偃师诸葛水泥厂的水泥是牛皮纸包装的,那时候石油化工工业落后,不能生产编织袋。家里盖房子买了一批水泥,袋子使用后把里面的散灰倒干净,收拾好,这纸不仅可以包书、写字用,还可以用它作鞋样。

我三年级的时候学会包书皮了,自己比划着裁纸、折角,书本包得像模像样。我家弟兄三个,妈妈还用这纸给我们订过簿草本。

那时候的孩子不攀比,绝无耐克、阿迪之忧,背上妈妈缝制的布书包就很开心了,不用家长接送上学,也没有高昂的学费。

牛皮纸是一段童年记忆,把牛皮纸包装袋包成书皮,不仅是变废为宝,还是学生时光的温情再现。

亲情

爷爷的“红色”家风

□ 武世天

我的爷爷出生于1913年8月,1942年1月加入中国共产党。他没有多大的学问,浑身上下散发着那个年代特有的朴实和满足,就连他的家风也是带有时代的印记——“不谋私利、不搞特殊”。他用一生践行了这八个字,并且教育滋养了我的父亲和我。

全国解放后,大家集中精力搞生产,解决温饱问题。爷爷复员之后被分到地方工作,但他从来没有利用自己民政助理的职位和手上掌握粮食分配的权力谋过私利,搞过特殊。

爷爷去世的时候,我才12岁,许多记忆已经模糊,但有一个画面一直刻在我的脑海里。那是在爷爷去世前的一周,他突然能走路了,他穿好衣服,叫我陪他走走。他看着庭院周围的景色,默默附近农田里的庄稼,呼吸着自由的空气,一句话也没有说,一口烟都没有抽,只是偶尔咳嗽两声。他双手交叉放在身后,微驼着腰,一步一个脚印,虽然走得很慢,但很扎实。我知道他热爱这里的土地,热爱这里的人,他舍不得。

我曾经问父亲,为什么当时爷爷查出肝癌的时候没有去大

医院看病呢?按照爷爷的级别,他看病的费用国家是可以报销的。父亲说“不谋私利、不搞特殊”是爷爷一贯倡导的家风;爷爷是上过战场的人,他对生死看得很淡,他觉得比起他的战友们,他已经多活了很多年。在人生的最后阶段,他已经不能再继续战斗了,不如为国家节约一些资源,留给更需要的人,这也是他能为社会、为国家做的最后一点事了。

如果可以,我多想写一封信给爷爷。

我亲爱的爷爷:我很想您。

您知道吗?当年你们浴血奋战打下来的江山,现在很好、很繁荣。当年,您在前线战场上奋勇杀敌、保卫江山,您是前辈,我是后人,我会带着您的目标和责任,一步一步踏着您的脚印,不忘初心,继续前行。

写完信,我仿佛看见了爷爷,一个瘦小的、乐观的、慈祥的、坚韧的小老头,一个恪守“不谋私利、不搞特殊”家风的他,和万千中国革命者一起汇入了历史的长河,永远留在我的心中。

