

有此一说

黄金周来了

□ 马超

十一黄金周又来了。论坛里有朋友在问准备去哪儿旅游;打开报纸,到处是耀眼夺目的黄金周购物指南;打开电视,介绍最多的是各地的风景名胜;走过熙来攘往的大街,满眼商品促销……我在这样的热闹和纷扰中迷惑:十一,到底是谁的黄金周?曾经尝试过在十一出门旅游。火车坐完转汽车,汽车到站转出租车,出租车到目的地之后找旅馆,像打仗般精神高度集中,身心极度疲惫。那几天的状态只能用三个字来形容,就是“在路上”。

回来后指着电脑上的照片给别人看,一张张介绍,瞧,这是某地,里面的水让我第一次知道啥叫波光潋滟;看,这是某地,风景如画,让人感觉无比惬意……其实,我只不过是在刻有景区名字的标志性建筑前面照了一张相而已。里面具体是什么样子我也不说,是不是真的有水我也说不清。因为时间紧,要去的地方还有很多;或者即便打算进去逛逛,门口排起的长龙也让我望而兴叹。车票、机票、机票一票难求;宾馆、餐费一涨再涨……这便是如我这样的工薪族对黄金周的真实看法。钱,在黄金周里花起来极容易,可是瘪了的钱包、缩水的存折、透支的信

用卡并没有让自己真正在山水之间休养身心。十一,究竟是谁的黄金周?我想应该是商家的黄金周,他们因为黄金周赚得盆满钵满;黄金周也应该是属于荷包满满、有钱有闲的人们,因为他们可以开着私家车游山玩水,赏的是风景,玩的是格调,收获的是艳羡。而对我这样的工薪族,黄金周不至于让自己懊悔的过法是带着老婆孩子回家和父母团聚,在父母面前撒撒娇;或者和好久的老朋友把酒言欢,叙叙久别之情;或者弄张躺椅在院子里闻着厨房飘出的香味读一本一直没时间去读的书……这样的黄金周,谁又能说不是实惠而完美的呢?

尘世走笔

七旬老母爱打工

□ 郭正献

周末早晨打电话给母亲,让她别做早饭,我回老家给她带羊肉汤。怕羊肉汤溢出,车开得很慢。母亲在电话里催问怎么还没到家。我进门还不到七点半,母亲却着急地说:“你打电话时,我红薯饭都快做好了。不是等你,我早就出去了。”问了弟弟才知道,原来村里有做棉鞋的家庭作坊,有两道工序需要人工完成,加工一双两毛钱,一群六七十岁的老太太们把这活儿接了下来,一天每人能挣个十多块,母亲也是其中之一。记得上次回家也是在那家的家庭作坊里找到母亲。母亲和六七个老太太坐在当院的大棚下,旁边一个纸箱,放着一摞摞棉鞋帮。母亲的任务是把经过机器初步加工的鞋帮,用线简单缝起来,以防下一步机器加工时棉絮脱落。工作并不难,母亲像三十多年前给我们姊妹几个做棉鞋一样认真。针先在头发上绕一下,然后一手捏边一手穿针,走线均匀,力度适中。不一会儿一只鞋帮就缝好了,母亲把它整齐地摞进纸箱,这时才抬头看见了我。我原以为母亲只是新鲜两天,哪还认真了。怕母亲累着,我说:“别去了,好像我们不给你钱花似的。”母亲却说:“那哪成,这鞋做不完,人家咋交活呀?”母亲俨然一个部门经理。看她自己也愿意去做,我也就不多说什么。我要给母亲留钱,她坚定地说:“我不要!我快该发钱了,能领三百多呢。”想起孟子的话“五十者可以衣帛矣,七十者可以食肉矣……”七十多岁的母亲去打工,是子女无道吗?其实,母亲去打工,不仅在劳动中找到了价值,而且找到了快乐,关键是能和一群老太太边做活边聊天,省得一个人闷在家里,看到七旬老母亲气色俱佳高高兴兴,我的心情也很舒畅。孝顺孝顺,也许“顺”也是一种孝吧。

信手拈来

看云去

□ 阮小籍

秋天的云那么轻、那么薄、那么软。瓦蓝的天空下,云像一朵朵棉花就那么晒着,像一只只绵羊就那么卧着,像一片片羽毛就那么飘着……莫道征鸿过尽,万千心事难寄,这秋云,单是瞥上一眼,你的心就轻了,就薄了,就软了。是忘忧草、是解语花,任你千般不舍、万般牵挂,都在这一瞥里,化为绕指柔情。斜月半窗还少睡,画屏闲展吴山翠,晏小山说,醉别西楼醒不记,春梦秋云,聚散真容易。花非花,雾非雾,夜半来,天明去,白乐天说,来如春梦几多时?去似朝云无觅处。嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书,李义山说,休问梁园旧宾客,茂陵秋病病相如……晏小山太念旧,白乐天太悲观,李义山太落寞,流年逝水,容颜易老,秋高气爽时节,出门去,去看一看秋天的云吧——

仔细看山山不动,是船行,找一条河,随便地坐着,看白云照影,静水流深,多少纠结的过往、多少凄惶的忧伤、多少无奈的隐忍,都化作软泥上的青苔,油油的在水底招摇。孤帆远影,绿波依旧东流,如一片随流水渐行渐远的落花,只留下淡淡的香。昨日乱山昏,来时上云,找一座山,登上去,看白云出岫,须臾苍狗,多少经年的疼、多少擦肩而过的人、多少摇摇欲坠的坚持,都化作荡胸的层云,随飞鸟翩翩远去。天高云淡,一览众山小,一切的一切仿佛过眼的云烟,鸿飞复计东西?行到水穷处,坐看云起时,片片飞来静又闲,楼头江上复山前。飘零尽日不归来,点破清光万里天。什么都是浮云,秋天里,一起看云去!



咬文嚼字

“星斗小民”:何方人氏

“举一个简单的例子,‘八项规定’出台后,首当其冲的就是高端餐饮业,他们的业绩不可能不下滑,但我们要追问一句,这些高端食府的助理消费人群是什么人,动辄上万元的顿饭相信不是我们这些星斗小民吃得起的。”(《“阵痛”是好事 趁早来转型》,刊于《珠江商报》2014年2月13日B4版)文中“星斗小民”值得商榷。

“星斗”,夜晚天空中闪烁发光的星星,也特指北斗星。“星斗小民”岂非外星?其实,“星斗小民”应为“升斗小民”。升斗,是古代容量单位。十勺为合,十合为升,十升为斗。也可比喻微薄的薪俸,少量的口粮。《汉书·梅福传》:“言可采取者,秩以升斗之禄,赐以一束之帛。”“升斗小民”指收入微薄的老百姓。

凡人小记

雨中情思

□ 孙俊玲

久晴,人们盼下雨。久雨,人们盼天晴。都说人难做,看来天公也难做啊!久雨的洛阳,水漫中州道,柳绿洛阳桥。古城内外,洛河两岸,都朦胧在多情秋雨之中。那把把美丽的雨伞,撑出了雨中的江南?若时间回流,我想我会漫步在细雨的街头,或者青石桥畔,邂逅那把带着温度的淡青色的伞。不问名姓,不留电话,目光相对时,只轻轻说一句:“你也在这里啊!”倚在窗前,街上水流如河。竟天真地想造一小舟,起桨门前,品味一下古人一叶轻舟下江南的洒脱浪漫。忽然瞥见床头处遗落的信笺,收拾起来,折叠成一只小船,任一丝浅笑偷上眉弯。跑下楼去,小心翼翼把小船放下水,看它慢慢飘远……

雨水湿透衣衫,却湿不透浪漫。楼台的花花草草被雨洗得格外精神,晶莹的雨珠在叶子上滚动,然后顺着叶尖优雅落下,在地上开出一朵莲。点滴声里,轻抚琴弦,不知是琴韵和了雨声,还是雨韵和了琴声?若得友来,弄几个小菜,青梅煮酒,相对而坐,一醉秋雨黄昏。亦或燃一支檀香,泡一壶陈年普洱,一碟瓜子一碟开心果,两个茶碗,一起说唐说汉,说诗说禅……也可以什么都不用说,就这样,一碗接着一碗,直到沉香尽、茶味淡。是谁说,下雨天,睡觉天。躺在床上,斜倚红枕,看雨珠在窗扇上缀满水花,看累了,凝眸静听,一帘秋雨在浅吟低唱:一曲雨霖铃,一曲声声慢,一曲长相思,一曲忆江南……闭上眼,做个好梦,何尝不是一件幸福的事?以前不怎么喜欢雨,尤其是秋雨,只怕一层秋雨一层寒。人到中年渐明白,雨晴随天意,冷暖我自知。既然改变不了天气,那就顺其自然。日出赏花,雨来听雨,天凉加衣。身对明月有圆缺,心向阳光无风雨。晴也罢,雨也好,心若安好,便是晴天。

“囊烛”?

“那么多的学生悬梁刺股,囊烛映雪,读啊读,眼睛读成了1.0,0.5,0.1……”这是2014年2月7日《杂文报》第7版《倒是一双远视眼》中的几句话。其中的“囊烛”,值得商榷。囊即口袋,烛即蜡烛。蜡烛不点燃不能发光;点燃了,还要往口袋里放,就是把蜡烛的火苗闷灭,绝对发不了光。所以,“囊烛”的说法不能成立。对成语典故稍熟悉的人不难看出,上文中句子中的“囊烛映雪”其实是“囊萤映雪”之误。晋代车胤,年少好学,但家贫无油灯照明,夏天便以练囊(丝织网状口袋)装一些萤火虫,借光学习。晋代孙康,聪明而好学,也家贫无油,冬天常映雪读书。这就是“囊萤映雪”的来历,它和“凿壁偷光”一样,是古代“借光”苦读的著名典故。

史海钩沉

光彩照人的宋代明星

□ 杨群仙

清末民初,有个叫方若的浙江定海人,不仅是津门巨富,还是闻名全国的大收藏家。他的收藏范围很广,古泉(即古钱)、石经、碑帖、金石、书画、古墨无不兼收并蓄,尤以收藏古泉和石经之富、之精而闻名,据说当年天津有十几家古玩商长期奔波于全国各文物市场采购古董,以满足其巨量需求。1943年秋,古泉收藏家郑家相携60余品刀币和几块青砖赴津拜会方若。到了方家方知,方若因患丹毒正住院治疗。到了病房前,只见被病痛折磨多日的方若神情凄婉。郑将所带宝物一一展示。当看到两枚战国六字刀“齐造邦长化”古币和一块刻有“丁都赛”字样的宋代雕砖时,方若立刻精神一振,两眼放光:“珍品,真乃珍品!不知郑先生能否割爱相让?”郑回道:“若方公喜爱,那还有什么话说,请即留下。”方若随即一跃而起:“今日有幸得此宝物,足可医吾病也!”没过几天,方若竟奇迹般痊愈了!遂自号“古货富翁”。

这几块青砖系宋代雕砖,清末民初期间出土于河南府洛邑东南路第三乡酒流沟(今李村镇酒流沟)一座古墓,不知辗转了多少人手,一个偶然机会,郑家相从洛阳城一古玩店中购得。其中一块墓碑纵长28厘米,宽8厘米,厚3厘米,四周边缘尚存斧凿刀削痕迹。砖上雕刻了一个侧身站立的女艺人全身像:她头上插花,身穿抹胸,外罩圆领紧袖窄衫,腰系帕带,背插团扇,足蹬高筒靴,双手抱拱作揖手状,右上角以长方印章式样浮雕楷体“丁都赛”3字。人像体态绰约多姿,服饰衣褶清晰,面部细线勾勒,眼眉点染传神,显系出自名家画样精雕细刻而成。据专家研究,从雕刻工艺看,该砖以画范为模,先在砖胚上压出人物形象粗胎,然后在人物轮廓上用利刀作阴线剔刻,其刀法纯熟,线条流畅,为前代所不及,使我们得以一睹900年前著名杂剧表演艺术家的风采。这块雕砖人物像,是我国戏曲史上迄今为止所知的第一位有形象传世的艺人,表明宋杂剧已具备了戏曲艺术的基

本特征,为后世戏曲艺术表演动作的程式化和化妆艺术的脸谱化打下了基础,是中国戏曲艺术走向成熟阶段的历史见证;同时反映了明星崇拜早已存在,也说明杂剧这种艺术形式传播之广、影响之大,观看杂剧已成为当时社会的一种时尚。那么,丁都赛何许人也?宋人《东京梦华录》记载:“三月季春,皇帝上游……继而露台弟子杂剧一段,是时弟子萧住儿、丁都赛、薛大子、薛小子、杨总惜、崔上寿之辈,雅态轻盈,妍姿绰约,人间但见其图画矣,后来者不足数……”可见丁都赛等6位杂剧艺人是北宋徽宗政和至宣和年间(公元1111-1125年)都城汴梁戏曲界的著名演员,而且是宫廷御用班子中的演员。其中,丁都赛的表演艺术具有很高水平,是北宋末年杂剧艺术的后起之秀,她虽比薛大子、薛小子、杨总惜年龄小,却是享有盛誉的一位杂剧演员。一次徽宗和近臣的宴会上,席间言谈涉及庄子,皇帝忽命呈诵《秋水》,丁都赛翠环绿衣,受命献艺。她神色自若,声情并茂,当众朗诵洋洋

数千言的《秋水》,并辅以恰到好处的心态手势,丁都赛由此名声鹊起。可惜方若对各类文物事迹虽多,但对宋杂剧雕砖却没有作过仔细研究,仅仅因为罕见而收藏,直到博物馆展出后,丁都赛雕砖才因其有名有姓、有角色形象,震动了全国戏曲史坛。方若在日军占领天津期间,曾担任过多个伪职,天津解放后,人民法院反复查阅档案,调查取证,确认方若奸罪证据确凿,其多处房产和数家公司的股票皆被查封,由天津市公产清理局接管。1949年5月,故宫、历史博物馆及北平文化教育委员会组成7人小组专程赴津,进驻天津多伦道方若住宅,经过近10天清点造册,查封古钱、书画、玉器、陶器、铜器、古墨、古砚、甲骨、汉瓦、印章等文物共计9171件,另有古碑、石经3000余件。1951年10月,所有文物分装50余箱运往北京——当然,那块丁都赛雕砖也在其中——后来被评为国家一级文物,陈列于中国国家博物馆(原中国历史博物馆,2003年更名)。



图为丁都赛雕砖

知多一点

这些重阳习俗

您知道吗?

农历九月初九是重阳佳节,活动丰富,情趣盎然,这些习俗,您知道吗?
登高:古代民间有重阳登高的风俗,故重阳节又叫“登高节”。登高一般是登高山、登高塔。
赏菊:民间把农历九月称为“菊月”,在菊花傲霜怒放的重阳节里,观赏菊花成了节日的一项重要内容,也有人会制作菊花酒来饮用。
祭祖:在澳门等地,清明为“春祭”,重阳则为“秋祭”。许多人遵照习俗选购牲畜祭品,在这天登高祭祖,纪念先人。
佩戴茱萸:有人认为在重阳节这一天插茱萸可以避除灾祸,于是把茱萸佩戴在手臂上,或磨碎放在香袋里。
放风筝:重阳秋高气爽,北风轻吹,正是纸鸢放飞的最佳时节,放风筝便成了民间最兴奋的事情。
吃重阳糕:一些地方会在重阳节制作糕点,就是重阳糕。大多是枣泥、豆沙馅,或加以栗子。
吃狗肉:“重阳到,狗肉飘香”,有人认为秋天宜进补,这个时节吃狗肉不会那么燥热。