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杨群灿

信手拈来

尘世走笔

史海钩沉

有此一说
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久晴，人们盼下
雨。久雨，人们盼天
晴。都说人难做，看
来天公也难做啊！

久雨的洛阳，水
漫中州道，柳绿洛阳
桥。古城内外，洛河
两岸，都朦胧在多情
的秋雨中。那一把把
美丽的雨伞，撑出的
岂不是烟雨中的江
南？若时间回流，我
想我会漫步在细雨的
街头，或者青石桥畔，
邂逅那把带着温度的
淡青色的伞。不问名
姓，不留电话，目光相
对时，只轻轻说一句：

“你也在这里啊！”
倚在窗前，街上水流如河。竟天真地

想造一小舟，起桨门前，品味一下古人一叶
轻舟下江南的洒脱浪漫。忽然瞥见床头处
遗落的信笺，捡拾起来，折叠成一只小船，
任一丝浅笑偷上眉弯。跑下楼去，小心翼

翼把小船放下水，看它慢慢飘远……
雨水湿透衣衫，却湿不透浪漫。楼台

的花花草草被雨洗得格外精神，晶莹的雨
珠在叶子上滚动，然后顺着叶尖优雅落下，
在地上开出一朵莲。点滴声里，轻抚琴弦，
不知是琴韵和了雨声，还是雨韵和了琴声？

若得友来，弄几个小菜，青梅煮酒，相
对而坐，一醉秋雨黄昏。亦或燃一支檀香，
泡一壶陈年普洱，一碟瓜子一碟开心果，两
个茶碗，一起说唐说汉，说诗说禅……也可
以什么都不用说，就这样，一碗接着一碗，
直到沉香尽、茶味淡。

是谁说，下雨天，睡觉天。躺在床上，
斜倚红枕，看雨珠在窗扇上缀满水花，看累
了，凝眸静听，一帘秋雨在浅吟低唱：一曲
雨霖铃，一曲声声慢，一曲长相思，一曲忆
江南……闭上眼，做个好梦，何尝不是一件
幸福的事？

以前不怎么喜欢雨，尤其是秋雨，只怕
一层秋雨一层寒。人到中年渐明白，雨晴
随天意，冷暖我自知。既然改变不了天气，
那就顺其自然。日出赏花，雨来听雨，天凉
加衣。身对明月有圆缺，心向阳光无风
雨。晴也罢，雨也好，心若安好，便是晴天。

凡人小记

人生百味

马超

光 彩 照 人 的 宋 代 明 星

看 云 去

七旬老母爱打工

刘改徐

黄 金 周 来 了

我家的重阳饼

清末民初，有个叫方若的浙江定
海人，不仅是津门巨富，还是闻名全国
的大收藏家。他的收藏范围很广，古
泉（即古钱）、石经、碑帖、金石、书画、
古墨无不兼收并蓄，尤以收藏古泉和
石经之富、之精而闻名，据说当年天津
有十几家古玩商长期奔波于全国各文
物市场采购古董，以满足其巨量需求。

1943 年秋，古泉收藏家郑家相携
60 余品刀币和几块青砖赴津拜会方
若。到了方家才知，方若因患丹毒正
住院治疗。到了病榻前，只见被病痛
折磨多日的方若神情萎顿。

郑将所带宝物一一展示。当看到
两枚战国六字刀“齐造邦长法化”古币
和一块刻有“丁都赛”字样的宋代雕砖
时，方若立刻精神一振，两眼放光：

“珍品，真乃珍品！不知郑先生能否割
爱相让？”

郑回道：“若方公喜爱，那还有何
话说，请即留下。”

方若随即一跃而起：“今日有幸得
此宝物，足可医吾病也！”没过几天，
方若竟奇迹般痊愈了！遂自号“古货
富翁”。

这几块青砖系宋代雕砖，清末民
初期间出土于河南府洛邑东南路第三
乡酒流沟（今李村镇酒流沟）一座宋
墓，不知辗转了多少人手，一个偶然机
会，郑家相从洛阳城一古玩店中购得。

其中一块墓砖纵长 28 厘米，宽 8
厘米，厚3厘米，四周边缘尚存斧凿刀
削痕迹。砖上雕刻了一个侧身站立的
女艺人全身像：她头上插花，内穿抹
领，外罩圆领紧袖窄衫，腰系帕带，背
插团扇，足蹬高筒靴，双手抱拱作揖手
状，右上角以长方印章式样浮雕楷体

“丁都赛”3 字。人像体态绰约多姿，
服饰衣褶清晰，面部细线勾勒，眼眉点
染传神，显系出自名家画样精雕细刻
而成。

据专家研究，从雕刻工艺看，该砖
以画范为模，先在砖胚上压出人物形
象粗胎，然后在人物轮廓上用利刃作
阴线剔刻，其刀法纯熟，线条流畅，为
前代所不及，使我们得以一睹900年前
著名杂剧表演艺术家的风采。这块雕
砖人物像，是我国戏曲史上迄今为止
所知的第一位有形象传世的艺人，表
明宋杂剧已具备了中国戏曲艺术的基

本特征，为后世戏曲艺术表演动作的
程式化和化妆艺术的脸谱化打下了基
础，是中国戏曲艺术走向成熟阶段的
历史见证；同时反映了明星崇拜早已
存在，也说明杂剧这种艺术形式传播
之广、影响之大，观看杂剧已成为当时
社会的一种时尚。

那么，丁都赛何许人也？宋人《东
京梦华录》记载：“三月季春，皇帝上
游……继而露台弟子杂剧一段，是时
弟子萧住儿、丁都赛、薛大子、薛小子、
杨总惜、崔上寿之辈，雅态轻盈，妍姿
绰约，人间但见其图画矣，后来者不足
数……”可见丁都赛等6位杂剧艺人是
北宋徽宗政和至宣和年间（公元1111—
1125年）都城汴梁戏曲界的著名演员，
而且是宫廷御用班子中的演员。

其中，丁都赛的表演艺术具有很
高水平，是北宋末年杂剧艺术的后起
之秀，她虽比薛大子、薛小子、杨总惜
年龄小，却是享有盛誉的一位杂剧演
员。一次徽宗和近臣的宴会上，席间
言谈涉及庄子，皇帝忽命呈诵《秋水》
篇，丁都赛翠环绿衣，受命献艺。她神
色自若，声情并茂，当众朗朗背诵洋洋

数千言的《秋水》，并辅以恰到好处的
步态手势，丁都赛由此名声鹊起。

可惜方若对各类文物著述虽多，
但对宋杂剧雕砖却没有作过仔细研
究，仅仅因为罕见而收藏，直到博物馆
展出后，丁都赛雕砖才因其有名有姓、
有角色形象，震动了全国戏曲史坛。

方若在日军占领天津期间，曾担
任过多个伪职，天津解放后，人民法院
反复查阅档案、调查取证，确认方若汉
奸罪行证据确凿，其多处房产和数家
公司的股票皆被查封，由天津市公产
清理局接管。

1949年5月，故宫、历史博物馆及
北平文化教育部组成7人小组专程赴
津，进驻天津多伦道方若住宅，经过近
10天清点造册，查封古钱、书画、玉器、
陶器、铜器、古墨、古砚、甲骨、汉瓦、印
章等文物共计9171件，另有古碑、石经
3000余件。

1951年10月，所有文物分装50余
箱运往北京——当然，那块丁都赛雕
砖也在其中——后来被评为国家一级
文物，陈列于中国国家博物馆（原中国
历史博物馆，2003年更名）。

秋天的云那么轻、那么薄、那么软。瓦蓝
的天空下，云像一朵朵棉花就那么晒着，像一
只只绵羊就那么卧着，像一片片羽毛就那么
飘着……

莫道征鸿过尽，万千心事难寄，这秋云，单
是瞥上一眼，你的心就轻了，就薄了，就软了。
是忘忧草、是解语花，任你有千般不舍、万般牵
挂，都在这一瞥里，化为绕指柔情。

斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠，晏小山
说，醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去，白乐天说，来
如春梦几多时？去似朝云无觅处。嵩云秦树久
离居，双鲤迢迢一纸书，李义山说，休问梁园旧
宾客，茂陵秋雨病相如……

晏小山太念旧，白乐天太悲观，李义山太落
寞，流年逝水，容颜易老，秋高气爽时节，出门

去，去看一看秋天的云吧——
仔细看山山不动，是船行，找一条河，随便

地坐着，看白云照影，静水流深，多少纠结的过
往、多少凄惶的忧伤、多少无奈的隐忍，都化作
软泥上的青荇，油油的在水底招摇。孤帆远影，
绿波依旧东流，如一片随流水渐行渐远的落花，
只留下淡淡的香。

昨日乱山昏，来时衣上云，找一座山，登上
去，看白云出岫，须臾苍狗，多少经年的疼、多少
擦肩而过的人、多少摇摇欲坠的坚持，都化作荡
胸的层云，随飞鸟翩翩远去。天高云淡，一览众
山小，一切的一切都仿佛过眼的云烟，鸿飞哪复
计东西？

行到水穷处，坐看云起时，片片飞来静又闲，
楼头江上复山前。飘零尽日不归去，点破清光万
里天。什么都是浮云，秋天里，一起看云去！

十一黄金周又来了。
论坛里有朋友在问准备去哪儿旅游；打开报纸，到处是耀

眼夺目的黄金周购物指南；打开电视，介绍最多的是各地的风
景名胜；走过熙来攘往的大街，满眼商品促销……

我在这样的热闹和纷扰中迷惑:十一，到底是谁的黄
金周？

曾经尝试过在十一出门旅游。火车坐完转汽车，汽车到站
转出租车，出租车到目的地之后找旅馆，像打仗般精神高度集
中、身心极度疲惫。那几天的状态只能用三个字来形容，就是

“在路上”。

回来后指着电脑上的照片给别人看，一张张介绍，瞧，这是
某地，里面的水让我第一次知道啥叫波光潋滟；看，这是某地，
风景如画，让人感觉无比惬意……

其实，我只不过是在刻有景区名字的标志性建筑前面照了
一张相而已。里面具体是什么样子我也说不准，是不是真的有
水我也说不清。因为时间紧，要去的地方还有很多；或者即便
打算进去逛逛，门口排起的长龙也让我望而兴叹。车票、船票、
机票一票难求；宾馆、餐费一涨再涨……

这便是如我这般的工薪族对黄金周的真实看法。钱，在黄
金周里花起来极容易，可是瘪了的钱包、缩水的存折、透支的信

用卡并没有让自己真正在山水之间休养身心。
十一，究竟是谁的黄金周？我想应该是商家的黄金周,他

们因为黄金周赚得盆满钵满；黄金周也应该是属于荷包满满、
有钱有闲的人们，因为他们可以开着私家车游山玩水，赏的是
风景、玩的是格调、收获的是艳羡。

而对我这样的工薪族，黄金周不至于让自己懊悔的过法是
带着老婆孩子回家和父母团聚，在父母面前撒撒娇；或者和好
久不见的老朋友把酒言欢，叙叙久别之情；或者弄张躺椅在院
子里闻着厨房飘出的香味读一本一直没时间去读的书……

这样的黄金周，谁又能说不是实惠而完美的呢？

日子过得飞快，似乎刚吃完中秋的月饼，又到重阳
节了。陪着老妈去逛街，天凉了，给她买件温暖的毛衫，
也算重阳节我的一点心意吧！

逛完商场，老妈却不急于回去，而是绕到了菜市
场。她一向喜欢做菜，今天不知打算做什么美食，不谙
厨艺的我跟在老妈后面，美滋滋地盘算着。

“我小时候吃过一种重阳饼，用南瓜做的，咱们今天
也试试吧！”老妈挑了一个大个儿的南瓜，又去超市买了
糯米粉。

回到家里，老妈把南瓜洗干净，削掉皮儿，去掉瓤
儿，切成块儿，然后放到锅里慢慢蒸。我饶有兴趣地学
着，在老妈的指挥下，居然也弄得像模像样。

这时，老妈把糯米粉倒出来，加入水，仔细拌匀，倒
入已经蒸好的南瓜泥里，加上白糖，然后揉好，做成圆圆
的面剂子。冰箱里有早就准备好的豆沙馅、芝麻馅，加
到面团里，包好了，再压成小圆饼，放到油锅里一炸，红
红的、圆圆的、香香的南瓜饼就这样新鲜出炉了，我迫不
及待地尝一口，忍不住冲老妈竖起大拇指：“松软可口，
又香又甜。”

看见我吃得开心，老妈笑呵呵地讲，她小时候，每逢
重阳节，外婆用南瓜做的是重阳糕，吃以前还要先祭灶
神，表示登高（糕）避灾的意思。她们家乡还有一句俗
话：“吃了重阳糕，夏衣打成包。”就是说过了重阳节，冬
天要来了，该准备寒衣了。有的人家，当母亲的还要送
重阳糕给出嫁的女儿，表示“步步登高”。

真没想到，小小的重阳糕还有这么多美好的寓意。
我边吃边和老妈聊天，没多大会儿，一大碗南瓜饼已经
被我消灭了不少，老妈故作责怪地说：“你这孩子，真馋
嘴！倒是也给你姨妈家送些过去啊！”

“是啊，好东西大家一起分享！咱们都要步步登高
呢！”我恋恋不舍地站起来，拎起重阳饼，在匆匆赶往姨
妈家的路上忍不住浮想联翩：什么时候，我也发明一种
饼，让家人吃得唇齿生香、永世难忘！

农历九月初九是重阳佳节，活动丰富，情趣盎然，这
些习俗，您知道么？

登高：古代民间有重阳登高的风俗，故重阳节又
叫“登高节”。登高一般是登高山、登高塔。

赏菊：民间把农历九月称为“菊月”，在菊花傲霜
怒放的重阳节里，观赏菊花成了节日的一项重要内容，
也有人会制作菊花酒来饮用。

祭祖：在澳门等地，清明为“春祭”，重阳则为“秋
祭”。许多人遵照习俗选购牲畜祭品，在这天登高祭祖，
纪念先人。

佩戴茱萸：有人认为在重阳节这一天插茱萸可以
避难消灾，于是把茱萸佩戴在手臂上，或磨碎放在香袋
里。

放风筝：重阳秋高气爽，北风轻吹，正是纸鸢放飞
的最佳时节，放风筝便成了民间最兴盛的事情。

吃重阳糕：一些地方会在重阳节制作糕点，就是
重阳糕。大多是枣泥、豆沙馅，或加以栗子。

吃狗肉：“重阳到，狗肉飘香”，有人认为秋天宜进
补，这个时节吃狗肉不会那么燥热。

周末早晨打电话给母亲，让她别做早饭，我回老家
给她捎羊肉汤。怕羊肉汤溢出，车开得很慢。母亲在电
话里催问怎么还没到家。

我进门还不到七点半，母亲却着急地说：“你打电话
时，我红薯饭都快做好了。不是等你，我早就出去了。”
问了弟弟才知道，原来村里有做棉鞋的家庭作坊，有两
道工序需要人工完成，加工一双两毛钱，一群六七十岁
的老太太们把这活儿接了下来，一天每人能挣个十多
块，母亲也是其中之一。

记得上次回家也是在那家的家庭作坊里找到母
亲。母亲和六七个老太太坐在当院的大棚下，旁边一个
纸箱，放着一摞摞棉鞋帮。母亲的任务是把经过机器初
步加工的鞋帮，用线简单缝起来，以防下一步机器加工
时棉絮脱落。工作并不难，母亲像三十多年前给我们姊
妹几个做棉鞋一样认真。针先在头发上篦一下，然后一
手捏边一手穿针，走线均匀，力度适中。不一会儿一只
鞋帮就缝好了，母亲把它整齐地摞进纸箱，这时才抬头
看见了我。

我原以为母亲只是新鲜两天，哪知还认真了。怕母
亲累着，我说：“别去了，好像我们不给你钱花似的。”母
亲却说：“那哪成，这批鞋做不完，人家咋交货呀？”母亲
俨然一个部门经理。看她自己也愿意去做，我也就不多
说什么。

我要给母亲留钱，她坚定地说：“我不要！我快该发
钱了，能领三百多呢。”

想起孟子的话“五十者可以衣帛矣，七十者可以食
肉矣……”七十多岁的母亲去打工，是子女无道吗？其
实，母亲去打工，不仅在劳动中找到了价值，而且找到了
快乐，关键是她能和一群老太太边做活边聊天，省得一
个人闷在家里，看到七旬老母亲气色俱佳高高兴兴，我
的心情也很舒畅。孝顺孝顺，也许“顺”也是一种孝吧。

郭正献

这些重阳习俗

您知道吗
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“举一个简单的例子，‘八项规定’出台
后，首当其冲的就是高端餐饮业，他们的业绩
不可能不下滑，但我们要追问一句，这些高端
食府的助理消费人群是什么人，动辄上万元
的一顿饭相信不是我们这些星斗小民吃得起
的。”（《“阵痛”是好事 趁早来转型》，刊于《珠
江商报》2014年2月13日B4版）

文中“星斗小民”值得商榷。

“星斗”，夜晚天空中闪烁发光的星星，也特
指北斗星。“星斗小民”岂非外星人？其实，“星
斗小民”应为“升斗小民”。

升斗，是古代容量单位。十勺为合，十合为
升，十升为斗。也可比喻微薄的薪俸，少量的口
粮。《汉书·梅福传》：“言可采取者，秩以升斗之
禄，赐以一束之帛。”“升斗小民”指收入微薄的
老百姓。

“那么多的学生悬梁刺股，囊烛映雪，读啊
读，眼睛读成了1.0，0.5，0.1……”这是2014年2
月7日《杂文报》第7版《倒是一双远视眼》中的
几句话。

其中的“囊烛”，值得商榷。
囊即口袋，烛即蜡烛。蜡烛不点燃不能发

光；点燃了，还要往口袋里放，就是把蜡烛的火苗
闷灭，绝对发不了光。所以，“囊烛”的说法不能

成立。对成语典故稍稍熟悉的人不难看出，上文
句子中的“囊烛映雪”其实是“囊萤映雪”之误。

晋代车胤，年少好学，但家贫无油灯照明，
夏天便以练囊（丝织网状口袋）装一些萤火虫，
借光学习。晋代孙康，聪明而好学，也家贫无
油，冬天常映雪读书。这就是“囊萤映雪”的来
历，它和“凿壁偷光”一样，是古代“借光”苦读的
著名掌故。

“囊烛”？

“星斗小民”：何方人氏

知多一点


